家鄉(xiāng)的味道

☉馬紅剛

家鄉(xiāng)的味道

☉馬紅剛

在秦嶺的北面，黃土高坡的南面，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貦M著一條東西長(zhǎng)、南北窄的狹長(zhǎng)地帶，人們稱(chēng)之為八百里秦川。這里土地肥美，水源充足，糧食滿倉(cāng)，瓜果飄香。我的家鄉(xiāng)便坐落在這片神奇而美麗的土地上。

面食是家鄉(xiāng)的特色，如岐山臊子面、羊肉泡饃、鍋盔、醪糟等等，花樣繁多，歷史悠久。從這片土地走出去的人們，無(wú)論身在何處，味蕾深處總會(huì)留下濃郁的鄉(xiāng)土印記。我喜愛(ài)家鄉(xiāng)的各種面食，最為鐘情的還是一種叫涼皮的小吃。涼皮以酸、辣、勁、爽而聞名，夏天吃生津開(kāi)胃，冬天吃驅(qū)寒發(fā)熱，老少皆宜，百吃不厭。隨著改革開(kāi)放的步伐，現(xiàn)如今已經(jīng)走出三秦大地，風(fēng)靡全國(guó)各處。說(shuō)起涼皮的起源，已有上千年的歷史了。相傳秦始皇在位時(shí)，有一年關(guān)中大旱，稻子因缺水歉收，碾出的大米又小又干巴，根本沒(méi)法向皇帝納貢。大家正在發(fā)愁的時(shí)候，有個(gè)叫李十二的，用這種米碾成米面，蒸出了面皮，來(lái)到咸陽(yáng)上貢，秦始皇吃了面皮，其味甚美，頗感稀奇，這才赦了眾人之罪。沒(méi)想到，小小的涼皮還救了眾多百姓的命。正是這神奇的傳說(shuō)，使我打心底又多了幾分喜愛(ài)，也為身為陜西人而自豪。

記得小時(shí)候跟著父母上街趕集，每每經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁的涼皮攤，一雙腿就邁不開(kāi)步子了，眼睛直勾勾地看著涼皮在盆缽里歡快地跳舞，像身材苗條的少女，腰肢是那么的軟和，舞姿是那么的曼妙，在太陽(yáng)光下閃耀著晶瑩透紅發(fā)亮的光芒，身旁嘈雜的喧鬧聲頃刻間凝固了?！翱茨隳菦](méi)出息的樣兒……”我被母親的呼喚聲驚醒了，可口水早就不聽(tīng)使喚地流了下來(lái)。在母親的嗔語(yǔ)中，伸手接過(guò)一碗涼皮，仿佛立刻沉浸于物我兩忘的世界，哪里還顧得上什么吃相，簡(jiǎn)直就是豬八戒吞食人參果，還沒(méi)細(xì)細(xì)地品嘗其中滋味，就已經(jīng)嘩啦嘩啦“流”進(jìn)肚里了。那時(shí)家里雖不富裕，但也能隔三差五地吃一次。當(dāng)時(shí)心里想，這可能就是人世間最美的美味了，要是天天能有涼皮吃，那該有多好??！

小時(shí)候奶奶最疼我，她最了解我的心思，就每隔一段時(shí)間，自己動(dòng)手做涼皮，給我解饞。做涼皮需要上等的精粉，在磨坊磨面的時(shí)候，奶奶就把第二遍磨下來(lái)的面粉小心翼翼地單獨(dú)收起來(lái)。除去了面粉中的精華，剩下的自然就黑一些，口感也粗糙不少。在接下來(lái)一個(gè)月甚至幾個(gè)月里，全家人就不得不吃黑一點(diǎn)的面食了。做涼皮很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，奶奶雖然上了年紀(jì)，但身體也還硬朗，她不顧辛勞，連夜洗面做準(zhǔn)備。洗面有點(diǎn)像洗衣服，先把面粉和成面團(tuán)，在清水里一遍一遍地搓揉，把洗得牛奶一樣白的液體倒入更大的盆里，經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，再把浮在上面泛黃的水倒掉，剩下黏稠的白色液體，就是蒸涼皮的原料。洗面的過(guò)程其實(shí)是最累的，而且只能用涼水，尤其是在冬天，兩只手長(zhǎng)時(shí)間在涼水里不停地搓洗，刺骨的冰冷直往心里鉆。蒸面皮也要起個(gè)大早，等鍋上冒熱氣后，把洗好的面水薄薄一層攤平在特制的籠屜上，鍋蓋壓嚴(yán)實(shí)，大火猛燒約兩分鐘，一張水晶透亮、彈性十足的涼皮就蒸好了。灶膛里燒的是煤或木頭柴火，風(fēng)箱呼啦呼啦，大火熊熊燃燒，映得灶火邊奶奶的臉紅彤彤的，一雙眼睛特別堅(jiān)毅有神，那溫暖的畫(huà)面直至現(xiàn)在還常常想起。等廚房里騰云駕霧的時(shí)候，所有的面皮就蒸好了，為防止粘連，奶奶還會(huì)抹上菜籽油，用熱油把辣椒面燙得滋滋作響，涼皮的麥香、菜籽油的清香、辣椒油嗆鼻的香氣，爭(zhēng)先恐后地彌漫開(kāi)來(lái)，真是勾人魂魄，讓人欲罷不能。當(dāng)我們大快朵頤陶醉于幸福之中的時(shí)候，奶奶那布滿皺紋的臉龐如花朵般綻放了。說(shuō)實(shí)在的，自家涼皮的質(zhì)感遠(yuǎn)比不上市場(chǎng)售賣(mài)的，但是這種特殊的味道，滲透著家人的疼愛(ài)，永遠(yuǎn)印刻在了心底深處。

長(zhǎng)大后，到外地求學(xué)工作，節(jié)假日得出空來(lái)，就喜歡大街小巷地亂轉(zhuǎn)，尋找家鄉(xiāng)的美食。隨著年歲越來(lái)越長(zhǎng)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，思念的味道也愈來(lái)愈濃烈了。去年，在一個(gè)陌生城市的背街小巷，終于找到一家陜西小吃店，頓時(shí)倍感親切。在與老板的閑談中，得知我們是同一個(gè)縣的，兩個(gè)村相距不過(guò)百八十里。老板很樂(lè)觀，總是笑呵呵的，他說(shuō)以前家里窮，思想觀念也保守，固守著老婆孩子熱炕頭，大家都一樣，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。如今卻不一樣了，大家南下的北上的，不僅把我們陜西的美食帶到全國(guó)各地，還變成了一條脫貧致富的好路子。我由衷為家鄉(xiāng)勤勞致富的鄉(xiāng)親們高興，小小的吃食能填飽肚子，也能讓人過(guò)上好日子。

是啊，我有好幾年沒(méi)回去了，家鄉(xiāng)的變化可真不小。前段時(shí)間，母親寄來(lái)一些特產(chǎn)，在包裹箱的底部，居然放了我最?lèi)?ài)吃的涼皮。兒行千里母擔(dān)憂。原來(lái)，家鄉(xiāng)的味道一直陪伴著我，這便是兒時(shí)成長(zhǎng)的記憶，是歷久彌香的思念，更是珍藏在心底的絲絲縷縷的親情。

【作者原系海軍指揮學(xué)院政治部干事】