一座古城的莊嚴(yán)與奇幻

鐵栗

初春的早上依然清涼。同伴們還沒起床，我站在巍山一家賓館的院子里，看花草樹木，想有關(guān)往事。實際上我并沒看清花草的顏色，原因是此時的天空還很幽暗，只有東邊的山頂顯現(xiàn)著一線青白。我仰起臉兒，朝東邊的山頂望著，覺得那線青白顫顫的，像浮動的嫩水。

驀地，一道橙黃的弓影顯露出來，惶恐著，掙扎著，向著上方一次次地躍動。等它終于顯出了太陽的輪廓，它便累了，在山頂上安靜地歇息。這時，賓館附樓的房門響了兩聲，之后院子里就有了早起的人。那應(yīng)該是賓館里的工作人員，起床后他們都輕著手腳，在院子里打掃衛(wèi)生。我相信他們也看到那輪旭日了，但他們表情平靜，不像我似的驚訝。他們是久居巍山的人，像這樣的日月經(jīng)天就如江河流地，都不過是自然常態(tài)而已。

有許多奇幻的景象，在巍山人的眼里早已是司空見慣了，可到了我這兒卻十分新奇。我覺得那輪旭日太像一個嬰兒。一種鮮亮引發(fā)了我的童心，我沖著那個“嬰兒”閉上眼睛，視線里卻仍有陽光強行進入。陽光是穿過我的眼皮滲進來的，它們經(jīng)過了一道過濾便不再橙黃，而是一種透明的血紅。這是隸屬生命的顏色，盡管太陽沒有血肉，卻給了我與血肉相關(guān)的啟示。在這輪太陽升起之前，遠(yuǎn)處的山巒就是它的母體，那些山巒已經(jīng)事先對它進行了孕育。

我無法想象那是怎樣的過程，但日月的輪回帶動了時間的往復(fù)，一個地方的歷史就在這時間里。巍山的歷史是從母腹里的掙脫，無論這種掙脫是否與個性有關(guān)，沾上了血色就是壯麗的分娩。于是，一個嬰兒被山巒托舉起來，他一出生便噴發(fā)出自身的熾熱，顯示了“魁雄六紹”的霸氣。千百年的時光就這么匆遽地掠過，而這座古城的昨日種種，卻并沒在今日里似水無痕。歷史化為一種影像，它安靜地站在那里，像是對于現(xiàn)世進行著精心地閱讀。

可以肯定地說，巍山古城的古意之所以千年不散，那是因了一個人群的時時呼喚。人是歷史的人質(zhì)，他們的言行被牢牢地控制著，有些習(xí)俗是改不了的。比如那些有別于中原的異域風(fēng)情，比如那些在時光中沉靜下來的磚雕木樓，幾乎都在影響著后來的人生。對于這些換了面孔的后來人，他們保持風(fēng)情的方式不能太過單一，還應(yīng)該包括生活的各個方面。畢竟，生命不能與時間共始終，既然已經(jīng)悟透了人生的這面和那面，那就更應(yīng)該看重自己的日常。

有句話也是說日常的，叫歲月稀疏，日子稠密。這句話并無明確傾向，那就是說，生活的好壞其實是人的智慧指導(dǎo)。巍山人都懂得這點，于是就在院子里種上花草，閑暇時他們一邊喝茶一邊賞花，這一刻所有的煩惱都匍匐在地。久而久之，茶就成了人生的滋味，花就成了生命的色彩。外地人對此缺乏認(rèn)知，他們只是朝這邊掃了一眼就說，這一城人，怎么都不思進?。科鋵嶅e了，所謂的“思”是距離產(chǎn)生的效果，沒有距離的“思”大都是精神上的贅物。

以無“思”的心境去應(yīng)對日常，生活就會顯出精致。一根面條拉出了歷史的長度，一曲打歌引發(fā)了天地的回響，一座廟宇粘滿了遠(yuǎn)古的陽光。有了這些屬于自己的創(chuàng)造，巍山人直接就坐擁了那份自信，該往哪里走是無須引領(lǐng)的。城里人從外面回到家里，感受的是一份古人的怡然，是滲透生命的體貼；鄉(xiāng)下人從家里走向外面，看到的是一片草木的天然，是《詩經(jīng)》里的在水一方。呵護著祖先留下的遺跡，維系著自然山水的純性，悠閑就成了人文的情調(diào)。

遂想起兩天前，當(dāng)?shù)氐奈幕嗽I(lǐng)著我們?nèi)ミ^兩個博物館，其中一個是以馬幫文化為主題的。站在那些展品面前時，時間的順序瞬間就發(fā)生了顛倒，我分不清是歷史返回了現(xiàn)實，還是現(xiàn)實融入了歷史。在這個錯亂的時空里，中華文化的脈搏依然強勁，而邊地風(fēng)情的展示卻更加濃郁。這里也有屬于“國之重器”的青銅，但我完全看得出來，那不是黃河兩岸的埋藏，而是茶馬古道上的鑄造。如此，本是同根的歷史就分成了兩種，一種在厚重的土層里追蹤著輝煌的線索，一種在茶馬古道上回響著駝鈴的余音。

除了馬鞍、駝鈴、家具，還有散發(fā)著遠(yuǎn)古氣息的農(nóng)具。那是一副犁杖，當(dāng)我在一個無人注意的角落里看到它時，一種美麗的鄉(xiāng)景便畫卷般的展開。今天的中國已不是從前了，一頭牛抬拉著一副犁的農(nóng)耕文明已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那種景象早已成了人們的記憶?？墒窃谖∩剑@樣的耕作方式仍有保留，不久前我還在五印的鄉(xiāng)下見過。當(dāng)時，一個農(nóng)人唱著悠長的調(diào)子，那頭牛隨著他的曲調(diào)均勻地用力，犁頭下的土地如同花朵似的綻放。這樣的鄉(xiāng)景已與我隔了長長的流年，但我知道這和先進與落后毫無關(guān)系，他們是在堅守著那份詩意。

詩意、古樸，這是鄉(xiāng)間的景。

莊嚴(yán)、奇幻，這是城里的韻。

我是九點來鐘走近拱辰樓的，此時太陽已經(jīng)升高，朱紅色的城樓在陽光下沉靜無語。面對著這份莊嚴(yán)與奇幻，我才知道歷史的無聲并不是死亡，而是以無聲的方式進行著超越。拱辰樓就是完成了這種超越的建筑，它的奇幻讓我相信了佛家的認(rèn)定，這物不是這物。可不是這物又是什么呢？正想著的時候，拱辰樓不再沉靜，一種隱退了的輝煌開始閃爍。時間沙沙而來又沙沙而去，等到曾經(jīng)的文明還原成現(xiàn)代的樣子，我已在不覺中經(jīng)歷了與這座城樓相同的滄桑。

對于拱辰樓，我只記得《禮記·為政篇》中有著這樣的記載：“為政之德，臂如北辰，居其所，而眾星拱之?！奔热皇恰氨娦枪爸保雭硭褪钱?dāng)時蒙化城的中心了，然而不是。不是的結(jié)論是我剛剛才打聽到的，當(dāng)時，一個老人正在樓前閑逛。我向他打聽這座城樓是不是當(dāng)時的城中心，他沖我笑笑說：“不是不是，這座城樓當(dāng)時是蒙化衛(wèi)城的北門樓?！崩先瞬]向我傳遞更多的信息，他勸我登上樓去自己看看，而且勸說的方式頗具文采：“登上頂樓猶入云天，東看文華層疊山巒，南觀巍寶名山筆塔，西望瓜江壘玉，北視蒼山積雪……”

我一時驚愕。如此遠(yuǎn)闊的蒙舍大川，卻只需登上頂樓便可盡收眼底，可見這樓之高。站在這樣的高度人必然會處在凌空狀態(tài)，除了那份瓜江壘玉和蒼山積雪，天空又該是怎樣的清明？等我真的登上頂樓，才知道剛才那個老人所說的猶入云天，那其實是以明朝人的口吻說的。這里沒有白云飛渡，倒是遠(yuǎn)處的陽光鋪展在壩子里，薄薄的，閃爍著，像是蘊含著許多奧秘。正是農(nóng)歷的正月，壩子里綻放著繁星般的花朵，桃紅李白，素淡渺遠(yuǎn)。

離此不遠(yuǎn)便是廟街鎮(zhèn)，那里有近萬畝的油菜花正在開放。兩天前我曾走進那片花海，那一走進我竟找不到自己，即使呼喊了自已的名字也并沒聽到回應(yīng)。好在我只是丟失在花海里，即使這片金黃可以將我融化，我也還是沃野里的風(fēng)。想到風(fēng)風(fēng)就來了，油菜花開始涌動，騰躍著，翻滾著，海浪般的排向我目光夠及不到的遠(yuǎn)方?；ǖ挠縿硬o聲息，但在我的感覺之中，這種靜謐要比濤聲宏闊。于是就想，既然靜謐可以是一種聲音，那么歷史會不會返回現(xiàn)實？

本以為只是想想，不料，這樣的奇異竟真會發(fā)生。

起初，四周一片安靜，游人分散到花海深處，只能看到隱約的人影?？删驮谶@時，我還以為那是電影里的某種技術(shù)，背景還是那片油菜花，忽然就疊映出一群舞者。他們是一群披了羊皮褂和著了南詔宮庭服裝的彝族男女，我并沒看清他們是排成了一排還是圍成了一圈，一種古老的舞蹈已被演繹出宏大的氣勢。笙笛之聲激發(fā)了舞者的情緒，他們將雙腳抬起來又落下去，在大地的陣陣顫抖中，世俗的裝點紛紛飄落。一時間，近萬畝的油菜花亢奮起來，數(shù)以億計的花瓣在風(fēng)中閃動，像無數(shù)使用手語的人在盡情地歡呼。

以往我多次看到這樣的打歌，但那都是時逢節(jié)慶或是婚喪宴客，而且時間也多為傍晚。我一直認(rèn)為，巍山彝族的打歌來自天地的點化，天生就有著生命的脈博。它的歷史可以追溯到部落時期，當(dāng)今天的人重復(fù)起那種撥動和跳躍，我總以為那是一道原本真實的歷史幻影。為此我曾疑惑，既然是原本的、真實的，又怎會是虛幻的？現(xiàn)在我終于明白，讓這種古老的民間藝術(shù)“幻”起來的，不是這種藝術(shù)的本身，而是我們的眼睛。巍山彝族走過了太長的路途，許多美好的東西一旦從時間的底層顯現(xiàn)出來，我們自然會把它當(dāng)成奇幻。

風(fēng)終于停了，油菜花回到寧靜的狀態(tài)，而春光卻更加地浩蕩。田野一片艷麗，天藍水清，一切都那么充分。那群舞者也停下來了，一個參與打歌的女子坐在田埂上，留有汗水的臉上滿是安詳。看到她的那份清麗我便莫名地感動，這一刻我把她剛才的動和現(xiàn)在的靜，全都?xì)w類于從歷史中閃現(xiàn)出來的奇幻。她的安詳是溫潤的安詳，仿佛離她不遠(yuǎn)就站著神靈，她在那神靈目光的注視下已經(jīng)進入了靈魂與身體的完全統(tǒng)一。

其實我很明白，那個女子的脫俗是因了春色的襯托，但我的思維確實是經(jīng)由她的神態(tài)才落到了“定慧圓明”的禪語之上。這個世間的動與靜是經(jīng)不住禪學(xué)解釋的，許多相反的詞匯，你稍一深思它就變了性質(zhì)，讓你分不清它們誰是誰。佛家經(jīng)文里有色即是空、空即是色的說法，如果以此推斷，那么動也當(dāng)是靜，靜也當(dāng)是動了。這就是說，無論是一座古城還是一個百姓，激越過后必是寧靜，這是禪定的最高境界。

巍山古城正是具有這種境界的古城。

正如禪定、空朗、自覺這類詞匯的凸顯，這座古城的詩意、莊嚴(yán)、奇幻，也大都是因了古舊事物的留存。距此大約370年前，明朝的地理學(xué)家徐霞客來到巍山，激動之余同樣也留下了文字。從徐霞客精妙的文字里，我看到的巍山是一個四方的城池，今天的星拱樓當(dāng)是她的中心地帶。那個時期，這座古城就已形成了規(guī)模，除了作為主干的四條大街，還有四十多條巷道縱橫相通。時至今日，這些街巷古意盎然，明朝時就是這樣，到了如今還是這樣。為此還有人編了段子，雖然那個段子少了起承轉(zhuǎn)合，但還真是有些意味深長。

講述那個段子的，是三個古稀老人，他們在陽光里曝背。一個說：“明朝的時候啊，有個老哥故去了，怕是沒死透吧，前些天又復(fù)活了。從墳里爬起來時，他朝四周望望，然后就順著原路回了他生前的家。”另一個說：“不對不對，那老哥不是記得路，是聞到了味道。他家?guī)装倌昵熬褪亲鋈怵D絲的，從墳里爬起來他聞到了餌絲的味道，他是聞著味道回的家?！庇忠粋€說：“你們兩個都沒說合，什么原路呵餌絲呵，那老哥是聽到了聲音。他沒死之前家門口就有一座寺廟，那座寺廟里的風(fēng)鈴至今響著，他是聽到了鈴聲才辨清了方向。”

三個老人的三種說法，如果非要我相信一種，我寧愿相信最后的那個。在巍山，有些寺院并不隱約于遠(yuǎn)處的蒼松翠柏，離家不遠(yuǎn)可能就有。這些寺院都屹立著或高或矮的古塔，一年四季風(fēng)鈴叮咚，聲音清遠(yuǎn)悠揚。那個死于明朝的老人肯定是在生前就聽?wèi)T這種聲音了，他復(fù)活之后能順著聲音找到家門，那也是再正常不過的事。我當(dāng)然不會相信明朝故去人會在今天復(fù)活，但我卻知道這個段子不是在制造懸念，那是在說巍山的淵源和未改的原貌。

于我而言，那些古塔上的風(fēng)鈴之聲，其實就是從宋版線裝書中飄逸出來的清雅。每次聽到那種聲音，一種月照清泉的意境便空闊無邊，一種風(fēng)過竹林的音韻便滋潤心靈。本地人肯定是無所謂了，他們長久地聽著，以為本該如此。我卻時常把它當(dāng)成療心的藥劑，只要聽到那種聲音如水涌來，心里的煩亂就宕開很遠(yuǎn)。有時我會感到那風(fēng)鈴聲忽然地宏大，這個時候我便抬起頭，看見有許多男女在唱著歌曲。他們在用歌聲解讀上蒼寫給人世的密碼，隨著那些唱詞的推進，天地更加空闊了，大片的陽光在河面上晶瑩地閃爍。

傾聽著、感悟著，忽然間明白過來：凡是能發(fā)出悅耳之聲的地方，山水必然純凈，民心必然良善。山水和樂聲有著密切的關(guān)聯(lián)，少了前者的明麗，后者就會跟著枯萎。盡管它們一個出自造物者之手，一個出自人的內(nèi)心，但卻都是無形時間中的應(yīng)運而生。仁山與智水，富足與怡然，詩意與秩序，這樣的美好是可以掙取的。因此，保持一片山水的明麗，驅(qū)除民眾內(nèi)心的煩躁，這便是對于美好事物的最大善待。