“別問(wèn)我是什么人”

劉華

對(duì)人之理性與個(gè)體性的理解和批評(píng)，在西方文明的曙光期即已出現(xiàn)。蘇格拉底和索?？死账箍芍^是生活在同時(shí)代的希臘人，他們中的一個(gè)因?yàn)槟氂械摹袄硇宰铩北慌幸运佬?，另一個(gè)則專注于人的行動(dòng)在舞臺(tái)上的進(jìn)程，同樣包含了理性的命題，并用這個(gè)命題展開(kāi)了著名的系列悲劇，即俄狄浦斯王的故事。

對(duì)俄狄浦斯故事的理解可謂無(wú)窮無(wú)盡。人們把目光投向西方文明源頭之一的古希臘并專注于戲劇所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)，既是為了理解歷史中的人類(lèi)，亦欲以此觀測(cè)自身的可能進(jìn)向；這些無(wú)窮無(wú)盡的理解不在本質(zhì)上涉及真實(shí)或虛假，卻反映出進(jìn)行闡釋的人及其時(shí)代的狀況。下文所述正是從這樣一個(gè)前提出發(fā)，從我們這個(gè)時(shí)代特別關(guān)注人的理性存在、個(gè)體存在這一前提因素出發(fā)去理解索?？死账沟亩淼移炙雇醯墓适?。

一、差異與辨識(shí)：二次解謎

在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢芬粍≈校P(guān)于人的謎語(yǔ)只有一個(gè)，解謎的過(guò)程則分為二次。俄狄浦斯輕而易舉地解開(kāi)了斯芬克斯向路人提出的關(guān)于“人”的謎語(yǔ)，但他自身所包含的那一關(guān)于“人”的謎語(yǔ)，直到最后他才解開(kāi)。第一次解謎在劇的開(kāi)頭即已完成，因?yàn)榻忾_(kāi)了這個(gè)謎語(yǔ)，俄狄浦斯當(dāng)上了忒拜城的國(guó)王，而他命運(yùn)展開(kāi)的過(guò)程則成了第二次解謎，并最終推翻了第一次所解在存在意義上的假象。觀眾在舞臺(tái)上看到的，正是這樣交錯(cuò)的二次解謎的過(guò)程：

人是什么？妖怪斯芬克斯以謎語(yǔ)的方式提出這個(gè)問(wèn)題。它問(wèn)：什么東西早晨四腳走，白天兩腳走，夜里三腳走？

謎語(yǔ)以比喻的方式列出若干與人相關(guān)的特征，讓人把思考的目光轉(zhuǎn)向人。關(guān)鍵之處就在這個(gè)含混的“轉(zhuǎn)向”。人的目光恒常投向于外，與外在世界相觸，引發(fā)人對(duì)外在世界的意識(shí)與思考；這個(gè)謎語(yǔ)把“人”客觀化，把人作為外在世界的一個(gè)構(gòu)成因素，卻排除了自身在其中的關(guān)涉度。將人客觀化這一舉動(dòng)呈現(xiàn)出人所特有的自我意識(shí)和理性意識(shí)之間的交混與分離。

人的理性對(duì)對(duì)象所做的首要之事就是把它分類(lèi)。這個(gè)謎語(yǔ)也包含著對(duì)人的屬性的一種歸類(lèi)，重點(diǎn)是“腳”。“腳”是人身體的支撐，因幼年雙腳踵被釘在一起而致殘，“俄狄浦斯”這個(gè)名字的意思是“腳腫”（《俄狄浦斯王》第373、421頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《王》）。俄狄浦斯是個(gè)拄著拐杖的跛子。這個(gè)人的名字既是他的身體特征也是他的立足點(diǎn)，而后我們也將看到，這個(gè)人的名字和身體特征，與他的身份、身世以及命運(yùn)——他的比喻意義上的在世的“立足點(diǎn)”——驚人地重合一致。

其他解謎人都猜錯(cuò)了，都被妖怪殺死，唯獨(dú)俄狄浦斯解開(kāi)了這個(gè)謎語(yǔ)；黑格爾說(shuō)，俄狄浦斯給的謎底是“人”?！叭恕边@個(gè)謎底指出的是一個(gè)關(guān)于人的共相，這個(gè)共相并不指涉具體的人，然而謎面和謎底的差錯(cuò)就在這里：共相里的“人”幼年時(shí)四足爬地，成年時(shí)兩足直立，老年時(shí)體弱拄杖而成“三足”，但俄狄浦斯這個(gè)具體的人，這個(gè)正當(dāng)壯年的人，因幼年致殘而一直拄著拐杖，未曾“兩足”即成“三足”。然而這個(gè)與自身相異的差錯(cuò)并未妨礙俄狄浦斯將“人”視為一個(gè)普遍的共相，卻排除了自身在“人”的共相內(nèi)的關(guān)涉度；他的理性將自身排除在外。俄狄浦斯與其他猜謎人相殊的正是他的理性能力——他所自夸的“知識(shí)”。他的理性能力、他的知識(shí)產(chǎn)生一種特殊的遮蔽作用，令他無(wú)法意識(shí)到自身的具體存在恰是對(duì)其所提供答案的模糊否定。

就這一角度而言，整部戲劇正是從謎語(yǔ)的差錯(cuò)處展開(kāi)。俄狄浦斯追溯自身命運(yùn)的過(guò)程，是一個(gè)在共相里重新辨別個(gè)體差異的過(guò)程，也是一個(gè)完整的理性運(yùn)作過(guò)程；到頭來(lái)，他的理性和知識(shí)發(fā)現(xiàn)必須把具體的人、把具體的自身納入其內(nèi)，以完成諸神所教誨的“認(rèn)識(shí)你自己”這一要?jiǎng)?wù)。

俄狄浦斯能夠猜中謎語(yǔ)卻忽略了其間隱含的差錯(cuò)，同時(shí)源于他對(duì)自身缺陷的察與不察。伯納德特提醒讀者，俄狄浦斯“不明白為什么唯獨(dú)他能解開(kāi)這個(gè)謎”。有缺陷的腳讓他始終注意關(guān)于“腳”的事實(shí)，這一察覺(jué)也許是他能夠解開(kāi)這個(gè)關(guān)于“腳”的謎語(yǔ)的關(guān)鍵，但他卻未把這關(guān)鍵點(diǎn)與自身的腳聯(lián)系起來(lái)，反而把它與自己的頭腦——自己的知識(shí)和理性聯(lián)系起來(lái)，以為這“猜中”是純粹的大腦運(yùn)算而非源自身體經(jīng)驗(yàn)，而常夸耀自己的頭腦和知識(shí)超過(guò)先知的“鳥(niǎo)語(yǔ)”：“直到我無(wú)知無(wú)識(shí)的俄狄浦斯來(lái)了，不懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，只憑智慧就破了那謎語(yǔ)，征服了它?！保ā锻酢返?56頁(yè)）他的“不察”恰好體現(xiàn)了理性無(wú)知的一面：他的理性令他忽略具體身體和具體經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)仿佛抽象、透明、公共的“共相”分外關(guān)注。謎中包含的關(guān)于“人”的共相和個(gè)相之間的差錯(cuò)存在于他自身當(dāng)中，他的察與不察正是這差錯(cuò)的體現(xiàn)。

具體的個(gè)人也存在著共相和個(gè)相之別。俄狄浦斯似乎純?nèi)粺o(wú)私，似乎有一種徹底的“公共性”。俄狄浦斯理直氣壯地以自己代城邦，是一種在政治、倫理和道德意義上的自我確認(rèn)，確認(rèn)自己的無(wú)私性、公共性能夠與“城邦”這個(gè)集合名詞——關(guān)于人的一個(gè)虛假共相——相合。他是一個(gè)“外邦人”，超然于本地的宗派利益之上；他去解謎出于無(wú)私；他的王位來(lái)自城民的饋贈(zèng)。他自認(rèn)為是一個(gè)公共的總和而非一個(gè)具體，“你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時(shí)是為城邦、為自己，也為你們。”（《王》第348頁(yè)）在戲劇的開(kāi)始，俄狄浦斯已然展現(xiàn)其公共性，他似乎不打算具備個(gè)人性，然而隨著戲劇的行進(jìn)，觀眾漸漸看到這種公共人的虛假成分——俄狄浦斯以自己代城邦，但正是他給城邦帶來(lái)瘟疫，導(dǎo)致了城邦最大的災(zāi)難。他自己——作為個(gè)人的自己，而非那個(gè)代城邦的公共人——恰是隱藏在“城邦”這個(gè)集合概念里的那粒染污的種子，如克瑞翁所說(shuō)，“福玻斯王分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去，別讓它留下來(lái)，害得我們無(wú)從得救?！保ā锻酢返?49頁(yè)）人的共相成分構(gòu)成虛假而相對(duì)安全的表象，遮掩了他作為一個(gè)具體的人的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，正如同謎底“人”遮蓋了俄狄浦斯自己的殊異之相。

將人與腳的關(guān)系的一般特征提取出來(lái)——兩足、三足、四足——并形成一個(gè)共相，類(lèi)同于理性對(duì)概念的提取過(guò)程。概念或共相的提取過(guò)程內(nèi)在地包含了矛盾。斯芬克斯的謎語(yǔ)從不同的具體的人中提取某種特征，從多個(gè)個(gè)相提取一個(gè)共相，其中必然包含捉襟見(jiàn)肘的矛盾。解謎的人，那個(gè)“腳腫”的俄狄浦斯，卻誤把共相的同一性據(jù)為已有，他的命運(yùn)也因此構(gòu)成一個(gè)謎，這個(gè)謎的重點(diǎn)也是“腳”。而他與神諭相屬的命運(yùn)就是將共相中包含的虛假的同一性指認(rèn)并剔除，從而將自身重新確認(rèn)為一個(gè)具體的人——這正是俄狄浦斯的二次解謎過(guò)程，也是他的命運(yùn)展開(kāi)過(guò)程。

如同其他試圖把共相據(jù)為已有的公共人，俄狄浦斯身上包含了他意想不到的多重混雜。俄狄浦斯出場(chǎng)時(shí)拄著一根拐杖，拐杖既是體弱的支撐，是他在三岔路口弒父的兇器（《王》第367頁(yè)），也是尊貴的國(guó)王地位的象征；拐杖混雜著虛弱和力量、卑微和尊貴、體面和暴力。實(shí)際上他所有的一切都是矛盾的混雜體：王宮里的那個(gè)女人既是他的妻子也是他的母親，那四個(gè)孩子既是他的兒女也是他的兄妹，他既是外邦的王子也是本地的土著，既是尊貴的君主也是弒君亂倫的僭主，既是忒拜城的救星也是忒拜城災(zāi)難的根源。他是所有這些混雜和矛盾的集合體，一個(gè)巨大而透明的秘密。劇情的展開(kāi)即圍繞著對(duì)這些混雜矛盾的識(shí)別與辨明。到了劇末，因?yàn)椤澳_”這個(gè)特殊的身體特征，俄狄浦斯被牧人確認(rèn)為正是當(dāng)年被拋棄到喀泰戎山上的那個(gè)嬰兒，他的身世、身份以及被神所預(yù)言的那一命運(yùn)因此大白于天下。識(shí)別及辨明的過(guò)程構(gòu)成整出戲最驚心動(dòng)魄的部分，引發(fā)出觀眾的“恐懼和憐憫之情”。

然而，命運(yùn)中最復(fù)雜的差異和矛盾一旦被自身所明確認(rèn)知，常轉(zhuǎn)化為單純而真實(shí)的同一。真相大白之后如果人們追問(wèn)“俄狄浦斯是誰(shuí)”或“人是什么”，現(xiàn)在的俄狄浦斯卻可以回答“什么都是”——丈夫、父親、兒子、陌生人、本地人、國(guó)王、僭主、兇手、救星，也可以回答“什么都不是”。他不再據(jù)有一個(gè)虛假的共相，他是一個(gè)包含差異的具體的人，并由此得以重新回到一個(gè)具體的人的本質(zhì)之內(nèi)。在這個(gè)意義上，俄狄浦斯最終推翻了人的共相在存在意義上的虛假，最終完成了對(duì)“人”之謎的二次解答。

二、理性及其立足點(diǎn)：三岔路口

“認(rèn)識(shí)你自己”，德?tīng)栰嘲⒉_神殿上的這句銘文既是神諭，也可說(shuō)是威脅和咒語(yǔ)，這構(gòu)成了雅典內(nèi)在的受難形式，亦構(gòu)成了現(xiàn)代人最主要的內(nèi)在受難形式，如今我們只能通過(guò)追溯其悲劇的源頭以看清自身的命運(yùn)。從《俄狄浦斯王》到《俄狄浦斯在科羅諾斯》，雅典人索?？死账沟谋瘎《N為俄狄浦斯鋪設(shè)的正是一條貫穿著“認(rèn)識(shí)你自己”之誡命的特殊道路。

對(duì)自身的理性能力——人區(qū)別于他物的特有能力，人類(lèi)一直懷著深深的恐懼和疑慮。在猶太人所記載的知識(shí)之果或智慧之果的故事中，人得知識(shí)或智慧，與“死”和“罪”直接關(guān)聯(lián)。從人的角度而言，人因求知識(shí)和智慧而得罪，從而開(kāi)始了人自身的善惡史；人的理性帶著原罪的胎記。在俄狄浦斯身上亦交織著知識(shí)、理性與人之命運(yùn)的對(duì)抗性主題，觀眾看到，知識(shí)、理性是個(gè)體能知并引以為傲的，卻將之引向了他所不能知、由神和神命所規(guī)定了的命運(yùn)。誠(chéng)然，對(duì)這一對(duì)抗性主題的理解蘊(yùn)含了現(xiàn)代以來(lái)對(duì)啟蒙和反啟蒙主題的思考，無(wú)論是啟蒙還是反啟蒙的論題，在俄狄浦斯的命運(yùn)中都能尋找到自身的影子。兩千四百多年前希臘戲劇所呈現(xiàn)的激烈主題與現(xiàn)代人激烈爭(zhēng)辯的主題無(wú)甚大變，這一點(diǎn)令人深思。人類(lèi)也許正如俄狄浦斯一般，一直碰到諸條“岔道”。

在俄狄浦斯命運(yùn)之路出現(xiàn)的諸條岔道中最錯(cuò)綜的即為?？λ咕硟?nèi)的那個(gè)“岔路”，正是在這條岔路上俄狄浦斯殺死了自己的父親、忒拜城的老國(guó)王拉伊俄斯，阿波羅對(duì)拉伊俄斯所示的弒父預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)。但需深究的是，俄狄浦斯自己處于這條岔路中的哪一個(gè)位置？俄狄浦斯記得那是一個(gè)“三岔路口”（《王》第367、383頁(yè)），而他的母親和妻子伊俄卡斯忒則稱那是“兩條岔路”（《王》第365頁(yè)）。

一個(gè)人從一條路上走來(lái)，碰著另兩條岔路，那就是“兩條岔路”；一個(gè)人置身事外，譬如在地圖上觀看時(shí)，他所看到的卻將是“三岔路口”。行動(dòng)時(shí)將看到“二”，靜觀時(shí)則看到“三”。盡管事發(fā)自內(nèi)，俄狄浦斯卻置身在外“觀看”：理性有其“客觀”的野心，“客觀”將這人變成一個(gè)外在的觀察者?！翱陀^”的人在外觀看，從而失去了其在實(shí)在中的位置，他在自身的道路上并沒(méi)有立足點(diǎn)，所以俄狄浦斯會(huì)不自知地說(shuō)“我走近三岔路口的時(shí)候”（《王》第367頁(yè)）。他親自剝奪了自己存在的立足點(diǎn)尚不自知。理性和客觀足以造設(shè)出一種虛假的自由，這自由本沒(méi)有實(shí)在的落腳之處，唯能倚靠于人的“客觀”理性。

因?yàn)槠平饬怂狗铱怂怪i，消除了城邦的外患，俄狄浦斯被迎為忒拜城的君主，娶了自己的母親，生下亂倫的兒女，他由此成為城邦的最大內(nèi)患，城邦受到瘟疫的威脅。正是在“內(nèi)”“外”的差錯(cuò)之間，“兩足”等同了“三足”，“兩條岔路”變成了“三岔路口”，然而亦恰在這“內(nèi)”“外”的狹小罅隙間，俄狄浦斯才真正站在了自身命運(yùn)必須被自己揭示、被自識(shí)的開(kāi)端，他不得不一意孤行地追溯自身的本源并在本源的盡頭發(fā)現(xiàn)自身的重重罪責(zé)。俄狄浦斯的命運(yùn)之途正是將自己從仿佛客觀的外在世界中不斷剝離出來(lái)并不斷自識(shí)的過(guò)程，在命運(yùn)的岔路上，他必須重新找到自己存在的立足點(diǎn)。

“一總不等于許多”（《王》第368頁(yè)），在命運(yùn)即將被揭示的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，俄狄浦斯恐懼地期盼道。他終于發(fā)覺(jué)了這個(gè)關(guān)鍵的“一”——這個(gè)“自己”。

俄狄浦斯曾以為自己是個(gè)透明的“多”，或者說(shuō)他這個(gè)“一”——這個(gè)實(shí)際上無(wú)家可歸、四處漂泊的棄兒——始終希望駐足于共相式的“多”：“我是為大家擔(dān)憂，不單為我自己”（《王》第349頁(yè)）。沒(méi)有立足點(diǎn)的、在外觀看的俄狄浦斯何以能夠駐足于“多”？含混的“多”仿佛足以構(gòu)成一個(gè)明晰的起源，理性仿佛足以把一個(gè)人與“城邦”和“民眾”綁縛在一起。城邦這個(gè)名詞將集合指認(rèn)為一個(gè)特殊的“單一”——個(gè)城邦，由此構(gòu)成一個(gè)虛的共相。然而，俄狄浦斯命運(yùn)的進(jìn)展粉碎了這種“個(gè)人一集合體”之間的虛假倚靠。他的在世關(guān)系不具有純潔性，他是被染污的共相與個(gè)相的含混集合，是“罪”的含混集合。對(duì)這粒種子，城邦無(wú)法使其凈化，“城邦”的虛相不具備這個(gè)能力。個(gè)人試圖依靠共相、駐足共相來(lái)凈化其生命是一種妄想。

“罪”必須由個(gè)人來(lái)承擔(dān)，從罪中凈化也必須由個(gè)人來(lái)完成。俄狄浦斯命運(yùn)的展開(kāi)，是將自己作為“一”從混雜的“多”中辨識(shí)出來(lái)的過(guò)程，是將自己作為“個(gè)體”從虛相中剝離出來(lái)并最終確立的過(guò)程，也是個(gè)體通過(guò)理性完成自身的凈化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，共相、個(gè)相的虛假以及這些虛假對(duì)個(gè)體的“染污”也被一一識(shí)別，被揭示、被去除。

將“一”從“多”中剝離出來(lái)并令人自識(shí)，既是一條理性辨識(shí)的道路，亦是一個(gè)人在理性的基礎(chǔ)上將自身確立為“個(gè)體”的道路。在索福克勒斯的安排下，這構(gòu)成了那“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭所指示的命運(yùn)與道路，同時(shí)亦構(gòu)成威脅。俄狄浦斯在其自識(shí)的道路中所犯的最大過(guò)錯(cuò)便是“不識(shí)”，因“多”而不識(shí)“一”，但是反過(guò)來(lái)，對(duì)“一”的自識(shí)同時(shí)也正是對(duì)“多”的不識(shí)。人的認(rèn)識(shí)過(guò)程樹(shù)立起種種邊界，邊界能夠加深認(rèn)識(shí)亦將阻礙認(rèn)識(shí)，神給人所指示的道路就是這樣一條看似自相矛盾、人依靠自身所無(wú)法解決的悖論性道路。

不識(shí)即是不知，也是無(wú)知；“認(rèn)識(shí)自己”的終點(diǎn)是承認(rèn)自己一無(wú)所知，這構(gòu)成了俄狄浦斯命運(yùn)的盤(pán)錯(cuò)之處，其中最為后人所詬病的則是俄狄浦斯那“自以為知”的自勇。在希臘悲劇里，對(duì)“知”的自勇總與“無(wú)知”相連，人的理性總是顯得那樣破綻百出、矛盾重重。蘇格拉底可謂大知，即便大知，仍舊是人的“有知”的自勇，是自識(shí)也是“知我一無(wú)所知”的自勇，所以蘇格拉底惑于自己是不是最有智慧的人、是否無(wú)知，與此同時(shí)這“有知”的自勇則令蘇格拉底不憚?dòng)诟八?。而在后世之人看?lái)，這自勇仍舊屬于希臘悲劇的范疇，因?yàn)樘K格拉底與俄狄浦斯正相仿佛，也正走在那“認(rèn)識(shí)你自己”的同一條道路上，也正在“知”與“無(wú)知”之間欲圖破解斯芬克斯的人之謎。

因而，是希臘諸神教會(huì)了人們?nèi)绾巫咴谧陨頌椤耙弧钡亩嗖砺吠旧希瑯?，是希臘的啟蒙理性教會(huì)了人們識(shí)得“一”：“一”不是“多”，“一”是“數(shù)的起點(diǎn)和各級(jí)可知事物的開(kāi)端”?！耙弧贝_定了后世的理性之路同時(shí)也開(kāi)啟了后面以及后世的所有岔道。現(xiàn)代意義的“個(gè)體”觀念并非僅指“單個(gè)”，其所包含的內(nèi)容建立在理性對(duì)差異的辨識(shí)之上，也是將之用以確認(rèn)自身的結(jié)果——“個(gè)體”觀念同時(shí)涵括著理性、差異和邊界。這份自雅典而來(lái)的珍貴遺產(chǎn)涵蓋著共相個(gè)相間的種種差異和差錯(cuò)，涵蓋著俄狄浦斯的一次和二次解謎過(guò)程，涵蓋著他那可見(jiàn)與不可見(jiàn)的命運(yùn)，而所有這些亦真真切切地構(gòu)成了作為“個(gè)體”的現(xiàn)代人的內(nèi)在受難形式。

三、可見(jiàn)與不可見(jiàn)的：“別問(wèn)我是什么人”

將“個(gè)體”視為社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本單元、強(qiáng)調(diào)“個(gè)體”的特殊性及其對(duì)自身行為及后果的承擔(dān)，構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)關(guān)于人的最牢固的社會(huì)理想之一，其間，社會(huì)個(gè)體與理性的關(guān)系則備受強(qiáng)調(diào)。在古希臘戲劇中我們亦得以看到這一社會(huì)理想的源頭。

俄狄浦斯本身不具備暗示性，而是一個(gè)真正的“透明人”。他所有的秘密都明明白白地顯現(xiàn)著，只等待著人們——包括他自己——對(duì)之加以辨識(shí)。他的名字“俄狄浦斯”（“腳腫”）基于他的腳亦基于他的身體缺陷，他所自傲的知識(shí)和理性之基礎(chǔ)（猜破斯芬克斯之謎）基于他的身體亦基于他的名字，他的身世和身份的真相都寫(xiě)在他的名字和他的身體上因而并不稍帶隱晦。他站在那里拄著拐杖，既是真相的表層也是真相的里層，既是謎面也是解謎之鑰匙乃至謎底，既是問(wèn)題也正是回答。在他身上本無(wú)所謂差異和邊界，他是所有那些隱含著的、待識(shí)別的差異和邊界的總和，一個(gè)存在的混沌。

破開(kāi)這個(gè)無(wú)邊界之莽莽混沌的正是他的理性認(rèn)識(shí)。在俄狄浦斯整個(gè)預(yù)定性的命運(yùn)中無(wú)所謂“最初”發(fā)生的轉(zhuǎn)折，無(wú)論是他逃離故土科任托斯或是在三岔路口無(wú)意弒父之事，與他的出生和被拋棄一樣都屬命中注定，都是神的“安排”。但是，當(dāng)他試圖逃離科任托斯之時(shí)，卻是他以一整個(gè)具有自我理性意識(shí)的人出現(xiàn)的開(kāi)始——這個(gè)人企圖憑借自身的理性力量逃避神諭。然而，將這一“事件”視為俄狄浦斯以自我對(duì)抗神命還太簡(jiǎn)單了些。這并非意味著俄狄浦斯一開(kāi)始就以僭神的面目出現(xiàn)，恰恰相反，正因?yàn)樗麑?duì)神諭的尊重和恐懼才導(dǎo)致流亡他鄉(xiāng)，因而這一逃亡“事件”既是對(duì)抗更是誘惑：它既來(lái)自人對(duì)知識(shí)和理性的向往，亦包含人對(duì)擁有知識(shí)和理性的恐懼。知識(shí)和理性的誘惑、期許和隨之本具的恐懼也正是俄狄浦斯流宕命運(yùn)的展開(kāi)、從“天堂”失落的根源。

由于俄狄浦斯對(duì)一己理性的嚴(yán)格倚靠，他成為自身秘密最凌厲的捕快，自身中存在的巨大差異被一一辨識(shí)出來(lái)。而他終將發(fā)現(xiàn)其自傲的理性在神命前不值一提，正如劇末處歌隊(duì)長(zhǎng)所唱：“當(dāng)我們等著瞧那最末的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前?！保ā锻酢返?87頁(yè)）

但是，何謂“最末的日子”“生命的界限”以及如何“得到痛苦的解脫”？索福克勒斯在此劇中并未給出明確回答，他讓俄狄浦斯自戕雙眼重入莽莽，而非簡(jiǎn)單地賜予他死亡。一直到其晚年，索福克勒斯才在《俄狄浦斯在科羅諾斯》一劇中繼續(xù)用俄狄浦斯的故事來(lái)說(shuō)明他想說(shuō)的“界限”以及“解脫”的含義。

俄狄浦斯最終來(lái)到雅典城外的科羅諾斯，他命中注定的安息之地。面對(duì)歌隊(duì)的追問(wèn)，俄狄浦斯懇言道“別問(wèn)我是什么人，別追問(wèn)我”（《俄狄浦斯在科羅諾斯》第500頁(yè)，以下簡(jiǎn)稱《科羅諾斯》）。此時(shí)的俄狄浦斯則試圖將自己身上被辨識(shí)出來(lái)的差異一一加以祓除——他的名字和他這個(gè)人，害人者和受害者，他父母的故事和他自己的故事，他的知與不知——他的理性最終發(fā)覺(jué)自身并非止于這些差異和界限。此時(shí)的他所自持的人之本質(zhì)非他的名字，非他的故事，非那些差異，非那些差異內(nèi)的對(duì)立、沖突和善惡；他并非“舊日的那個(gè)人”（《科羅諾斯》第498頁(yè)）。他舊日所獲得的作為人的一切形式恰是他以自身理性進(jìn)行追溯的結(jié)果，而這一理性亦終將轉(zhuǎn)化為他得以解脫的原因。

就像我們?cè)诙淼移炙沟拿\(yùn)中所看到的，人用以理解世界和確定自身的特定方式是他的理性，理性是個(gè)體成形的基礎(chǔ)，也是個(gè)體自我意識(shí)的根基。一個(gè)人要恰當(dāng)?shù)乩斫馐澜绾妥约?，就要成為他自己，就要以特定方式確定自己的邊界，就要以特定方式否認(rèn)并排除其他的方式；正是在不停地追溯命運(yùn)的行動(dòng)中，人的理性得以發(fā)展，差異得以辨識(shí)，自我的邊界得以確立，個(gè)體得以成形并駐足。

但是，對(duì)于俄狄浦斯最終命運(yùn)轉(zhuǎn)折的發(fā)生，理性的轉(zhuǎn)化則必不可少。正是在這一特殊的理性轉(zhuǎn)化過(guò)程中——不僅發(fā)生在俄狄浦斯的命運(yùn)進(jìn)程里，亦將發(fā)生在現(xiàn)代人與之相仿佛的命運(yùn)進(jìn)程里——“眼睛”就具有了特殊的暗示意味。

俄狄浦斯質(zhì)問(wèn)忒拜城的盲先知忒瑞西阿斯為何解不開(kāi)斯芬克斯的謎語(yǔ)（《王》第356頁(yè)），可見(jiàn)的與可知的，不可見(jiàn)的與不可知的在質(zhì)問(wèn)中交叉并行。俄狄浦斯引其所見(jiàn)所知為自傲，不知何為理性的痼疾——他只能看見(jiàn)當(dāng)下之所見(jiàn)，而不能見(jiàn)當(dāng)下所不能見(jiàn)，“有眼也看不見(jiàn)”自己的災(zāi)難（《王》第357頁(yè)）。作為該劇最嚴(yán)酷的一面，俄狄浦斯針對(duì)“兇手”發(fā)出的每一句詛咒、每一道命令，都像利劍一樣刺返其身、一一應(yīng)驗(yàn)。

盲先知對(duì)世界的知解不來(lái)源于他的感官分辨，他懂得人憑其感官分辨所得之“知識(shí)”的軟弱無(wú)力，他對(duì)人的理解不包括謎面里那些似是而非的差異。先知位于神人之間的無(wú)邊界處，他的存在因其感官分辨的不在場(chǎng)——他的“盲”——而成了非物質(zhì)性的，難以被視為現(xiàn)代意義的那種“個(gè)體”。他是神人之間得以暢通的橋梁，“中空”的精神通道。

俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼并非僅僅是表面意義上的肉體自懲?！翱梢暋奔仁歉泄倌芰σ嗍抢硇阅芰?，通過(guò)否認(rèn)這一自恃之能力，這個(gè)個(gè)體與世界的關(guān)系得以發(fā)生轉(zhuǎn)化，得以從外在的可見(jiàn)世界退回到內(nèi)在的不可見(jiàn)世界中，從外在世界的虛相退回到精神本質(zhì)之內(nèi)。他的世界因“看不見(jiàn)”反而得以擴(kuò)大，從而進(jìn)入那不可見(jiàn)的；其理性最終轉(zhuǎn)化于與不可見(jiàn)世界之關(guān)聯(lián)的重建。這一重建或者說(shuō)返回需要“神的目光”而非一己的理性短視，所以科羅諾斯的俄狄浦斯不再以自己的名義而是以“眾神的名義”：（《科羅諾斯》第502頁(yè)）向人們懇求。神的目光注視著所有人；只有在神那里，人的所有差異才會(huì)被最終抹平。

索?？死账雇ㄟ^(guò)系列劇形式將這一轉(zhuǎn)化表達(dá)得清晰明確。《科羅諾斯》一劇中，流浪多年的俄狄浦斯最終來(lái)到通往冥界和諸神的銅門(mén)檻處，“他走到那陡峭的有銅階通往地下的門(mén)檻前面，那里有許多岔道，他停留在其中一條上?！保ā犊屏_諾斯》第540頁(yè)）——盡管仍有“許多岔道”，他不再需要一一加以辨識(shí)，而只需停留在“其中一條”上。這里是世界的外在與內(nèi)在、人的外在與內(nèi)在、人與諸神的邊界，既是無(wú)界之廣大，亦是一切之合一。人的理性在此處抵達(dá)了終點(diǎn)。

因而，“認(rèn)識(shí)你自己”的神諭并非止于分出岔路與迷途。將人作為個(gè)體的“一”從世界中剝離出來(lái)，是為了讓人以另一種方式去識(shí)得那個(gè)真正的“一”——那個(gè)整全。在多岔的路途上，行至此時(shí)，俄狄浦斯才真正得以另一雙眼睛看見(jiàn)了他所必須看見(jiàn)的，真正得以脫離所有邊界，亦真正獲得了“一”的身份而重新被“全”所容納。正是在這個(gè)意義上，俄狄浦斯最終跨過(guò)了“生命的界限”，從痛苦中“得到解脫”。

就這樣，在曾擔(dān)任祭司的雅典戲劇詩(shī)人索?？死账构P下，人的個(gè)體性及其理性經(jīng)過(guò)一條曲折而完整的道路到達(dá)了終點(diǎn)，在沒(méi)有邊界的地方被人自己與諸神完完全全地接納。

在索?？死账辜捌渌畔ＥD戲劇詩(shī)人如埃斯庫(kù)羅斯的作品中，對(duì)人的理性及個(gè)體性存在的理解與批評(píng)是一個(gè)重要命題；在戲劇舞臺(tái)上，人的理性及個(gè)體性存在中所蘊(yùn)含的沖突和矛盾常爆發(fā)于人的理性和神性之間，爆發(fā)于“認(rèn)識(shí)你自己”（后來(lái)則成為“現(xiàn)代性啟蒙”的座右銘）與“認(rèn)識(shí)神”之間。這些沖突矛盾及爆發(fā)形式雖然樣式多變，卻持續(xù)至今。人通過(guò)戲劇行為創(chuàng)造出自己行動(dòng)的鏡子，俄狄浦斯的命運(yùn)之途正是希臘古人就此命題所創(chuàng)造的本真鏡像，映照出人類(lèi)古今的基本處境。