論大草書法的“積極浪漫”與“消極浪漫”

張金梁

一、“積極浪漫”與“消極浪漫”

書法發(fā)展到唐代，形成了前所未有的興盛。特別是以張旭、懷素等大草書家的出現(xiàn)，將中國書法的藝術(shù)水平，提升到了一個新的高度。小草書由字字獨立的章草發(fā)展而來，雖然點畫連綿筆勢呼應(yīng)抒情性增加，但字體法度仍然非常嚴謹。以顛旭、狂素為代表的狂放筆墨，在激昂情緒的驅(qū)使下，點畫龍飛鳳舞變化莫測，則淡化了草書的法度。其因“連環(huán)鉤索，神化無窮，謂之‘大草”，亦稱為“狂草”。熊秉明《中國書法理論體系》云：“張旭被稱為‘張顛，懷素被稱為‘素狂”，“我們知道這里的‘顛并不是神經(jīng)失常，也不是傳統(tǒng)所說的‘佯狂?！鹂袷茄b瘋，他們并不要裝瘋。他們的顛狂是創(chuàng)作時候的半瘋狂狀態(tài)。這和西方某些浪漫主義詩人超現(xiàn)實主義藝術(shù)家的創(chuàng)作方式類似?！庇谑牵瑢⑦@些重在抒情達意的作品，稱之為“是個人表現(xiàn)的浪漫主義”書法。“浪漫主義”作為一個藝術(shù)流派出現(xiàn)于十九世紀的歐洲，其內(nèi)涵原本比較豐富，但在不同時期和地域流傳借用時，有不同的解釋和旨意，《蘇聯(lián)大百科全書》“浪漫主義”條云：“整個情感和心靈的基地，從這個基地上產(chǎn)生一切對美好和崇高的模糊憧憬，它們力圖從幻想創(chuàng)造出來的理想中得到滿足?！蔽覈乃嚱鐚⑵浣栌玫搅死碚撗芯恐小木唧w情況上看，“浪漫主義”現(xiàn)在基本中國化了，在書法評論中其內(nèi)涵與蘇東坡“天真爛漫是吾師”非常接近。

實際上對于大草寫意性特點，唐人韓愈早有精湛的評論：“張旭善草書，不治他技，喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。”當我們將草圣“有動于心，必于草書焉發(fā)之”的內(nèi)涵與“浪漫主義”書法進行對比會發(fā)現(xiàn)，概念化了的“浪漫主義”顯然非常單薄，很難囊括韓愈所說的眾多內(nèi)容，其只傾向于美好崇高的一面，而“窘窮”“憂悲”“怨恨”“無聊”“不平”等元素毫無涉及。面對書法史，很多被我們稱為“浪漫主義”的書法，是不同身份的書家在不同的環(huán)境、心情下所創(chuàng)作出來的，而我們?nèi)坑门c“天真爛漫”內(nèi)涵接近的“浪漫主義”書法去認知評論，不可避免會出現(xiàn)捉襟見肘甚至是南轅北轍的情況。熊秉明先生也發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，他解釋說：“我們之所以勉強用‘浪漫傾向概括這許多書家，是因為在創(chuàng)作態(tài)度上，他們都和唐初的歐、虞、褚等人相對立，都要求從客觀規(guī)律中解放出來，追求主觀表現(xiàn)?！边@個用排除法確定的觀點，所涉及的面是非常寬泛的。若把不同的主觀現(xiàn)象進行分類研究，很可能會得出更為讓人信服的結(jié)論。通過考察歷史上眾多的具有“浪漫”色彩的書家作品，從其身份及創(chuàng)作環(huán)境、心理情緒上可分為“積極”與“消極”兩種類型，以此為切入點，可以比較方便準確地解釋各種“浪漫”書法，為解決歷史上的中國書法問題起到意想不到的作用。

藝術(shù)受情緒的影響，會產(chǎn)生不同的風(fēng)格，因此說“積極浪漫”與“消極浪漫”為兩種不同的藝術(shù)類型，其產(chǎn)生的原因及具有的內(nèi)涵也就不同。所謂“積極浪漫”大草書法，是指書家在興高采烈、喜悅沖動、思慕向往的心境下，所產(chǎn)生的沖破法度束縛而呈現(xiàn)出自然心律的作品，此種作品體現(xiàn)出的往往是格調(diào)陽剛、積極向上、明快響亮，具有豪放的情緒、磅礴的氣勢、激昂的情懷。在筆墨上雖然夸張變化氣象萬千，但讓人感受到的是傳統(tǒng)藝術(shù)的提高和升華。積極浪漫大草的作者，對草書具有深厚的傳統(tǒng)功力、豐富的文化修養(yǎng)、寬闊的人生胸懷、滿腔的藝術(shù)熱情，始終是以一種高大正面的形象出現(xiàn)在社會里。值得注意的是，積極浪漫大草，是為了極度體現(xiàn)大草特性而出現(xiàn)沖破法度現(xiàn)象的。如大草書寫一般較快，為了追求情緒而用筆特快沖破了法度；草書尚簡，在激情的作用下書寫出現(xiàn)過分簡約而淡化了法度；草書有連筆，為了情緒的釋放而使筆畫線條左縈右繞上牽下連，使法度處于一種混沌狀態(tài)；等等。因而在線條龍飛鳳舞滿紙云煙的整體中，若仔細分析認真觀察，仍然能夠清楚地看到草書字體的體勢。從某種程度上說，在激情作用下的非理性創(chuàng)作，雖然破壞了法度的尊嚴，但也豐富了書法的內(nèi)涵，提升了書法藝術(shù)的表現(xiàn)力，這也是大草的魅力所在。所謂“消極浪漫”書風(fēng)，是指在情緒上具有詼諧、滑稽、荒唐、奇怪、頹廢、抵觸、低沉、傷感、靡弱等消極基調(diào)。在創(chuàng)作上往往會出現(xiàn)荒誕不經(jīng)、歪曲本性、故作神秘、自以為是等表現(xiàn)，甚至不無隨意割裂、彼此拼湊、雜亂無章等狀況，作品表現(xiàn)了一種艱難的美。“消極浪漫”書法的作者，大都是懷才不遇，或因在某個方面受到打擊重挫而有心理障礙，或是思想偏激行為狂妄，甚至處境艱危精神分裂情緒失常者。從社會學(xué)的角度觀察，其往往處在朝廷制度和社會審美的對立面，對朝廷及社會世俗帶有一種抵觸情緒。落實在大草書法上，他們可能對于草書法度頗為熟練，但在一定的情緒下書寫時，有意無意地做出一些驚世駭俗的筆法結(jié)體，來體現(xiàn)自己的與眾不同?；蛴性诓輹ǘ壬喜灰欢ㄕ嬲炀氂谛恼?，但其由于不受名利的束縛，敢于沖破規(guī)矩而自由發(fā)揮，將心理上的消極因素，借筆墨傾注于大草書法之中。消極浪漫大草的特點還表現(xiàn)在，書寫者并不是在強調(diào)草書法度，而是在移植、嫁接、改造甚至是破壞、歪曲、顛覆草書法度的書寫。從而出現(xiàn)了對原來書法體勢本質(zhì)上的改造，如將草書中該連者斷而斷者連，有時在結(jié)體上將行書與草法混合使用，出現(xiàn)了草書法度的新寫法；或?qū)⑿袝煮w的點畫用游絲大加牽連進行草化；或在筆法上出現(xiàn)了新的線條，諸如過多的側(cè)鋒、飛白、線條的極度合并、點畫的過分緊密或支離破碎殘缺不全，呈現(xiàn)出了不衫不履無拘無束一派狼藉之形態(tài)，讓人們得到了不同尋常的美感。若比較審視會發(fā)現(xiàn)：“積極浪漫”的草書作者，大都是在書法上的執(zhí)著追求者，在書法方面承上啟下縱向發(fā)展探索不已；消極浪漫草書的作者，往往是多才多藝橫向借鑒，大多書畫合一的藝術(shù)家；“積極浪漫”草書在法度上用的是加減，“消極浪漫”草書用的是乘除；“積極浪漫”的草書多為無意而然，而“消極浪漫”草書則不無抵觸情緒。

用毛筆書寫是封建文人的本分之事，所以古代文人皆能書。歐陽修云：“古之人皆能書，獨其人之賢者傳遂遠?！彼^賢者，則德行好政績大官職高的名人，這是書以人傳的真實寫照。蘇東坡亦謂：“古之論書者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也?！碧K東坡更加直接地說明了古時以人為標準評論書法的現(xiàn)實。從書法史的現(xiàn)實情況看，在浪漫書風(fēng)的陣營中，積極浪漫的書家，大都是人生得志事業(yè)有成頗具影響者，所以書法史上宋以前的大草書家皆為達官貴人高僧名士，他們流傳下來的大草作品，大都體現(xiàn)出的是“積極浪漫”之精神。元朝蒙古入主中原，漢文化在朝廷中不占主導(dǎo)地位，而成為民間傳承的重要形式，從而漢文化藝術(shù)的活動中心的層面降低。明初雖然加強了朝廷文化的凝聚力，但原先形成的庶民階層的書法意識不斷積累，書法以朝廷和在野雙線發(fā)展的狀況日趨清晰。高官名士身份的書家仍然占主流，但社會下層的文人墨客也不示弱，形成了非常壯觀的書法陣營。特別自明代中晚期始，社會上出現(xiàn)了大量的職業(yè)書畫家，其水平及影響皆可與朝廷書畫家抗衡甚至過之。這些生活在民間的書家中，大部分是懷才不遇者，他們的書畫創(chuàng)作，除了為“稻粱謀”的生活需要之外，再就是用以抒情達意以鳴不平了。因此，他們的創(chuàng)作自由度很大，可以任意馳騁為所欲為，成為真正的寫心泄憤的媒介，創(chuàng)作出了眾多自由自在滿紙狼藉的作品，而其中寓有很多“消極浪漫”的書法作品。

二、解縉、徐渭的大草

1.積極“浪漫主義”草書的代表解縉

解縉（1368-1415），字大紳，一字縉紳，江西吉水人，生于書香門第。少以神童聞名遐邇，十八歲江西鄉(xiāng)試解元，二十一歲中進士，廷試讀卷者以所對策論過高，抑置第三甲?！皶r兄綸及女弟之夫黃金華同登第。太祖喜一家三人出仕，授綸禮部祠祭主事，公與金華皆中書庶吉士。日侍左右，甚見愛重，閑暇數(shù)召兩人論議，考其所學(xué)。”一時成為美談。

解縉聰慧出眾性情高傲，為官后仍然堅持耿直的個性。嘗入兵部索皂吏語嫚，疏劾官朝重臣，差幾得罪。朱元璋為了保護他，讓其回家讀書增加修養(yǎng)，“后十年來，大用未晚也?！逼浼覍W(xué)八年，朱元璋去世，建文帝立，縉入京師吊，得罪謫河州衛(wèi)吏，繼薦召為翰林侍召。后迎附成祖登基，擢為侍讀，命入文淵閣參與機務(wù)。永樂二年進翰林院學(xué)士，兼右春坊大學(xué)士。賜金綺衣與尚書同，日侍皇帝左右，修纂《太祖實錄》《永樂大典》，皆為總裁官，大受寵愛?！翱N少登朝，才高。任事直前，表里洞達，引拔士類，有一善稱之不容口。然好臧否，無顧忌，廷臣多害其寵?！庇罉返壑扉εc其議論朝廷中十個大臣，解縉一一對答，皆一針見血直指缺陷，使同僚們?nèi)缱槡帧Ｆ溆謪⑴c立太儲之議，得罪漢王高煦，于永樂五年坐廷試讀卷不公，謫廣西布政司右參議，繼改交趾。永樂八年奏事入京，值永樂帝北征，謁皇太子以還，漢王奏其“無人臣禮”，逮下獄，后三年死于獄中。

解縉是一個不拘小節(jié)任情使性的人，為了表現(xiàn)剛正不阿而無所顧忌，直至系獄亦不改其狂傲性情。他的草書正如其人，為了抒情達意釋放胸中意氣，表現(xiàn)出了一派狂傲放蕩不羈的個性。他那毫無顧忌直抒胸臆的筆墨驚風(fēng)雨泣鬼神，最能體現(xiàn)解縉的才氣風(fēng)流，人們觀之無不瞠目結(jié)舌精神大振。解縉喜愛草書較早，其有《草書歌》云：“我生十載燈窗間，學(xué)書晝夜何曾閑。墨池磨竭滄海水，禿筆堆作西眉山。豪來酒傾八百斛，醉后顛狂隨所欲?！灰姡跤臆?，當年曾作籠鵝人，丈夫有志亦如此，筆下自有鬼與神。”從中不難看出其學(xué)習(xí)草書的執(zhí)著，且下過很深的臨摹功夫，創(chuàng)作時經(jīng)常出現(xiàn)“顛狂隨所欲”的狀態(tài)。從記載及解縉作品可知，其草書師承受懷素、趙子昂、康里子山、宋克等前人影響較大。解縉學(xué)書于詹希原，詹氏便是子山弟子危素的學(xué)生，那么子山草書的迅疾飛動，也是解氏產(chǎn)生其自我風(fēng)格的元素。

解縉的狂草，融眾家于一體，又具有非常強烈的個性。中鋒用筆一氣呵成，上下連貫左右盤旋，如狂風(fēng)驟雨波浪滔天。至于草法規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外，直接變成線條的舞蹈、狂士的心畫。觀之令人瞠目結(jié)舌回腸蕩氣，一個活生生的才子形象展現(xiàn)在人們面前。其“揮灑如風(fēng)雨”“”的狂草書，線條扯連不斷如春蠶吐絲，故有人也將其狂草書謂之“游絲書”，明王佐跋解縉書有“得先生游絲字二幅于陜西泰府”之記。宋代吳說善游絲書，但結(jié)字清楚章法勻稱，追求一行連筆不斷的效果，書家情緒并沒得到充分的展現(xiàn)。解縉則不同，字之結(jié)體筆畫的安排，在其筆下皆成為抒發(fā)情感的符號，由于情緒的激烈和書寫的迅疾，草書的結(jié)字法度及用筆的提按頓挫皆置于腦后，只剩下龍蛇競筆端的情感化線條了。這狂草就是狂士解縉，解縉就是草書，已經(jīng)難分彼此，將狂草推到了無字、無法、無拘無束的自由世界。解縉的才氣，很難得到全面的展現(xiàn)，明代尚理性的土人觀念和社會習(xí)俗，很難讓過早進入仕途的解縉狂起來。稍有越規(guī)表現(xiàn)，輕則遭士人的白眼，重則受到朝廷王法的制裁。只有“豪來酒傾八百斛，醉后顛狂隨所欲”時，在書齋或友人的邀請下拿起飽蘸墨汁的椽筆，于白云翻滾天空般的素紙中扶搖直上任意翱翔。他已經(jīng)醉了，手中的兔毫如脫韁的野馬，在山澗峻嶺上馳騁，帶來了陣陣狂風(fēng)層層塵土；他根本就沒醉，他的心清醒得很，渴望自由的心靈，漫游在處于混沌的世界，認真地梳理展示著自己的每一根神經(jīng)。他最終還是醒來了，驚奇地欣賞著一紙秋蛇春蚓，他會心地笑了，他認為這才算真正的狂草書法。他又不放心地在狂草下作跋云：“此余近日所作數(shù)詩，皆率爾書之。雖然，未嘗敢棄古自為也。中間復(fù)筆、覆筆、返筆之妙，付有識者自辨之?！彼鋵嵅]有真正地醒過來，就是因為他仕途上的狂草行為，給他帶來了滅頂之災(zāi)，他永遠也不會聽到后人在他狂草作品前的激烈爭論。褒揚者說：“學(xué)士解公才名蓋世，其翰墨奔放而意向特謹嚴如此卷，前輩正自可敬也?！辟H者曰：“解春雨才名噪一時，而書法亦稱之能，使趙吳興減價。百年后寥寥乃爾。然世所多見者狂草，其所以寥寥者，亦作狂草故?！薄敖獯蠹澘癫菝粫r，然縱蕩無法，又多惡筆。楊用修目為鎮(zhèn)宅符。”豈不知諸賢之評，又要費后人評說。但不可忽視的是，人們一提到解縉書法，總忘不了狂草書，它直接成了解縉的化身。

要看其對大草書法創(chuàng)作的體會和追求，應(yīng)從其《書學(xué)詳說》中去探知：“若夫用筆，毫厘鋒穎之間，頓挫之，郁屈之，周而折之，抑而揚之，藏而出之，垂而縮之，往而復(fù)之，逆而順之，下而上之，襲而掩之，盤旋之，踴躍之，瀝之使之入，衄之使之凝，染之如穿，按之如掃，注之趯之，擢之指之，揮之掉之，提之拂之，空中墜之，架虛搶之，窮深掣之，收而縱之，蟄而伸之，淋之浸淫之使之茂；卷之蹙之，雕而琢之使之密。覆之削之使之瑩，鼓之舞之使之奇。喜而舒之，如見佳麗，如遠行客過故鄉(xiāng)，發(fā)其恰；怒而奪激之，如撫劍戟操戈矛，介萬騎而馳之也，發(fā)其壯。哀而思也，低回戚促，登高吊古，慨然嘆息之聲；樂而融之，而夢華胥之游，聽鈞天之樂，與其簞瓢陋巷之樂之意也?！边@段用筆的論述，可以將解縉狂士才子的形象暴露無遺。他這種形象、抽象混合為一的論述，想把所有的矛盾對立的事物都用來形容書法用筆，使人茫然若失不知所措。聯(lián)系到他暴風(fēng)驟雨石破天驚令人難以卒讀的大草創(chuàng)作，可謂書論與創(chuàng)作真正相通了。

解縉是一個才子型人物，很難用一種常規(guī)將其束縛。其書學(xué)觀點、創(chuàng)作情之所至，當遇到可以發(fā)揮的環(huán)境場合，則激情會將理性沖刷一空，純以自己的感受去展現(xiàn)內(nèi)心世界。在這里應(yīng)該特別注意的是，解縉幼稱“神童”，長為才子，高中科舉，平步青云，可謂封建優(yōu)秀學(xué)子的代表人物。其為人鯁介正直光明磊落，為官堅守雅操剛正不阿；其書一如其人，表現(xiàn)出了一種不屈不撓的狂儒精神。其大草書法雖然大都沖破法度體現(xiàn)自我，但意念中仍然有法度的維系，并不是故弄玄虛打破法度，而是在發(fā)揚光大“有動于心，必于草書焉發(fā)之”的大草精神時，出現(xiàn)了線條繚繞、結(jié)體變形、章法渾然現(xiàn)象，這正是“積極浪漫”的重要特點所在。

2.消極“浪漫”的代表徐渭

明朝中晚期大眾文化異常繁榮，大批優(yōu)秀的市井藝術(shù)家涌現(xiàn)。在書法上如沈周、王寵、陳淳、徐渭等，皆為歷史上著名的布衣書家。沈、王、陳諸賢皆生前便享有大名，而徐渭卻是身后才被人們重視，并逐漸被推為劃時代的藝術(shù)大師，是一個在書法上“消極浪漫”的杰出代表。

徐渭的身世和經(jīng)歷非?？部溃錇槭?，剛滿百日父親去世，靠兄嫂養(yǎng)大。二十歲為縣學(xué)生，入贅潘家，五年后妻病逝，開始賃屋教書自謀生活。后入胡宗憲總督府做幕僚，又經(jīng)五年胡氏因嚴嵩牽連自殺獄中，徐渭精神上受到了巨大刺激。再加上八次鄉(xiāng)試名落孫山，沉重的心理壓力導(dǎo)致其神經(jīng)錯亂，九次自殺不果。后以誤殺繼妻系獄論死，同邑京官張元忭力救得脫，自此更加憤世嫉俗狂放不羈，而這些內(nèi)心壓抑已久的感情，皆成為“消極浪漫”書家的重要因素。

徐渭的書法作品以行草較多，大都狂放瀟灑不可端倪，最能體現(xiàn)其特殊的內(nèi)心感受和審美意識，可視為書法化了的徐渭形象：落筆紛披，字形虬結(jié)，章法跌宕，氣勢磅礴，字畫消融，渾然一體；徐渭的純草書作品很少，究其原因可能有二：一是純草書的字形，有非常嚴格的結(jié)構(gòu)法度，一味強調(diào)字法規(guī)則，會影響情緒的發(fā)揮；二是行氣章法的需要，因為草字的筆畫流暢，結(jié)體必較簡略，為了使書法的行氣章法有大小、粗細、收放、繁簡等變化，則運用了大量的行書字進行調(diào)節(jié)?！独m(xù)書史會要》謂徐渭，“行草尤精奇?zhèn)ソ堋?，“運筆大概防諸米氏云?！笔廊舜蠖甲魅缡怯^。徐渭非常喜愛米、蘇之書，故而“沉著痛快”與“天真爛漫”兼而得之。在明人書家中，徐渭非常推崇狂草書家張弼。成化后產(chǎn)生的“南安體”“南路體”“梅花體”一度泛濫，人們多以漫無法度非議之。徐謂則不以為然，認為“東海翁善學(xué)而天成者”，批評者多不知書而“可笑也”。另外對于祝允明、陳淳亦比較喜愛，大都將其中狂放成分融入自己筆下。邱振中先生云：“徐渭作品中時空關(guān)系的穩(wěn)定推移，是在他對書法作品的抒情功能已經(jīng)把握后的穩(wěn)定，是情感與作品節(jié)奏的推移達到充分默契后的執(zhí)意夸張，而不是達到默契前工整化、裝飾化努力而獲致的時空的勻整。”此評深刻入理，比較準確地把握了徐氏書法的藝術(shù)命脈。

事實上，斤斤計較于點畫技法，很難解開徐渭書法中諸如點畫異態(tài)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格突變、異常等狀態(tài)，只有從更高的層面來看，即將徐渭的書法上升到其人格生命的符號時，其中奧妙才能昭然若揭。徐渭是個失意的布衣文人，不論從物質(zhì)上還是精神上，從來沒有經(jīng)歷過社會高層面的體驗，故而沒有官方腐朽氣味。從心態(tài)上說，徐渭與祝允明、文徵明及后來的董其昌、王鐸等都不同，他們皆以名家自居，而徐渭則是一個“賤而懶”的落魄秀才，毫無心理壓力。特別是在經(jīng)歷困苦磨難后，失去了正常人的思維，造成了深度的精神分裂。曾《自為墓志銘》，大呼“疏縱不為儒縛”，“所否干恥詬介穢廉，雖斷頭不可奪”。其面對家破人亡的殘酷的現(xiàn)實欲哭無淚，原先追求的功名利祿皆成泡影，對生活完全失去了信心。故自作墓銘，標志著世俗中的徐渭已不存在，之后所進行的文藝活動，完全擺脫了社會禮法束縛，充分表現(xiàn)了真實奇特的自我，成為脫離了世俗社會的一個曠世罕見的游魂書家。故袁宏道通過總結(jié)徐渭一生，用一個“奇”字謚之，良有以也。

徐渭是一個非常難得的有自知之明者，其對自己的書法很自負，但也清楚在當時世人眼中的位置，用他自己的話說是書法園圃中的“野藤刺蔓”。不可否認的是，他在擺脫禮法束縛的同時，甚至故意破壞規(guī)矩與禮法并挑戰(zhàn)之。如在書法上，不忌側(cè)鋒露鋒、造型夸張、干裂秋風(fēng)的用墨，不主故常的風(fēng)格，讓人驚駭不已?！端膸焯嵋分^徐渭“才高識僻，流為魔趣，選言失雅，纖佻居多。譬之急管么弦，凄清幽渺，足以感蕩心靈，而揆以中聲，終為別調(diào)?！贝税H參半評論，可直接當作書法評論看。其中所謂“識僻”“魔趣”“失雅”“纖佻”“別調(diào)”等，大都屬于產(chǎn)生消極“浪漫”的因素，但也正是這些離經(jīng)判道“未免野狐禪”的特點，成就了徐渭大草在書壇上的地位。

解縉、徐渭之草書，皆屬于“浪漫”書法范疇，但其精神意旨是有巨大差異的，若一概而論則讓人難以信服，若用“積極浪漫”和“消極浪漫”加以區(qū)別，則一目了然非常清晰。這不但會使書法研究更加深入，也會幫助我們解決更多的書法問題。