英雄落幕之后

郭寧溪

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-32-0-01

深邃的遠古中，人類是孤獨而荒蕪的。

鳥會飛，魚能游，熊能爬樹，獅虎有尖牙和利爪——人有什么呢？飛、跑、游、毒，皆無所長，然后一無所有。卑微得我們難以想象那個始祖是怎樣在危機四伏中，顯現(xiàn)出一點點的優(yōu)勢，然后逐漸成為自己的主宰的。

再晚后一點，人們開始思考一些更深、更復雜一點的問題，亦或開始對力量有更純粹的崇拜時，神子——英雄登上舞臺。無論西方東方，地球上的文明的早期傳說，總是屬于英雄和智者的，越早，則對身體的崇拜則更加明顯。

后世的啟蒙對此時來說還不太切合時宜，那些實在的肉體則更加樸實厚重：結(jié)實的骨骼、舒展的體型、健碩的肌肉，那些陽剛而純粹的力量，就像中國古代傳說中盤古的軀體一樣，承載構(gòu)成了早期人類生存的天地。

“他”是一切。

當西方文明在《伊利亞特》的英雄史詩中波浪壯闊地演繹，東方有一個叫“羿”的男人在天地間站穩(wěn)，舒展身體，揚臂開弓——咻！……射下天上九個太陽，成為了人世的英雄。

英雄擁有近乎全人的力量，英雄可以打敗自然。這是經(jīng)典告訴我們的。

而魯迅的《故事新編》，于我而言，其“新”就在于對經(jīng)典的解構(gòu)和重說——英雄、圣人，都被一本正經(jīng)地請下神壇，和我們蹲在馬路牙子邊上，沒有經(jīng)典光環(huán)地說著另一個自己的故事。女媧皺著眉看著自己一時興起創(chuàng)造出的這些吵吵鬧鬧的聒噪生靈，伯夷叔齊無奈地放棄了烙餅告別了盜賊，大禹治水時的學者們等著說著西文的奇肱國投遞物資……

怕太太的后羿呢，端著一碗烏鴉炸醬面，抬頭看看月亮。

《奔月》中，這就是一個英雄最集中的符號了。

此篇之新，我的理解是解讀了一個完全后英雄時代的到來。此時神圣和儀式都是被消解的。一個在傳統(tǒng)民間傳說中射下了九顆太陽的男人，此時卻不能奈何月亮分毫。

“‘呔！羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進了。”

這個片段甚至比月亮無損更有趣。發(fā)現(xiàn)媳婦跑了的后羿氣急敗壞，但月亮也不是完全不懼他，它約莫還是有些害怕，所以他進，它則退；但它知道他不能奈何自己，他退，它便進。這種相互的制衡和迷離的曖昧，在某種意義上來說，甚至相類于兩性關(guān)系。那種帶點懼怕、梳理、親近的逗弄，和淡淡的挑釁意味，是極有意思的。

兩性之比喻，當然沒有什么更詳實嚴謹?shù)恼摀?jù)。不過是我一時興起的猜想比喻。但可以從中看出的是后羿在力量上的遺失，權(quán)威的動搖。

更明確的象征是全篇可見的“烏鴉炸醬面”，這對于英雄來說，實在是個尷尬而傷感情的存在。大凡英雄，酒、肉，都是往大了紅了去，茹毛飲血并不是一件丟人的事，盡吃扁毛畜牲配的面食，恐怕才是不光彩到了極點。而后羿在此篇中，天天吃炸醬面，給人的感覺像是胡同里的小老頭，還是烏鴉醬的——這則是荒誕可笑的成分添加了。那一碗無法想象滋味，但總感覺是黑黢黢的（或因烏鴉色黑？）的炸醬面似乎象征了曾作為神箭手的羿現(xiàn)狀的窘迫、尷尬、無奈。古代應該是沒有炸醬面的，烏鴉炸醬面沒人知道什么滋味，但也就更加陌生化，更加奇詭。

于是我們看到，昔日的大英雄每日人馬頹然地回到宅子門口，所獲稀薄，“箭在壺里豁朗豁朗地響著”帶著幾匹烏鴉，心驚膽戰(zhàn)的不知如何與夫人交差。他的悲哀和無奈，作者特地安排了一堆的使女和家將作為見證。若排話劇，我的想象中，他們都應該戴著厚厚的白色面具，不咸不淡的看著這個英雄被他的太太嫌棄、折磨、然后拋棄。

“不織不耕”，后羿是一個不事農(nóng)桑的人，所以一個普通老太太可以養(yǎng)母雞，他只有撞大運一樣的拾撿著獵麻雀吃吃，當然，更多的時候還是烏鴉。

并非疏遠技藝——在和逢蒙的交鋒中，可見他還是非常勇武的。只是物盡其用得太過，附近的其他活物都被射盡——這就是新編中夸張和有趣的部分。在這里，這個有些委屈寒酸的英雄，他的力量其實是被超現(xiàn)實的夸張了，像化工廠一樣有令人瞠目結(jié)舌的威力——附近的一切飛禽走獸都被他消滅了。但單就這點，比起射日的輝煌過去，有些細瑣連續(xù)，卻綿延的生活氣息，說明日復一日，他都在為這個家庭、這個女人而奔勞。

“但是我第一先得替你打算，……所以我決計明天再走得遠一點……”

……

殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……”羿想著，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來。

伊利亞特源于一個女人的美貌，后羿的哀傷也離不開一個女人的輕視、背叛和分離。用最簡單的話說，現(xiàn)有的生產(chǎn)條件下，落寞英雄后羿已無法滿足妻子的物質(zhì)需求了。

而嫦娥在文中是個有些小資的，喜歡打牌，過閑適日子的太太，慣于過過好日子。整年的吃烏鴉炸醬面，所以狠心離開，其實好像也是情有可原的。找不出誰的不是，只是覺得后羿那種窘迫的現(xiàn)狀，就是英雄落幕后的淡淡的失落和悲哀。

克里斯托弗·諾蘭，是我很喜歡的一位電影導演，在他的《黑暗騎士》三部曲中，他講述了一個英雄的崛起，以及他是怎樣沒落，被取代：隨著市民文化的振興、法律和民主的回歸，一個以武犯禁的圖騰是不被認可的。

價值觀越來越多元紛雜，信仰的多樣、反傳統(tǒng)……這些都是近現(xiàn)代的標志，而作為傳統(tǒng)的巨大力量崇拜的后羿，再也射不下天上的任何東西了。