《國(guó)風(fēng)》里的儉德

黃德海

慎乃儉德，惟懷永圖。

—《尚書·太甲上》

一

興許是因?yàn)楝F(xiàn)代歷史學(xué)科的崛起，現(xiàn)今人們談?wù)撨^去的時(shí)代，很容易只保留可信的底線，而把上古無數(shù)的人、事刪削得只剩下不相聯(lián)屬的片段，以致讓過往的一切既不豐富，也難動(dòng)人。不知道某些古人縝密完整的思索，是否也可以放入獨(dú)特的可信范圍？如果可以，斷爛不堪的過往，或許將恢復(fù)勃勃生機(jī)，起碼在某種意義上對(duì)人有益？連類而及的問題是，諸多今人談?wù)摰乃^傳統(tǒng)，是否本來就是個(gè)連續(xù)不斷的創(chuàng)造過程，而不是停留在時(shí)空對(duì)岸的凝固形象？就像荷馬，古希臘人把他確認(rèn)為《伊利亞特》和《奧德賽》的作者，卻又隱隱約約暗示，這位盲詩人“同時(shí)誕生于七個(gè)不同城市”。這命名和對(duì)命名的解說，屬于后人創(chuàng)造性思索之一種：“這意味著希臘人并非不曉得此一基本事實(shí)（按：即武斷地選擇一個(gè)人，稱其為兩大史詩的作者），甚至精確地指出了有整整七個(gè)希臘城邦的人共同完成這兩部史詩?！?/p>

這樣的創(chuàng)造有個(gè)好處，可以讓后來者對(duì)某一事物的指稱簡(jiǎn)易，不用在稱名之前先累累贅贅地解釋一番。比如希羅多德就可以避開繁瑣，直接告訴我們：“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說出了諸神的外貌?！比藗冇纱酥溃畔ＥD“大人”們的詩，與現(xiàn)今彰顯一己（或隱或現(xiàn)）生殖愛欲的詩歌，并非同類。署名赫西俄德和荷馬的一系列作品，面向當(dāng)時(shí)希臘的過去、當(dāng)下和未來，通過摹寫諸神的世系和他們的特性，讓生活于城邦的希臘人有了效仿對(duì)象，從而確立他們特殊的生活方式。也因此，對(duì)詩和詩人無比苛刻的柏拉圖，就可以讓他筆下的蘇格拉底，把形塑了古希臘樣貌的詩人名字歸為一個(gè)，并無比準(zhǔn)確地說出他的作用：“當(dāng)你遇見贊頌荷馬的人，聽到他們說荷馬是希臘的教育者，在管理人們的生活和教育方面，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他，我們應(yīng)當(dāng)按照他的教導(dǎo)來安排我們的全部生活，這時(shí)，你必須愛護(hù)和尊重說這種話的人?！?/p>

這一點(diǎn)，作為中國(guó)詩歌源頭的《詩經(jīng)》，幾乎走了一條相反的路—收入其中的三百零五首詩，都沒有署名不是？當(dāng)然，古人也自有他們簡(jiǎn)易的方式，一句“詩三百”或“詩”，就足以稱呼整體了沒錯(cuò)吧。最為重要的差別是，與希臘詩人創(chuàng)制的復(fù)雜神譜相比，《詩經(jīng)》里幾乎沒有諸神的名字，更少見諸神的家世。缺少了諸神的家世，一國(guó)之人如何自覺地確立其生活方式？《詩含神霧》：“詩者，天地之心，君德之祖，百福之宗，萬物之戶也?！币陨纤亩?，是不是可以對(duì)應(yīng)希臘所謂的諸神？而后世毛詩的大序和小序，是不是就用以上的四端來教人確立自己特殊的生活方式？

《詩大序》幾乎是對(duì)此一問題的正面回答：“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗?！币簿褪钦f，詩三百，連同對(duì)我們來說仿佛跟它長(zhǎng)在一起的大小序，是用詩作為教化手段，讓一群自然聚居的人，成長(zhǎng)為一個(gè)自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導(dǎo)下形成了他們獨(dú)特的nomos（民俗，宗法，法律），在詩教（取其廣義，包括一切以某種好為目的的述作）之下，中國(guó)也形成了自己特殊的“謠俗”（《史記·貨殖列傳》）—認(rèn)真一點(diǎn)，從這謠俗里，大約能看出此一共同體人的性情、生活方式乃至命運(yùn)的造型。

如果“詩三百”真的經(jīng)孔子刪定后用為教材，那么，在毛詩之前，一定（起碼在眾弟子口中）流傳著孔子對(duì)諸多篇章的解說。從《論語》保存的只言片語來看，孔子對(duì)《詩》有其獨(dú)到的心得和整體認(rèn)知，這些解說未能全部記錄下來，真讓人悔之不及。好在有毛詩，相傳出自孔門“文學(xué)”科的子夏，那么，毛詩的大小序里，一定多多少少保留著孔子說詩的意見。這推測(cè)或許可以稍稍減少一點(diǎn)我們的遺憾，但從孔子“女為君子儒，無為小人儒”的告誡來看，子夏氣度略欠寬宏，其所傳之“詩”，究竟多大程度上體味了經(jīng)權(quán)合宜的孔子偏其反而的意圖，實(shí)在難以妄測(cè)。

不過，長(zhǎng)于“文學(xué)”（古傳典籍）的子夏，畢竟經(jīng)大小毛公的戮力同心，傳下一部最早的讀詩心得。這心得“因有編詩結(jié)構(gòu)與大、小《序》之存在，《詩》才成一特殊讀法……觀《小序》之設(shè)自成體系，諸《序》縱橫交織，《詩三百》乃構(gòu)成以周為中心、跨越數(shù)百年且顯示各種情感關(guān)系之網(wǎng)絡(luò)。此網(wǎng)絡(luò)龐大復(fù)雜且變化多端，《詩》之為‘詩，魅力即在此”。無可否認(rèn)的是，有時(shí)“序詩者與作詩者之意絕不相蒙。作詩者即一事而行諸歌詠，故意盡于篇中。序詩者合眾作而備其推求，故事征于篇外”。

橫亙?cè)凇对姟放c《序》之間的矛盾，不妨看成伯納德特意義上的“未定之二”（indeterminate dyad）—“構(gòu)成一對(duì)組合的事物不是獨(dú)立的單元”，不能簡(jiǎn)單地看成二，“它們是整體的部分，在某種程度上互相包含對(duì)方”。作為一對(duì)組合事物的《詩》與《序》（甚至包括其后的箋與疏），顯然構(gòu)成了既相反又相成的整體景象，從而詩便不只是停留在個(gè)人的饤饾情感上。至于后之讀詩者在具體時(shí)空中的情勢(shì)裁斷，端賴每個(gè)人當(dāng)下的反身自識(shí)。

二

《詩大序》關(guān)于“二南”（《周南》《召南》）的說法，很能體現(xiàn)毛詩用以教化的宗旨：“然則《關(guān)雎》、《麟趾》之化，王者之風(fēng)，故系之周公。南，言化自北而南也?！儿o巢》、《騶虞》之德，諸侯之風(fēng)也，先王之所以教，故系之召公。《周南》、《召南》，正始之道，王化之基?！边@也就怪不得孔子如此教導(dǎo)自己的兒子：“女為《周南》、《召南》矣乎？人而不為《周南》、《召南》，其猶正墻面而立也與?！倍现L(fēng)，可以用于鄉(xiāng)人，用于邦國(guó)。不學(xué)二南，如人向墻而立，一物無所見，一步不可行，或?qū)⒎忾]阻塞，固陋不堪。

王者之風(fēng)的《周南》十一篇，毛詩的小序，也自有其整體思路。其中前八篇，題旨皆與后妃有關(guān)，分別言后妃之德、之本、之志、之化、之美，并后妃之逮下、之所致、之子孫眾多。后三篇由內(nèi)而外，言文王德廣所及，道化之行，《關(guān)雎》仁德之應(yīng)，如此，則邦國(guó)之德外內(nèi)如一，溫柔敦厚之教可期。當(dāng)然，我們也完全可以把小序看成是解詩者的理想，借此傳達(dá)自己的詩教之旨，其解背于詩還是更為體貼入微，要回到每首詩的具體。

小序中首次提到儉德，是《周南》（也是整部《詩經(jīng)》）的第二篇，《葛覃》：“后妃之本也。后妃在父母家，則志在于女功之事。躬儉節(jié)用，服澣濯之衣，尊敬師傅，則可以歸安父母，化天下以婦道也?！?/p>

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。

言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄澣我衣。害澣害否，歸寧父母。

葛是葛麻，多年生藤本植物。中谷即山谷。覃義蔓延。萋萋、莫莫均為茂盛貌。刈，割??；濩，煮。絺為細(xì)葛布，绤是粗葛布。無斁，不厭倦。“言”“薄”都是發(fā)語詞；“害”是“盍”的借字，義為何。污，揉搓；私，近身衣；澣，用水透一透；衣，身外衣。一章用葛與黃鳥起興，喻女性形體漸長(zhǎng)，容色美盛，如黃鳥之翔而后集，將待時(shí)而嫁也；二章言治葛為衣，女功不?。蝗卵耘嫫涓?，欲澣洗衣服，問安父母。

老實(shí)說，我的確沒看出這詩哪句講到了儉，即使借助《正義》，仍不免有些含糊—“躬儉節(jié)用，服澣濯之衣者，卒章污私澣衣是也。澣濯即是節(jié)儉，分為二者，見由躬儉節(jié)用，故能服此澣濯之衣也?！卑岩路撊啻晗催€是用水稍加洗濯分開，怎么就看出節(jié)儉了？難道是出于環(huán)保節(jié)水？這也就難怪后人會(huì)覺得不合情理：“后（妃）即節(jié)儉，亦不至歸寧尚服澣衣。縱或有之，亦屬矯強(qiáng)，非情之正，豈得為一國(guó)母儀乎？”

暫且拋開節(jié)儉，鄭箋中對(duì)后兩章的解說，可謂獨(dú)出心裁。第二章，鄭玄把“服”的意思，由通常的“穿（衣）”改為“整治”：“女在父母之家，未知將所適，故習(xí)之以絺绤煩辱之事，乃能整治之無厭倦，是其性貞專?！薄八腥祟惖腻e(cuò)誤無非是無耐心”，對(duì)煩辱之事能整治無厭，可見此女性情之堅(jiān)韌專一，由此其做事之精純可期。卒章則以“潔清”立意，“我之衣服，今者何所當(dāng)見澣乎，何所當(dāng)否乎？言常自潔清，以事君子也”。一身不治，何以為天下之儀則？?jī)?nèi)而貞專，外則潔清，這自內(nèi)而外的身心純粹之象，是不是（毛公）傳（鄭玄）箋心目中的理想女性形象呢？

小序中所謂的儉德，朱熹在《詩集傳》里將其定位在第二章，或許更近情理：“此言盛夏之時(shí)，葛既成矣，于是治以為布，而服之無厭。蓋親執(zhí)其勞，而知其成之不易，所以心誠(chéng)愛之，雖極垢弊而不忍厭棄也?！贝私馓裘髁肆?xí)煩辱事與其性貞專間的聯(lián)系，給出了由事而達(dá)于心的過程，從而使“無斁”之意落實(shí)。只是，朱熹仿佛把第三章的意思提到第二章來講了，否則，從“是刈是濩，為絺為绤，服之無斁”，絕看不出衣服之“極垢弊”，只有從第三章的“薄污我私，薄澣我衣”，才可以推論衣服之垢弊。然而，即使從第三章立論，仍然有增字解經(jīng)的嫌疑，需要洗的衣服，或許有垢，未必弊破吧？只是，如果推翻朱熹的這個(gè)解釋，小序里的“儉”，不就難以落到實(shí)處了嗎？小序是不是真的如今人嘲笑的那樣“迂腐可哂”？

三

同樣在小序里明確提到儉德的，是《召南》的《羔羊》?！吨苣稀肥峭跽咧L(fēng)，《召南》十四篇主體則為王者之風(fēng)所化的南方諸國(guó)，因而小序由頌后妃轉(zhuǎn)而為贊夫人，并美召公之政，其間偶有怨言，終也因得被而得化之。“《羔羊》，《鵲巢》（國(guó)君積行累功）之功致也。召南之國(guó)，化文王之政，在位皆節(jié)儉正直，德如羔羊也?！?/p>

羔羊之皮，素絲五紽。退食自公，委蛇委蛇。

羔羊之革，素絲五緎。委蛇委蛇，自公退食。

羔羊之縫，素絲五總。委蛇委蛇，退食自公。

對(duì)序中“節(jié)儉”的理解，毛、鄭已自不同，《正義》謂：“毛（傳）以儉素由于心，服制行于外。章首二句言裘得其制，是節(jié)儉也，無私存于情，得失表于行。下二句言行可蹤跡，是正直也。鄭（箋）以退食為節(jié)儉，自公為正直?！毕炔徽f裘得其制便是節(jié)儉的推斷自何而來—現(xiàn)今不是有很多“合制”的東西是奢侈，甚至風(fēng)雅（風(fēng)雅所費(fèi)，甚于奢侈）的嗎？—如果所說成立，此詩就顯得有些懸空著筆，不那么具體致密，仿佛是為了證明小序所言節(jié)儉正直才來寫詩似的。方玉潤(rùn)便在《詩經(jīng)原始》里指出，“夫詩人措辭，必有指實(shí)，斷非虛衍”，而他又相信，“序言‘節(jié)儉二字，必有所本”。

深思而有得，方玉潤(rùn)解這段小序，切近能落于實(shí)處，是我所見之中最好的：“紽也，緎也，總也，皆縫之之謂也……觀‘五紽、‘五緎、‘五總之言，明是一裘而五縫之矣。夫一裘而五縫之，仍不肯棄，非節(jié)儉何？……至于‘委蛇委蛇，則雍容自得之貌。使服五縫之裘而無雍容自得之貌，無以見其德之美；使服五縫之裘，雖有雍容之貌，而不于自公退食之地見之，且恒見之，亦無以見其德之純?！贝蠓蜃怨T出，退朝而食于家，始終著五縫之裘，“無所矜，亦無所掩；不矯強(qiáng)，亦不虛飾；但覺其舒容安度而自有余裕焉。此雖外儀乎而內(nèi)德蘊(yùn)焉，此雖末節(jié)乎全德見焉矣”。方玉潤(rùn)甚至推測(cè)，這個(gè)作詩者肯定實(shí)實(shí)在在見到了某個(gè)人，而這人，或許正是《召南》的核心人物—召公。

如果不看小序，也不看歷代注解，只看詩本身，不得不承認(rèn)，幾乎難以從《葛覃》和《羔羊》中讀出節(jié)儉的意思。較早的三家詩（齊、魯、韓），對(duì)兩詩就別有異說，且各有其秀異之處。《葛覃》，魯詩謂詩旨是女待嫁，“恐其失時(shí)”，拈出的是今文學(xué)家多有心得的“時(shí)”字，善體《論語》所謂“時(shí)哉時(shí)哉”者乎？《羔羊》，則韓詩認(rèn)為：“詩人賢仕為大夫者，言其德能稱，有潔白之性，屈柔之行，進(jìn)退有度數(shù)也?！钡滦邢喾Q，舒展從容，是孔子“申申如也，夭夭如也”時(shí)的樣子嗎？

細(xì)味這兩首詩，并就此來看毛序，仿佛儉字是解詩者悄悄加進(jìn)去的，似無還有，若存若亡。在全詩之中，儉似乎不那么重要，但反過來想，漏掉它，詩的意思卻又略有些直白無隱。仿佛某種弦外之音、言外之意，去掉好像也可以，但總覺得少了點(diǎn)什么?；蛟S，這就是儉德該有的樣子吧，不突出，不招搖，但也不該被忘記，它就那樣安安穩(wěn)穩(wěn)地居于群德之中，不卑也不亢。這樣的儉，儉得雍容，甚至有些華貴，只在無斁與委蛇之中偶爾顯現(xiàn)，看不出絲毫寒酸。如此風(fēng)致宛然、從容自得的儉，難道不該是儉德最美好的樣子？如此儉德，經(jīng)傳之倡、箋之和、疏之輔，并后世解詩者的深深體味，會(huì)漸漸滲透到人心里去的吧？

四

二南以下，自邶風(fēng)至曹風(fēng)，均屬“變風(fēng)”，大序所謂“至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而‘變風(fēng)、‘變雅作矣”。二南之后，國(guó)風(fēng)中再次出現(xiàn)與儉德有關(guān)的詩，則是《魏風(fēng)》。“魏地狹隘，其民機(jī)巧趨利，其君儉嗇褊急，而無德以將之”，魏風(fēng)的第二首，就直刺其君之儉：“《汾沮洳》，刺儉也。其君儉以能勤，刺不得禮也?！?/p>

彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美無度。美無度，殊異乎公路。

彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊異乎公行。

彼汾一曲，言采其藚。彼其之子，美如玉。美如玉，殊異乎公族。

汾，汾水。沮洳，低濕處。莫、桑、藚，均可采之植物。公路、公行、公族，俱官名，掌諸侯之路車、兵車與屬車。只從詩句來看，與其說是刺，毋寧說是美更為準(zhǔn)確，“美無度”“美如英（俊選之尤者）”“美如玉”，不都是贊美之辭嗎，怎么會(huì)扯到刺上去？《正義》從鄭箋，其解釋，也很像是對(duì)儉（何況還有勤）的肯定：“于彼汾水漸洳之中，我魏君親往采其莫以為菜，是儉而能勤也。彼其采莫之子，能勤儉如是，其美信無限度矣，非尺寸可量也?！睆暮笫烙鷥€愈善的原則來看，當(dāng)然是美辭無疑，只是，過去的人怎么認(rèn)識(shí)儉呢？

先不急著下結(jié)論，再來看一首刺儉詩，《蟋蟀》，《唐風(fēng)》首篇—

蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。

蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。無已大康，職思其外。好樂無荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。無已大康，職思其憂。好樂無荒，良士休休。

此詩感嘆歲已將暮，未經(jīng)樂之轉(zhuǎn)折，即已警惕自己切勿為歡逾度，所謂“其人素本勤儉，強(qiáng)作曠達(dá)，而又不敢過放其懷，恐耽逸樂，致荒本業(yè)”。人在生命的某些階段，或一年的某些時(shí)候，需要一段意氣風(fēng)發(fā)、享受美好的時(shí)光。這時(shí)光即使短暫，人內(nèi)在的某些地方也可以得到相對(duì)充分的休息，把從不停息的消耗返還一點(diǎn)。沒有這段時(shí)光，生命會(huì)不時(shí)顯出枯寂，甚至失去必要的生機(jī)。此詩之中，尚未聞其樂，即已申“無已大康”（不要過分安逸）、“好樂無荒”（尋樂不荒正業(yè)）之旨，直接越過了必要的愉悅階段，“唐人之儉，無乃太甚乎”。善自警惕也會(huì)有太甚之嫌，如此，便仍要回到古人儉德的標(biāo)準(zhǔn)問題。

鄭玄的老師馬融，曾傳《毛詩》，他在《廣成頌》里曾提出儉、奢的標(biāo)準(zhǔn)，或許可以參考：“臣聞孔子曰：‘奢則不遜，儉則固。奢儉之中，以禮為界。是以《蟋蟀》《山樞》之人，并刺國(guó)君，諷以太康馳驅(qū)之節(jié)?！笨鬃拥囊馑际?，奢侈則人不恭順，節(jié)儉逾度則難免寒酸。而檢驗(yàn)奢侈或過儉的標(biāo)準(zhǔn)，是禮，“禮，體也，得事體也”，“得事體，乃所謂當(dāng)，乃所謂備（全）也”。完整且得當(dāng)?shù)膬€，才是儉德。未達(dá)中庸，過與不及，儉則儉矣，卻難以稱得上德。馬融賦中的《蟋蟀》對(duì)應(yīng)后文“太康”即“大康”，《山樞》是列于《蟋蟀》之下的《山有樞》，“馳驅(qū)”是“不馳不驅(qū)”的節(jié)文，雖有馬車，卻不馳驅(qū)，毋乃太固乎？因此小序謂此詩：“刺晉昭公也。不能修道以正其國(guó)，有財(cái)不能用，有鐘鼓不能以自樂，有朝廷不能灑掃，政荒民散，將以危亡?！?/p>

倒回來看《蟋蟀》的小序：“刺晉僖公也。儉不中禮，故作是詩以閔之，欲其及時(shí)以禮自虞（娛）樂也。此晉也，而謂之唐，本其風(fēng)俗，憂深思遠(yuǎn)，儉而用禮，乃有堯之遺風(fēng)焉?！彼栽谔骑L(fēng)中出現(xiàn)晉公字樣，是因?yàn)槌赏醴馄涞苁逵轂樘坪?，以建唐?guó)。國(guó)之南有晉水，子燮改國(guó)號(hào)曰晉。《詩經(jīng)》存唐風(fēng)之名，用的是始封之號(hào)。稱述堯，則因其地原為帝堯舊都，“土瘠民貧，勤儉質(zhì)樸，憂深思遠(yuǎn)，有堯之遺風(fēng)”。魏國(guó)之風(fēng)習(xí)，正與唐相似，“本舜禹古都，其地狹隘，而民貧俗儉，蓋有圣賢之遺風(fēng)焉”。這樣兩個(gè)存有圣賢節(jié)儉之風(fēng)的地方，怎么變得儉不中禮的呢？

或者可以這么理解，抽象的儉沒有中禮不中禮之別，有別的，是作詩者、解詩者，以及詩中每個(gè)人置身的具體環(huán)境。儉用之不當(dāng)，則顯儉嗇，如《正義》之說《汾沮洳》，魏君“美雖無度，其采莫之事殊異于公路，賤官尚不為之，君何親采莫乎？刺不得禮也”。甚之者，如儉不中禮，則事出非分，“非特儉嗇而已，是亦與民爭(zhēng)利也。儉不中禮則吝，吝必至于貪”。或如《蟋蟀》之刺，“僖公太儉逼下，不中禮度，故作是《蟋蟀》之詩以閔傷之，欲其歲暮閑暇之時(shí)，以禮自娛樂也”。不能使民自喜，過于造作安排，民與己皆無一時(shí)之閑暇，衷心常凜凜，或?qū)?fù)誦“民亦勞止，汔可小康”之詩乎？

五

《詩經(jīng)》共十五國(guó)風(fēng)，正風(fēng)、變風(fēng)而后，殿以《豳風(fēng)》?！夺亠L(fēng)》而外，其余十四國(guó)風(fēng)，皆為周代諸侯國(guó)，而豳則是周遷岐前的聚居之地。在國(guó)風(fēng)自正而變的序列中，豳風(fēng)仿佛在空間上由邊地回到中央，時(shí)間上由近世追及祖先。而真能稱為“豳風(fēng)”的，實(shí)際上只有《七月》一篇，其余六首并非豳地之風(fēng)，只因同為吟詠周公之事，亦連類而歸于此。更為奇特的是，自鄭箋倡始，《七月》被認(rèn)為兼?zhèn)滹L(fēng)、雅、頌三體，《正義》承此，謂“述其政教之始則為豳風(fēng)，述其政教之中則為豳雅，述其政教之成則為豳頌，故今一篇之內(nèi)備有風(fēng)、雅、頌也。言此豳公之教，能使王業(yè)成功故也”。這奇特的《七月》，共八章，章十一句，是風(fēng)詩中最長(zhǎng)的，雖然不足四百字—

七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績(jī)。載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

四月秀葽，五月鳴蜩。八月既獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其豵，獻(xiàn)豣于公。

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)邸Ｆ咴率彻?，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nóng)夫。

九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)宮功。晝爾于茅，宵爾索綯。亟其乘屋，其始播百谷！

二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗。曰殺羔羊，躋彼公堂；稱彼兕觥，萬壽無疆！

此詩向稱名篇，解釋不難找，就不一一注明了。小序謂此詩：“陳王業(yè)也。周公遭變故，陳后稷先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難也。”朱熹給出的此詩綱要是：“此（首）章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章終前段之意，六章至八章終后段之意。”而其意旨，朱熹則引王安石（不知是不是因?yàn)椴幌胩崦郑祆湟龅臅r(shí)候，用的是“王氏”）說：“仰觀星日霜露之變，俯察蟲鳥草木之化，以知天時(shí)，以授民事，女服事乎內(nèi)，男服事乎外，上以誠(chéng)愛下，下以忠利上，父父子子，夫夫婦婦，養(yǎng)老而慈幼，食力而助弱，其祭祀也時(shí)，其燕饗也節(jié)，此《七月》之義也?！笔玛P(guān)王業(yè)，詩兼三體，義則經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗，無變風(fēng)之衰廢，《七月》究竟該如何定位？

不妨從小序的“周公遭變故”說起。武王去世，成王即位，周公攝政。成王的三個(gè)叔叔散布流言，中傷周公欲篡奪王位。成王生疑，周公避居。后得金縢之書，誤會(huì)消除，成王出郊迎接周公，“天乃雨，反風(fēng)，禾則盡起”。潘雨廷先生于此拈出“反風(fēng)”二字，謂《豳風(fēng)》雖處變風(fēng)之下，卻能行反風(fēng)之實(shí)：“周風(fēng)之正，未嘗有異。故岐之風(fēng)，是謂二南。豐鎬之風(fēng)，已受命而入雅。惟成王時(shí)，三叔流言，公將不利于孺子。則君臣之間，風(fēng)不可謂不變。幸周公不忘十余世之祖德，三年東征，德音不瑕。金縢啟，流言息，成王感悟，天雨反風(fēng)，禾則盡起。此所以附《鴟鸮》等六篇于豳風(fēng)。風(fēng)反而正，以固文武已創(chuàng)之業(yè)。”所謂反風(fēng)，即變風(fēng)反而為正風(fēng)之義。

在王道衰廢、政教失則的形勢(shì)下，《七月》追懷先祖篳路藍(lán)縷之德，復(fù)思振作，乃返本還源之詩。詩中雖處處可見勞作的艱辛，卻洋溢著一股向上之氣。在這辛勞不已卻生機(jī)盎然的時(shí)日里，節(jié)儉回到了它最為素樸的樣子，“采荼薪樗，食我農(nóng)夫”，有時(shí)至以苦菜和臭椿充饑；“晝爾于茅，宵爾索綯”，白天割草，夜里搓繩，勞作日夜無息。為上者知此稼穡之艱，體恤下情，豈敢乃逸乃諺耶？那些勤修耕織之業(yè)的奮發(fā)者，儉素勤懇成了不用刻意講求的“禮”，他們的欣喜藏在這里，祝頌也藏在這里—“同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜”，“躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆”。