大自然的另一種書寫方式

陳思呈

《種子的智慧》，這是“綠色生態(tài)物種系列”叢書中的一本，翻開這本書第一頁(yè)，就被其表述方式驚艷：

“我們幾乎是在谷物大規(guī)模犧牲的早上開始我們的一天的：用脫粒谷子的種子熬成稀飯，用大豆研磨成豆?jié){，把大麥的種子做成各種形狀的面包，用橄欖的種子制成透明的油……這似乎是個(gè)征服的過(guò)程，實(shí)際上是我們被植物巧妙利用的過(guò)程，我們用日常生活參與進(jìn)植物的各種詭計(jì)之中，我們食用它們，同時(shí)也在有條件地幫助它們保存和傳播種子，這個(gè)表面上利己主義的行為，背后是地球上廣泛存在著的一種利他模式……”

這種優(yōu)雅的敘述用在我們熟悉的日常中，將我們的眼光拉到我們未必真正熟悉的大地身上。大地上的各種生命，仿佛一種種小型的隱喻，在作者的筆下，呈現(xiàn)它獨(dú)有的命運(yùn)和詩(shī)意。

大自然成為書寫對(duì)象，這不是第一次。普里什文的《大自然的日歷》，也是在全書的第一句，就以其獨(dú)特的俄羅斯韻味將我們捕獲的：

“對(duì)于我們這些從事物候?qū)W、觀察自然現(xiàn)象一天天變化的人來(lái)說(shuō)，春天是從光的增強(qiáng)開始的。這時(shí)候，民間都說(shuō)熊在窩里翻身了?！?/p>

普里什文還寫：“我聽(tīng)見(jiàn)一只鳥兒發(fā)出鴿子般的咕咕聲，我跑去找狗，想證明一下是不是山蹫來(lái)了……我也終于明白，這是在不知什么地方的雪底下，有一條極小的溪水在輕輕地歌唱，我就是喜歡這樣在走路的時(shí)候，諦聽(tīng)那些小溪的水聲，從它們的聲音上詫異地認(rèn)出各種生物來(lái)。”

這些文字把我?guī)У侥瞧b遠(yuǎn)而廣袤的俄羅斯大地，讓人看到各種生物的名稱，曾讓普里什文當(dāng)年所驚詫的，又令多年以后的讀者詫異。而這樣的詫異，并不止出現(xiàn)在俄文寫就的文字里。在中國(guó)，有一個(gè)已經(jīng)去世的作家叫葦岸，他去世前還在寫作一組關(guān)于二十四節(jié)氣的觀察日記。他用樸素而深情的筆觸描寫過(guò)螞蟻，描寫過(guò)草尖上的露珠。有評(píng)論者說(shuō)：

“他讓我只要看到緩緩移動(dòng)的羊群露出草叢的背脊，就相信即便最荒涼的地方也有善美生生不息。葦岸很少寫到世俗而具體的生活，一方面從他的認(rèn)識(shí)上就把這些內(nèi)容劃定為可以忽略和刪減的部分，另一方面，他的生活確也單調(diào)?！?/p>

這確實(shí)是我在讀葦岸時(shí)的相同感受。

而現(xiàn)在我手頭上的這一套綠色生態(tài)物種叢書，它們也以各種富于自己風(fēng)格的方式講述大地上的事物，替那些不會(huì)講話的物種說(shuō)話，為它們講述、發(fā)聲。

朱鹮，大象，喜馬拉雅蜂……這些物種，有很多瀕臨滅絕，比如朱鹮，1981年在我國(guó)陜西洋縣找到最后七只種鳥，經(jīng)過(guò)環(huán)保人士和當(dāng)?shù)孛癖姷南ば谋Ｗo(hù)，現(xiàn)在它們的后代已經(jīng)遍布中日兩國(guó)了，而藏羚羊更是一個(gè)很好的案例，這種珍貴的物種如今數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到一個(gè)健康的指數(shù)上。而書寫，正是其中的一種保護(hù)方式。

除了我在前面提到的《種子的智慧》那種優(yōu)雅的敘述，又有《可可西里 因?yàn)椴亓缪蛟谀抢铩分羞@種接地氣又日常的寫法，作者用日記的形式，在對(duì)藏羚羊的描寫的同時(shí)，我們看到一個(gè)志愿者的日常生活。

正如這本書的序言中所寫：作為動(dòng)物中的一種，用所謂的文明將自己異化的一種高等動(dòng)物，我們卻沒(méi)有善待我們的動(dòng)物同伴。

所幸的是，這種異化，正在被更多的人所中斷，更多的人從這種異化中退出。對(duì)于那些沉默的物種，越來(lái)越多的人聽(tīng)到了它們的聲音，“如果我們的后代只能通過(guò)書本和動(dòng)植物園而不是通過(guò)大自然來(lái)辯認(rèn)它們，那么，沉默和驚異便是不道德的行為”。

為這些沉默的事物發(fā)聲，讓更多的人聽(tīng)到它們的聲音，這也許是世界上最善和美的事件之一。