未曾消失的葦岸

楊澤文

葦岸已經(jīng)逝世10周年了。這位生前一直堅(jiān)持“素食主義”的優(yōu)秀作家,自從1999年5月19日因病辭世之后,他寫(xiě)下的文學(xué)作品也隨即進(jìn)入了時(shí)間的檢驗(yàn)之中。而就我的閱讀感覺(jué)來(lái)說(shuō),葦岸的作品十年之后的今天也并沒(méi)有“過(guò)時(shí)”,甚至可以說(shuō)已經(jīng)“增值”。這在已故的當(dāng)代作家中是鮮見(jiàn)的。

在當(dāng)代作家中,葦岸是少有的追求“人的完整性”的優(yōu)秀作家。他自小生長(zhǎng)于北京遠(yuǎn)郊的昌平區(qū),一向好靜的他甚至從未遠(yuǎn)離過(guò)自己生活著的地方。然而,就是在鄉(xiāng)村與城市的結(jié)合部,或者說(shuō)在自然與文明的鏈接點(diǎn),寫(xiě)作中的葦岸,卻始終沒(méi)有失去對(duì)大地的敏感、對(duì)自然的親昵以及對(duì)時(shí)代與文明的持續(xù)反省。

做自然的觀(guān)察者,這是葦岸求知解惑的最佳方式?？梢哉f(shuō),葦岸所有澄明“大地意識(shí)”和“土地倫理觀(guān)”的作品,都是他用心觀(guān)察、忠實(shí)筆錄然后詩(shī)意表達(dá)與智慧呈現(xiàn)的結(jié)果。在葦岸的眼中,自然界中的萬(wàn)物是同存共榮而缺一不可的,因而“大地上的事情”都值得我們悉心關(guān)注。為了寫(xiě)作《一九九八·廿四節(jié)氣》為題的一組重要散文,葦岸在一年中的許多時(shí)日里,深入田野查看天氣情況和地理變化,測(cè)量氣溫和風(fēng)力,觀(guān)察農(nóng)作物的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)以及草木蟲(chóng)魚(yú)的變化。在他的視野中,“整個(gè)田野很像一座太陽(yáng)照看下的幼兒園”,而麻雀則是鳥(niǎo)類(lèi)中的“平民”,是人類(lèi)“卑微的鄰居”,并且還發(fā)現(xiàn)“麻雀在日出前和日出后的叫聲不同……”

做時(shí)代的思想者,這是葦岸修養(yǎng)心靈的有效途徑。如果說(shuō)葦岸在努力觀(guān)察大地自然萬(wàn)物的過(guò)程中不斷獲得了寫(xiě)作素材的話(huà),那么葦岸的獨(dú)立思想成果無(wú)疑成為其創(chuàng)作的強(qiáng)勁動(dòng)力。關(guān)注個(gè)體生命的生存狀態(tài)和生命遠(yuǎn)景,關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)和自然萬(wàn)物的變化,使葦岸的文字充滿(mǎn)了理性的光芒。透過(guò)充滿(mǎn)責(zé)任感和使命意識(shí)的樸素與明朗的文字,我們不難感覺(jué)到葦岸作為真正思想者的堅(jiān)實(shí)形象:“人類(lèi)社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化,不光污毀了自然,顯然也無(wú)益于人性”;“把幸福完全寄托在財(cái)富上,是人類(lèi)無(wú)數(shù)錯(cuò)覺(jué)中最大的錯(cuò)覺(jué)”;“這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代,一個(gè)不大需要品德、良心和理想的時(shí)代,一個(gè)使人變得更聰明而不是更美好的時(shí)代……”

做勤奮的閱讀者,這是葦岸開(kāi)闊眼界的重要法寶。透過(guò)葦岸的讀書(shū)隨筆和文藝評(píng)論文字,就不難看出其讀書(shū)之多,閱讀范圍之廣。而博覽群書(shū)的結(jié)果是,葦岸的眼界愈來(lái)愈開(kāi)闊,心境越來(lái)越澄明。在揭示藝術(shù)真諦的基礎(chǔ)上,逐漸形成了成熟的創(chuàng)作理念和文藝批評(píng)觀(guān)。在創(chuàng)作理念上,他認(rèn)同“藝術(shù)的藝術(shù),表現(xiàn)手法的卓越和文學(xué)光彩的煥發(fā),全在于質(zhì)樸”。在其散文寫(xiě)作中,他至始至終都這樣實(shí)踐著。對(duì)于那些遠(yuǎn)離生活、一味炫示智能技法、極盡走向繁復(fù)和詭譎的所謂先鋒寫(xiě)作,葦岸予以了毫不客氣的批評(píng)。認(rèn)為“為藝術(shù)而藝術(shù)所導(dǎo)致的冷漠,與為了純潔種族導(dǎo)致的屠殺,為了‘理想社會(huì)導(dǎo)致的殘酷,在本質(zhì)上是相似的?！币?yàn)椤八鼈兙哂幸环N共同的人性基礎(chǔ):為了一個(gè)設(shè)定的最高目標(biāo)(目的),漠視和犧牲其他。”

做生活的體驗(yàn)者,這是葦岸珍重生命的最好例證。從情感上說(shuō),葦岸對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明有著明顯的抵觸情緒,對(duì)正在逝去的農(nóng)業(yè)文明卻表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的眷戀和熱愛(ài)。而現(xiàn)實(shí)又使他注定沒(méi)有辦法不被裹挾于其中。因此,在物欲橫流的年代里他所能努力做的是:所求有度,崇尚簡(jiǎn)單生活,盡可能地減少消費(fèi),甚至成了一個(gè)以蔬菜、水果、谷物為主食的素食者,直至堅(jiān)持到患病住院治療之時(shí)。

做人間的友善者,這是葦岸努力展現(xiàn)的為人風(fēng)范。在現(xiàn)實(shí)生活中,葦岸是寬厚而友善的。他總是以一顆善良的心來(lái)對(duì)待和理解他人。即便是對(duì)那些有著獨(dú)特個(gè)性乃至精神有障礙的寫(xiě)作者,在別人惟恐避之不及的時(shí)候,他卻能真誠(chéng)地善待他們。在山海關(guān)臥軌自殺的青年詩(shī)人海子生前交往最密切者就是葦岸。詩(shī)人食指(郭路生)長(zhǎng)時(shí)間患病,節(jié)假日常去精神病醫(yī)院探望他的也是葦岸。葦岸不僅把智慧與秀美的文字帶給了讀者,同時(shí)也把善意和溫暖的情誼帶給了現(xiàn)實(shí)生活中的精神無(wú)助者。

葦岸走了,雖然他沒(méi)有機(jī)會(huì)跨進(jìn)自己所熱望的21世紀(jì)的新門(mén)檻,但他的作品并沒(méi)有因?yàn)樗氖湃ザ蛔x者所淡忘,乃至收有其全部作品的《太陽(yáng)升起以后》竟成“一書(shū)難求”,許多讀者都盼望著中國(guó)工人出版社能再次重印。僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),葦岸的不幸早逝,又何嘗不是另一種幸運(yùn)的“再生”。