逆進(jìn)化從劉若望的藝術(shù)作品看人性的自然向度

宣宏宇

就雕塑藝術(shù)而言，人或動(dòng)物向來(lái)都是十分常見(jiàn)的創(chuàng)作題材，它們有時(shí)僅僅作為自身出現(xiàn)，有時(shí)則蘊(yùn)含著其他的寓意，劉若望的作品屬于后者。近年來(lái)，劉若望的作品主要以動(dòng)物為題，雖然塑造的是動(dòng)物卻富含表情，擬人化意圖顯而易見(jiàn)，這與他早期的那些徒有人形卻神情空洞的兵馬俑式作品形成鮮明對(duì)比。而尤其有意思的是，在兩個(gè)時(shí)期之間的《原罪》作品，恰好以人與獸之間的過(guò)渡形態(tài)連貫出一部逆向的文明進(jìn)化史。然而，這種形態(tài)上的逆進(jìn)化還只是一種提示，更重要的是，在后來(lái)的那些動(dòng)物們深邃的眼神里，充滿了對(duì)文明的詰問(wèn)。其中不僅關(guān)涉到許多已經(jīng)讓現(xiàn)代人感到岌岌可危的生態(tài)惡化問(wèn)題，而且還直接指向所有導(dǎo)致這些問(wèn)題的社會(huì)結(jié)構(gòu)，甚至也深及對(duì)人性的沉思。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm ?2016.01

人之所以為人，是因?yàn)槿祟悡碛凶约赫J(rèn)為“其他動(dòng)物所沒(méi)有的智慧”，但這不等于說(shuō)人因此擺脫了動(dòng)物性;相反，隨著掌控事物能力的增強(qiáng)，人的原始欲望也在膨脹。盡管文明意味著人對(duì)自身欲望的控制，然而，最近一百多年來(lái)的歷史顯示出欲望的膨脹速度日漸飆升，大有失控之趨勢(shì)。雖然自命為“萬(wàn)物之靈”的人類也并非沒(méi)有意識(shí)到這種危機(jī)，但所謂文明的社會(huì)組織形態(tài)從一開(kāi)始就是為著生存需求而來(lái)的，其后千百年間不斷完善的秩序不過(guò)是為著滿足欲望能力的提升而調(diào)和物種內(nèi)部關(guān)系的產(chǎn)物，它根本上就是一個(gè)牽涉到每個(gè)成員的利益鏈，即便時(shí)常會(huì)因分配不均衡而出現(xiàn)社會(huì)動(dòng)蕩的局面，但總是可以通過(guò)制度改良或革命來(lái)修正。總之，迄今為止的人類文明總體上仍然是一種基于物種自身立場(chǎng)的利益形式，而遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到兩千多年前就萌生的和諧理想。

對(duì)于這樣一種人與自然的對(duì)峙關(guān)系，劉若望的早期作品從自身經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，借用古代大規(guī)模陪葬品的雕塑形式，呈現(xiàn)了人類在追求美好過(guò)程中經(jīng)由集體無(wú)意識(shí)體現(xiàn)出來(lái)的盲目性，以及因此而來(lái)的適得其反的結(jié)果。盡管那些作品不乏時(shí)代與民族的特殊性痕跡，但其中千人一面的形象實(shí)際上也揭示了人類社會(huì)構(gòu)成的普遍法則，一如?？抡撟C過(guò)的：有選擇自由的人選擇的絕不是“權(quán)利”，而是“權(quán)力”;選擇的絕非正義，而是統(tǒng)治，所以任何以普遍立法名義開(kāi)展出來(lái)的權(quán)利或正義只能是掩飾壓迫和非正義。在劉若望的這些作品中，無(wú)論是引吭高歌的群眾，還是莊嚴(yán)肅立的戰(zhàn)士，都無(wú)意于傳達(dá)任何通向未來(lái)的希望，倒像是從千年墓穴里爬出來(lái)的行尸走肉，代表著那種為各種各樣的道德包裹了許久的原始欲望。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm ?2016.02

為了進(jìn)一步呈現(xiàn)這種原始欲望與人類理想的更深層關(guān)系，劉若望把人的形象還原到最初的階段?！对铩防锏拿擅恋脑橙藗兣c夾在書頁(yè)間的殉難者，以及作品標(biāo)題本身的宗教意味構(gòu)成了一個(gè)極具象征性的場(chǎng)景。作為人類濫觴的節(jié)點(diǎn)，這個(gè)場(chǎng)景是悲壯的，也是積極的，它標(biāo)識(shí)著人性的曙光，是人對(duì)神的第一次勝利。然而，從劉若望的整個(gè)“倒敘《進(jìn)化論》”的視覺(jué)譜系來(lái)看，這一作品的語(yǔ)義是雙關(guān)的，即人性的起點(diǎn)亦即人類背叛自然的起點(diǎn)?！拔拿鳌钡卣f(shuō)，是人從順從自然走向改造自然的轉(zhuǎn)折，其前途是通達(dá)人與自然和諧相處的終極美好。然而，站在今天現(xiàn)代文明所處的困境中回望先民們淳樸的希冀時(shí)，看到的卻是一條從屈服到奴役的泥濘之路，而其中不斷加大馬力推動(dòng)人類社會(huì)加速前進(jìn)的能量，則是人之為人所要克服的獸性。這是一個(gè)頗具黑色幽默意味的悖論，置身其中的我們，在那些被劉若望放大了的人獸混合體面前，驚駭?shù)陌l(fā)現(xiàn)——理想文明意義上的進(jìn)化其實(shí)尚未企及，甚或是在倒退！

不止一位觀眾從劉若望的作品中感到了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀，但同樣有目共睹的是，其中并不至于絕望。作為藝術(shù)家，劉若望無(wú)法為社會(huì)的前途提供具體的解決方案，但卻可以通過(guò)藝術(shù)表達(dá)的層層推進(jìn)提示我們自省。從《渡渡鳥(niǎo)》系列作品開(kāi)始，作為理想的人性之光從動(dòng)物的表情中閃現(xiàn)出來(lái)。獸形的人性和之前人形的獸性完成了“倒敘《進(jìn)化論》”的首尾呼應(yīng)，錯(cuò)位的能指與所指關(guān)系解構(gòu)了觀念上的成見(jiàn)，進(jìn)而更加生動(dòng)地呈現(xiàn)出人性的自然向度。

在劉若望的動(dòng)物題材作品中，猛獸占了大多數(shù)，這大概不只是藝術(shù)家對(duì)于力量形式的偏愛(ài)所致。作為生態(tài)食物鏈中的上游環(huán)節(jié)，猛獸的形象影射著人類，同時(shí)又暗示著一種人類可望不可即的力量。人沒(méi)有虎狼般鋒利的爪牙，亦沒(méi)有獅熊的肥厚皮毛和獵豹的速度……作為一種在肉體上十分弱小的生物，人竟能夠成為這個(gè)星球的主宰，靠的是所謂的“智慧”。憑借“智慧”，人不斷發(fā)明并升級(jí)工具，從滿足生存到滿足生活，再到掠奪，掌控事物能力的提高并沒(méi)有優(yōu)化人的生物屬性;相反，隨著人工智能的發(fā)展，人類正在加劇自身的異化。不再為著生理需要或精神需要的生產(chǎn)加速地自我增殖，似乎有一種非神、非人、非獸的力量將要接管這個(gè)世界，對(duì)此人已經(jīng)深感恐懼，一如劉若望筆下的那些猛獸，早已沒(méi)有了王者風(fēng)范，或獨(dú)孤地佇立在荒野，或惶惑地游蕩于叢林，或無(wú)奈地與我們面面相覷……

在《渡渡鳥(niǎo)》系列作品中，渡渡鳥(niǎo)骨架雕塑以仿真的比例和形態(tài)以及巨大的尺寸引發(fā)觀眾對(duì)物種滅絕問(wèn)題的關(guān)注，但這不僅僅是一個(gè)“前車之鑒”式的案例模型，而更是一種喚醒人性理想的視覺(jué)啟示，正如藝術(shù)家本人在作品介紹里說(shuō)的那樣：“文明的最高境界是使人對(duì)生命敏感，渡渡鳥(niǎo)歸來(lái)的意義在于，它的故事和命運(yùn)，足以引起生命之間的共鳴?！边@種共鳴不只是同病相憐，而且也是人對(duì)自身獨(dú)特性的根本信念，即人性與獸性的差別所在。無(wú)論人性之生成怎樣地建立于原始欲望之上，但人之為人就是要克服曾經(jīng)的自然屬性，畢竟向死而生才是存在的根本方式，當(dāng)然也是人性的自然向度的根本所在。

顯然，就目前的境遇看來(lái)，人類遠(yuǎn)沒(méi)有完成自己所定義的那種物種的進(jìn)化，但不可否認(rèn)的是，在幾千年的文明史中，關(guān)于人性的所有美好愿望始終被持存著。如果說(shuō)從猿到人是建立人性的開(kāi)端;那么，克服當(dāng)下的危機(jī)則就是人性的實(shí)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，越來(lái)越多的人已經(jīng)意知到，文明的敵人并不來(lái)自外界，而是駐留于人類身心之中的原始欲望，在劉若望作品中那些動(dòng)物的眼神中我們能更清楚地看到這一點(diǎn)。劉若望的“倒敘《進(jìn)化論》”不是一個(gè)主題性的計(jì)劃項(xiàng)目，而是藝術(shù)家通過(guò)創(chuàng)作思考人性的自然深入過(guò)程，其間沒(méi)有圖解式地討論具體的生態(tài)問(wèn)題，但卻以獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言將觀者引入問(wèn)題的情境之中，從具有時(shí)代特征和民族特征的社會(huì)問(wèn)題開(kāi)始，一步步追問(wèn)困頓的根源，以極富沖擊力的感性形式激發(fā)充滿邏輯性的理性思考，最終所提示的不是人所共知的和諧愿望，而是如何達(dá)成這一愿望的自省之途。

最后，我們似乎遺漏了劉若望最為重要的一組作品——《狼來(lái)了》。說(shuō)這組作品重要，不僅是因?yàn)樗挠绊懢薮笄覐V泛，而且還因?yàn)樗凇暗箶ⅰ哆M(jìn)化論》”的視覺(jué)譜系中有著十分特殊的位置和意義。無(wú)論從創(chuàng)作時(shí)間還是作品形態(tài)上來(lái)說(shuō)，《狼來(lái)了》與《原罪》有著異構(gòu)同質(zhì)的關(guān)系，它們都是人與獸的直接交鋒，所不同的是前者是外在的，而后者是內(nèi)在的。在總覽了劉若望的其他全部作品之后返回來(lái)看這兩件作品，可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家自己也真切地經(jīng)歷了一次從“突圍”到“內(nèi)省”的蛻變。正如一些觀者理解的那樣，《狼來(lái)了》流露出一種英雄情結(jié)，那是一種承襲于傳統(tǒng)民族文化并在近半個(gè)多世紀(jì)來(lái)被強(qiáng)化了的宏大情緒，劉若望置身其中，自然免不了像其他人一樣受到影響，以至于在這組作品中以一種自我指涉的方式將之前被作為反諷對(duì)象的認(rèn)知方式爆發(fā)出來(lái)。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，《狼?lái)了》的人獸對(duì)峙形式才充滿了強(qiáng)烈的感染力，也才會(huì)有后來(lái)《原罪》的深刻內(nèi)在轉(zhuǎn)向;同時(shí)，以狼群代替了之前的人群實(shí)際上賦予了作品一種開(kāi)放性的內(nèi)涵，除了直觀的視覺(jué)語(yǔ)義之外還可以有多重解讀，尤其可以令我們重新審視動(dòng)物與人的關(guān)系，這大概也是通達(dá)“人與自然和諧相處”的重要一步。

《蒼生》系列 油畫 350x300cm 2016.06

劉若望，藝術(shù)家，現(xiàn)居北京。

1977年生于陜西省榆林佳縣山區(qū)。2005年畢業(yè)于中央美院助教研究生課程班

2016年，“若望蒼生”劉若望作品展——北京798藝術(shù)工廠;

2016年，“若望蒼生”劉若望作品展【世界巡展·德國(guó)站】——德國(guó)NordArt，并獲NordArt2016最高人氣一等獎(jiǎng);

2015年，《狼來(lái)了》對(duì)話《哀悼基督》威尼斯雙年展——意大利威尼斯，并獲那不勒斯文化獎(jiǎng);《狼來(lái)了》對(duì)話康德的名著《純粹理性批判》展——意大利都靈大學(xué);

2013年，韓中文化交流展劉若望作品個(gè)展——韓國(guó)國(guó)會(huì);

2012年，《狼來(lái)了》劉若望作品個(gè)展——新西蘭皇后鎮(zhèn);

2012年，第12屆全軍美術(shù)作品展——中國(guó)美術(shù)館并獲獎(jiǎng);

2008年，2008亞洲當(dāng)代藝術(shù)展——新加坡美術(shù)館;