山石灣的一輪日頭

甲乙

簡(jiǎn)評(píng)璩靜齋長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭花》

入選中國(guó)新實(shí)力派作家作品文庫(kù)，由中國(guó)文史出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭花》，“是一部力摒浮華的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作，一部富含人生況味的當(dāng)代世情小說(shuō)，塵凡生活的客觀再現(xiàn)，復(fù)雜人性的真實(shí)書寫”（主編評(píng)介語(yǔ)），讀來(lái)讓人感懷不已。

《木蘭花》，是以小說(shuō)的形式，為一位平凡的鄉(xiāng)村老婦立傳。其意旨非同凡響。作家以傳神筆墨，潛心塑造這一雕像般的女性形象，并由此再現(xiàn)半個(gè)多世紀(jì)來(lái)中國(guó)歷史變遷一角，尤其是顯照當(dāng)下社會(huì)的光誕陸離，諸多不堪——由鄉(xiāng)村而都市，由底層而精英。人世長(zhǎng)河，波瀾不息。如何讓社會(huì)人生真正具有價(jià)值，這是作家著意導(dǎo)引讀者思考的主題之一——即從木蘭花老人的生命軌跡，感悟人生，讓生存更具道德意義，而非蠅營(yíng)狗茍，醉生夢(mèng)死。在閱讀過(guò)程中，人物命運(yùn)似乎緊系讀者心弦，讓你對(duì)一些人情物事生發(fā)好感，深深崇敬；而對(duì)另一些扭曲的世象產(chǎn)生遺憾、不滿、譴責(zé)之心。由此，更加愛你所愛，恨你所恨。

《木蘭花》有“且說(shuō)世理”的意味。正如作家在作品中所暗示、引喻的，是讓讀者體悟到其中有良知的“本念”，從而讓心靈角落不那么瑣屑、低劣，以至于落入“無(wú)底線”。

在自然大地的植物圖譜中，木蘭花屬落葉小喬木，木質(zhì)有香氣，小枝紫褐色，有六枚花瓣，外面紫紅色，內(nèi)面近白色。其清純溫潤(rùn)，簡(jiǎn)潔秀美，觀之令人悅目洗心。而作為小說(shuō)主人公的木蘭花美麗善良，洞察事理，達(dá)觀爽直，敢做敢為。她熱愛土地，終生勞作?！爸灰钜惶?，就得想法活出正經(jīng)樣兒來(lái)”（木蘭花語(yǔ)）。但木蘭花并非一個(gè)守舊婦女，一個(gè)有著太多傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)印痕的鄉(xiāng)村女性。時(shí)空遷變，從她身上顯露出近代文明對(duì)于改變女性心理行為的巨大推動(dòng)性和正面影響力，古老的封建倫理束縛已很少顯留。在小說(shuō)發(fā)生地山石灣，大多婦女都愛戴著曾為大隊(duì)婦女主任的木蘭花，因?yàn)樗退齻兇虺梢黄?，幫助她們?cè)谀腥嗣媲皳P(yáng)眉吐氣?！澳咎m花好像有一個(gè)原則，她幫女人不幫男人?！薄?yàn)樵谙鄬?duì)封閉的鄉(xiāng)村地域，婦女更多地是弱者，幫女人也是幫自己。

木蘭花的愛心總在無(wú)形中感染周圍的人們。她對(duì)于家庭生活、親朋鄉(xiāng)鄰等人的友善，發(fā)自本能秉性，也是鄉(xiāng)村賢智仁義傳習(xí)的現(xiàn)代結(jié)晶。由此她也在所處的社會(huì)人群中散發(fā)出一縷溫煦的母性光芒，猶如一輪日頭劃過(guò)山石灣的天空，木蘭花有聲有色地度過(guò)她的人生，不論怎樣艱難困苦。在小說(shuō)的終局，她的逝去讓人唏噓。凝聚在她身上的寶貴品質(zhì)，在當(dāng)今社會(huì)可能成為絕響，這是最讓人悲哀的。

木蘭花所代表的是一種純樸而又珍貴的價(jià)值觀。這其實(shí)應(yīng)該是人類生而在世的底線。

作為前述價(jià)值觀的比較參照，《木蘭花》還著力描寫了近代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的人和事。這是社會(huì)軀體上的斑印裂紋。民間有言：人無(wú)廉恥，百事可為。鄉(xiāng)村的純樸善良，一旦遭遇到都市常見的厚顏無(wú)恥，便會(huì)產(chǎn)生巨大的落差及沖突。年青的暢銷書作家晉敏歡簡(jiǎn)直是“恬不知恥”，抄襲了他人的作品，又在法庭敗訴和社會(huì)輿論譴責(zé)之下，拒不向被侵權(quán)者道歉，照樣招搖過(guò)市。這該有多厚的臉皮！讀來(lái)讓人沉重。作為教授作家的社會(huì)名流常炫宏，表面高雅，內(nèi)里男盜女娼。為了維持學(xué)術(shù)地位而不惜抄襲他人著作的嚴(yán)木新，置名譽(yù)道德于不顧。貌似獨(dú)立的淑女柴小欣，為達(dá)到個(gè)人功利目的，也是有悖倫理，不擇手段。這樣的一些人難道就是我們這個(gè)社會(huì)的“脊梁”么？即使如行為不檢點(diǎn)的鄉(xiāng)間女子秦云，也比他們知恥得多。而原本秉性中即有些小毛病的嚴(yán)木苗，在都市經(jīng)營(yíng)生意有年，則已是能賴則賴，即使在家族里，也表現(xiàn)得不知羞恥了。在養(yǎng)女嚴(yán)燕患白血病，瀕臨死亡之時(shí)，他的不良德行袒露無(wú)遺。

這些都市中的“弄潮兒”，雖然光鮮張揚(yáng)，但在“我奶奶木蘭花”面前，都給比照得原形畢露，一文不值。通過(guò)對(duì)一系列世相人物的對(duì)比呈現(xiàn)，讓讀者辨別清與濁，進(jìn)而審視和警醒，我想這是作家寫作此書的題旨之一吧。

作為一部“富含人生況味”的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，《木蘭花》不僅形象生動(dòng)地展露紛繁復(fù)雜的人生百相，而且還在不動(dòng)聲色中觸及人的生死問(wèn)題。人，生于塵世，當(dāng)求塵世的“幸?！保阅咎m花的話說(shuō)，所謂幸福，就是“能夠求得平安，自在，一輩子也就行了”。這種幸福觀質(zhì)樸無(wú)飾，于平淡中含真諦。相比于“生”，死亡是一個(gè)極為沉重卻又難以回避的話題。小說(shuō)多次寫到死亡，其中有難以預(yù)料的非正常死亡，木蘭花唯一的女兒嚴(yán)木蘭、小兒子嚴(yán)木余和大兒媳婦秦云等人的死都是如此。而追究這些非正常死亡背后的原因，又令人噓唏不已：父母過(guò)分寵溺小女兒而導(dǎo)致兩個(gè)年少不懂事的兒子心生忌妒，他們玩耍時(shí)有意將六歲的妹妹嚴(yán)木蘭遺棄野外，導(dǎo)致嚴(yán)木蘭被毒蛇咬死；小兒子嚴(yán)木余因沒(méi)有什么出息遭受生父的歧視，為了證明自己不是白吃飯的，他執(zhí)拗地選擇了危險(xiǎn)的抓蛇營(yíng)生，最終不幸被毒蛇奪走生命；大兒媳秦云因?yàn)橥登楸粌鹤幼采隙庖活D辱罵暴打，羞愧難當(dāng)，服毒自盡。小說(shuō)還濃筆重墨地寫了正當(dāng)豆蔻年華的嚴(yán)燕、古稀之年的木蘭花和老伴嚴(yán)家樂(lè)的因病而逝。這些，不免令人喟嘆生命的渺小與人生的無(wú)常，也引發(fā)了讀者對(duì)于塵俗浮生的沉思。

我還想說(shuō)一點(diǎn)，是作家璩靜齋女士深切的故土情懷。以我對(duì)她多年的了解，她很多時(shí)候是在千里迢迢回故鄉(xiāng)的路上，不問(wèn)是年節(jié)旅程的擁堵，還是酷暑寒天的磨難，都絲毫不能羈留她的步履。一旦踏上故鄉(xiāng)的土地，她的內(nèi)心才能獲得真正的安寧。她盡可能長(zhǎng)時(shí)間駐留老家鄉(xiāng)村，除了參與勞作，照顧老幼，同時(shí)對(duì)鄉(xiāng)野世界觀察記錄，孜孜以求，不一而足。古老村莊在現(xiàn)實(shí)涌浪中的異變、消逝及存續(xù)，都在她的思緒中脈脈相連，展現(xiàn)出極具歷史感的血肉形態(tài)。她說(shuō)，即使長(zhǎng)久生活工作在都市，但一份本真的思緒總好像存放在老家鄉(xiāng)村，帶也帶不走。如果形而上地說(shuō)，她的靈魂或者說(shuō)靈感總是寄生在鄉(xiāng)村。

璩靜齋是一位善講故事的作家。她把鄉(xiāng)村家族中那些塵寰往事，糾葛穿插，表現(xiàn)得了無(wú)鑿痕，蒼茫渾然。似乎事物正在發(fā)生和變奏，她只是一個(gè)有心的剪裁者而已。那些以橫向、縱向景狀交織的情節(jié)故事，生動(dòng)有趣，簡(jiǎn)潔清爽，絲絲入扣，動(dòng)人心弦。

《木蘭花》的語(yǔ)言敘事有一種古典詩(shī)詞的節(jié)律感。這多半得益于青春時(shí)期的璩靜齋曾是一位古典詩(shī)詞的癡迷者和寫作者，這一氣質(zhì)沉溺于血脈中，自然會(huì)在寫作中自然流露。

在滾滾紅塵面前，作家是孤獨(dú)的，所以“感覺(jué)周圍的一切驟然間變得陌生”。她要走出這種陌生、孤獨(dú)和混沌，表現(xiàn)出自己獨(dú)特的判斷和認(rèn)知，以引導(dǎo)讀者從中體味出什么，這是一部作品的真正價(jià)值所在。

木蘭花，確實(shí)值得作家如此謳歌。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)人物長(zhǎng)廊里，這一位木蘭花不可或缺。