馬背上的情懷——讀何永飛長詩集《茶馬古道記》

●李曉偉

馬背上的情懷——讀何永飛長詩集《茶馬古道記》

●李曉偉

如果要羅列一些在當(dāng)下的流行詞，我相信“情懷”一定是其中之一，有著十足的文藝范兒。但是它在多大程度之上落在了實(shí)實(shí)在在的地面之上，恐怕就需要掛上一個(gè)大大的問號了。在剛拿到“80后”白族青年詩人何永飛的長詩集《茶馬古道記》時(shí)，我也不由自主地想到了“情懷”，但我知道，他在詩集中留下的情懷絕非浮躁塵世中的附庸風(fēng)雅，而是一次緊貼大地之上的追尋與游吟。

茶馬古道最初起源于唐宋時(shí)期西南邊疆的“茶馬互市”，興盛于明清時(shí)期，至上世紀(jì)三四十年代達(dá)到鼎盛。廣義的茶馬古道指的是串聯(lián)川藏與滇藏兩路，由此連接川滇藏，延伸到不丹、緬甸、錫金、老撾、尼泊爾、印度等國家境內(nèi)，并直抵西亞、西非紅海海岸的運(yùn)輸線；而狹義的茶馬古道則是指滇藏茶馬古道，它南起云南茶葉（包括布匹、鹽與日用器皿等）主產(chǎn)區(qū)思茅、普洱，中經(jīng)大理、麗江和香格里拉進(jìn)入西藏，直達(dá)拉薩，以換取藏區(qū)的皮毛、騾馬與藥材等產(chǎn)品的交通運(yùn)輸線。這是存在于歷史煙云中的“茶馬古道”，對于我們而言，充滿傳奇亦遙遠(yuǎn)。而何永飛對這條深嵌于高原大地之上的古道的描繪則又不同，他沒有華麗的辭藻，也沒有故弄玄虛，而是以最實(shí)在的姿態(tài)：“行走”來觸摸這道古跡，并且寄以深沉的悲憫，這無疑是詩人自己面對歷史厚重時(shí)的一次溫情吟誦。

古道是厚重的，那是因?yàn)樵诠诺乐铣休d了千百年馬幫們無數(shù)的汗水與榮光，同時(shí)這份厚重也來自于高原之上獨(dú)有的神性存在。懷著敬畏之心，何永飛選擇了別樣的“行走”姿態(tài)來朝向這條蜿蜒曲折于滇西高原大地之上的古道，在這樣虔誠的行走中，他看到的是千百年來，印刻在古道之上的馬蹄印與回蕩在高原群山間的馱鈴聲交織出了一串串只屬于大地的“密碼”，“誰也沒有想到，費(fèi)盡周折尋找的密碼/竟然是地上行走的馬幫，他們被輸入/山河間，高原的秘密不再是秘密?！保ā渡胶用艽a》）馬幫在解開大地之謎的同時(shí)也書寫下了傳奇，“歷史的一只眼睛，石板不曾屈服于響雷/卻被馬蹄的柔情鑿開……馬幫的長歌短嘆/趕走古道的千年孤高和寂寞”，盡管經(jīng)過了時(shí)間的沖刷，但馬幫的蹄印卻成為了歷史迷霧中最為清晰的標(biāo)識，倔強(qiáng)地向后世展示著曾經(jīng)的足跡。

滄桑古道、高原大地當(dāng)然是充滿了神性的，因?yàn)椤案咴墓趋莱錆M神性”（《修廟》），這些神存在于大地之上，也在群山之巔，更在馬幫的心頭。因此，何永飛重新踏上這條靜默蜿蜒于高原的古道時(shí)，他選擇了“行走”。在這里，這樣的行走是有著多重意味的，詩人在行走，古道上的匆匆馬幫們也在行走。馬幫們在行走，他們身上披著山地的厚重與肅穆，無言地行走在靜默的大地之上，不管是懸崖斷路抑或是溝塹河流，“一直行走，很坦然，每個(gè)人最終都要回到/大地的腸胃，被消化”（《峽谷謠》），于是他們的“行走”便不再僅僅只限于日常生活中的生活困頓，而是一種人與古道共同依存的命運(yùn)交織。

對于何永飛而言，他的“行走”又更為引人注目。一方面，詩人用自己的詩筆逐一地回顧著古道之上每一個(gè)關(guān)節(jié)以及與之相關(guān)的紛繁人事，另一方面，何永飛更是以自己的雙腳，重新走上古道，從云南的易武、魯史、沙溪、大理、麗江、香格里拉、騰沖、奔子欄，到四川的雅安、名山、天全、滬定、康定、雅江、理塘、巴塘，又到西藏的芒康、邦達(dá)、林芝、拉薩、日喀則，在這些曾經(jīng)的古道關(guān)節(jié)上留下了自己最為踏實(shí)的腳印。于是我們看到了不論是文本內(nèi)外，何永飛都始終保持了最為質(zhì)樸、執(zhí)著的行走姿態(tài)。文本內(nèi)，他在詩集中用文字鐫刻下了漸行漸遠(yuǎn)的馬幫背影和他自己那虔誠的行走姿態(tài)，把歷史的血脈重新于紙面上復(fù)活；文本外，他于現(xiàn)實(shí)中跋山涉水，再一次穿行于蒼茫大地，完成重走之行。在這樣雙重的“行走”之間，構(gòu)成了一種內(nèi)外交錯(cuò)的文本張力，虛實(shí)之間，突顯出的恰恰是詩人始終堅(jiān)持的姿態(tài)——行走，詩人的這種寫作姿態(tài)被推向了文本的前臺，直面讀者，于是“行走”已經(jīng)不再是對一種運(yùn)動方式的單純描述，它成為了作者寫作精神的投射，我們從中讀出的唯有詩人對于大地的敬畏，以及在文學(xué)書寫中所秉持的人文關(guān)懷。

如果說在翻開《茶馬古道記》時(shí)，我們最先讀到的是這些詩人對古道、對高原最為虔誠的敬畏之辭的話，那么在這份敬畏之后，還蘊(yùn)藏著詩人深度的思考，指向歷史，亦指向當(dāng)下。在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，茶馬古道是連接著高原之上各個(gè)民族乃至與異域國度之間的重要紐帶，而穿行于古道之上的馬幫們更是在這些邊地之間馱運(yùn)物資、互通有無的同時(shí)帶動了一次次民族之間文化的對話與交流。古道之上的榮耀是顯而易見的，但是詩人并沒有把自己的目光停留在此，而是用后來者的沉思擊破了冰封的歷史霧靄，看到了輝煌背后的蒼茫與沉重。這條如同歷史的化石一般盤桓在大地之上的古道，厚積著生命的遺骸與歷史的苦難，深埋于其中的那些哀泣、呻吟與血淚，時(shí)刻等待著后來者的“打撈”。隨著古道蜿蜒的是西行的希望，卻也有著一座座無名者的墳?zāi)梗骸皼]有墓碑，躺里面者，是男是女/是年輕是年長，沒人知道，也無從考究/……古道伸進(jìn)發(fā)黃的歷史，遺落的魂魄/找不到歸家之路”（《一座荒墳》），正是這些一個(gè)個(gè)無名的生命在古道旁守衛(wèi)著這一條高原之上的血脈。而那些永遠(yuǎn)都是苦難的最為沉默的承擔(dān)者的女性們、抵御侵略者戰(zhàn)火的血肉之軀……無一不是組成這條古道的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

回望到這些大地的蒼茫與歷史的沉重，詩人又以個(gè)體的溫情，對這條在現(xiàn)代喧嘩碾壓之下日漸“消瘦”的古道施以了悲憫的關(guān)照。曾經(jīng)的馬幫用炊煙縫合了裂開的時(shí)空，“而現(xiàn)在，流動的炊煙徹底斷根，凝固于/冰冷的馬蹄印，難怪高原患上了貧血癥”（《流動的炊煙》）。在交通不便的年代里，古道是最為重要的生命線，而當(dāng)現(xiàn)代的交通工具將這些艱險(xiǎn)路途統(tǒng)統(tǒng)踏平之后，曾經(jīng)的輝煌古道就被現(xiàn)代的速度所遺落了。古道被“腰斬”，“馬蹄印裂開的巨痛，無人感知/……高速路從古道邊呼嘯而過，撞破神壇”（《腰斬的古道》）歷史在這里逐漸消瘦，又在“現(xiàn)代”的碾壓之下無言哀泣。于是那曾經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)波濤險(xiǎn)阻的趕馬人，只能無言地回味著過往的種種光榮，“只是他轉(zhuǎn)身的瞬間，無名的失落掉了一地”（《談往事》）。正是在這一次的重走古道中，何永飛看到了歷史在“現(xiàn)代”重壓之下的消瘦。那作為“高原和歲月的關(guān)節(jié)”一般的古驛站，“依舊還在，而遠(yuǎn)去的馬幫沒再回來/翻新的鋪面，在出售刻滿皺紋的情懷”（《古驛站》），對于古道的“情懷”被制成了各式各樣的商品，甚至那些馬幫的后代們也漸漸遺忘了祖輩們的背影，“他們牽著馬匹，馬背上坐著游客，對著鏡頭/努力擺出祖輩的姿態(tài)，而始終不成模樣”（《馬幫后代》），鐫刻于古道之上的那千年蹄印只不過是他們用以換取金錢的一個(gè)道具。不可否認(rèn)，現(xiàn)代化進(jìn)程為山地帶來了曾經(jīng)遙不可及的繁華，但在這繁華獲得的背后卻又是難言的沉重，這是現(xiàn)代世界中難以消弭的悖論，沉重卻真實(shí)。

在當(dāng)下，從來不缺少對于“情懷”的各式販賣，缺的恰恰是如何讓這一情懷落地，何永飛在詩歌中貫注的這種堅(jiān)持正是對這一浮躁世態(tài)的一次回應(yīng)。在走入詩壇時(shí)，何永飛更多的是以“打工詩人”的靜默形象為人所熟知，在他的詩筆之下，寫出的是專屬于那些寄居于城市中的年輕游子們無盡的希冀與磨難。有青春的亮麗，也有生活的重壓，但更多的則是一股生命的靜默力量。但值得注意的是，何永飛從底層苦難中走來，也專注于這些底層世相的雕鏤，卻并沒有讓自己的文字流于苦難的淺表。他從這些苦難之中獲得了一份厚重，一方面，這意味著他的文學(xué)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，另一方面，這樣更是意味著一種姿態(tài)，“底層”、“打工”給予他的正是一種貼近于大地的姿態(tài)。在《茶馬古道記》中何永飛延續(xù)了這樣的寫作姿態(tài)，他寫古道、寫歷史、寫邊地、寫人。這一次的行走，何永飛走進(jìn)的是一段塵封的厚重歷史，完成了一次不僅止于紙面之上的“行走”，也完成了一次山地子民的自我尋根，而和他一起相伴而行的正是那份馱在馬背之上延綿了千百年的古道情懷。

編輯手記：

長詩《茶馬古道記》的節(jié)選在本期開篇佳作中推出，這是一部出版后廣受好評并獲得第十一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”的作品，本期文學(xué)評論從不同的角度選擇了三篇關(guān)于《茶馬古道記》的解析，三位評論者曉雪是全國著名的白族詩人；黃玲是云南民族大學(xué)人文學(xué)院教授；李曉偉，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師。他們分別從精魂、尋根、情懷三個(gè)方面解讀了長詩《茶馬古道記》，雖然立場角度不同，但都突出了這部作品一些本質(zhì)的東西：何永飛真實(shí)地“行走”了茶馬古道，再現(xiàn)了古道作為一條生命與文化、歷史與現(xiàn)在、神奇與壯美之路的特征，生動再現(xiàn)了這條古道上的人文與風(fēng)物，在其詩歌創(chuàng)作上做到了創(chuàng)新與提高。在此，希望讀者能在品讀詩歌和賞析的同時(shí)進(jìn)一步地閱讀和思考。