大理州慶30周年親歷記

●施立卓

大理州慶30周年親歷記

●施立卓

1956年11月，大理白族自治州成立，這對于歷史悠久的大理是一件破天荒的大事。為此，生活在這塊土地上的白、彝、回、傈僳等民族曾經(jīng)共同歡呼雀躍過。1959年，《五朵金花》在我就讀中學所在地大理喜洲拍攝并優(yōu)先放映，從來沒有見過拍電影的我們鄉(xiāng)下人，倍感新奇。尤其聽說周恩來總理對影片有“美好的生活，美好的人”的精辟評價，這使大家感到無比地溫暖和興奮。然而好景不長，在此后很長的一段時間里，全民遭動亂，民族的概念經(jīng)久淡漠，人們的自豪感也就漸行漸遠了。

一直到了30年后的1986年，撥亂反正、萬象更新，大理白族自治州成立30周年的慶典自然被莊重地提上了議事日程。年初，州里組建了以大理州主要負責人為組長，各部門抽調(diào)的精干人員組成的籌備組。我作為文化界的唯一代表有幸忝列其中，往事歷歷，至今難忘。

隆重、簡樸、務(wù)實

胡耀邦主政期間曾經(jīng)強調(diào)：“少數(shù)民族地區(qū)的工作一定要搞好。一個是經(jīng)濟問題，一個是團結(jié)問題。經(jīng)濟是基礎(chǔ)，經(jīng)濟搞不好，文化、教育等其他問題就無從說起。因此，把少數(shù)民族的經(jīng)濟搞上去是最根本的一條?！彪m然，10年舉辦一慶典的慣例被莫名其妙地長期遺忘，但新時期到來后的10年，全州的經(jīng)濟則出現(xiàn)了前所未有的繁榮。1980年至1985年，大理州實行“六五”計劃的成果，就是實現(xiàn)了社會總產(chǎn)值、國民收入、工業(yè)總產(chǎn)值、財政收入等10項經(jīng)濟指標翻一番。1986年是“七五”計劃的開局年，恰逢建州后的首次慶典年，全州各族皆大歡喜，期盼找回那份失落。然而“天有不測風云”，從這年的開春起，雪后加霜、洪澇交替、旱魔侵擾等災(zāi)害瀕仍。在此困難之時，舉辦慶典，步履維艱。

6月間，時任云南省委副書記、原大理州委書記劉樹生同志來大理視察，他專門在州慶籌備組會議上聽取匯報并作出指示。他說，你們“隆重、務(wù)實”的指導思想是對的。最近，中央提倡簡化各地自治地區(qū)的慶典活動，大理州遭遇災(zāi)情有困難，這也是事實。但云南省委認為，云南的民族成分和自治州自治縣之多為全國之最，這個特殊性，很有必要支持和照顧。因此，省里決定扶持幾個重點自治州辦好慶典。通過州慶這種形式，展示少數(shù)民族的風貌，擴大對外影響，振興民族自信心，這都有著十分重要的意義。大理白族自治州中外馳名，更應(yīng)如此；振興大理，對于云南全省的發(fā)展大有好處。慶典辦得稍為隆重一些情有可原，當然也要掌握好度，尤其要多做事，少吹牛，腳踏實地，埋頭苦干。慶典的規(guī)模要適中，就是量力而行，比如邀請賓客要考慮接待能力。尤為重要的是力爭建好幾個在全省有影響的重要設(shè)施，你們定的“三館一場”（博物館、圖書館、體育館和體育場）就很好，在省內(nèi)將起到示范作用。不要小看文化和體育，這是振興民族精神的原動力，要著眼于長遠和未來，快一點，好一點。另外，大理資源豐富，得天獨厚，尤其是旅游業(yè)發(fā)展前景大，要以州慶為契機，開發(fā)一些景點。同時，要引導市民講文明禮貌，以此風范吸引更多的游客來觀光。

州慶籌備組根據(jù)劉樹生的指示精神，提出幾點原則：以長遠戰(zhàn)略的觀點將州慶辦成一次開放、交流的活動，打牢“七五”計劃的基礎(chǔ)，促進自治州社會經(jīng)濟的進一步發(fā)展；加強對外宣傳，促進旅游在大理經(jīng)濟支柱中的地位；慶典一定要突出“隆重熱烈，簡樸實在，增進團結(jié)，加快建設(shè)”16個字，立足現(xiàn)實，放眼未來，為“七五”計劃創(chuàng)造條件?？傊磺袕膶嶋H出發(fā)，務(wù)實求真，不圖虛名。會上，時任州人大常委會副主任的施中立強調(diào)：“團結(jié)友愛、共同繁榮是自治州成立以來的主線。因此，此次州慶應(yīng)當注意三方面的問題：一、這不僅僅是白族一族的節(jié)日，而是大理州各民族的共同節(jié)日，因此要注意民族自治和區(qū)域自治相結(jié)合，加強民族團結(jié)；二、各級各部門都要做好民族政策和民族團結(jié)的再教育，達到“增強團結(jié)，加快建設(shè)”的效果；三、增強文化意識，促進大理州的兩個文明建設(shè)。

在籌備中，州委州政府領(lǐng)導在多處場合都十分強調(diào)文化的重要性，多次專門召開文化設(shè)施建設(shè)和州慶展覽的會議進行部署。在會上，州委書記馬品珍反復叮囑，要實實在在，不要追求表面的熱鬧和花哨，而使活動商品化。務(wù)必講求質(zhì)量，注重文化的含金量，力避粗制濫造。有了這樣的指導思想，州慶的活動囊括了各方面。規(guī)模最大的當然是硬件的文化設(shè)施也就是“三館一場”，除此之外，文化系列活動包括了出獻禮書、美術(shù)攝影書法展覽、拍攝專題片等等。其中確定編輯出版4本書，即由大理州文化局、大理州文聯(lián)和大理報社合編的《大理風物志》，大理報社主持撰寫的《大理博覽》，大理州志辦主編的《大理白族自治州概況》，以及《大理風光（畫冊）》州慶?？取Ｉ鐣l(fā)展成就展覽和美術(shù)、書法、攝影展覽是這次州慶的重點活動內(nèi)容之一。按州人大副主任施中立的話說，州慶有6大活動，即：一是報告會，由國家民委祝賀團及州委書記講話；二是群眾性的慶祝大會和會后的游行表演；三是各類茶話會、座談會和洽商會，以及學術(shù)報告會；四是參觀在新建州博物院自治州的展覽；五是組織來賓游覽蒼洱風光；六是觀賞文藝體育等群眾活動，如文藝晚會、“萬朵金花進城來”表演等等。他強調(diào)：“其中，大型展覽是體現(xiàn)自治州30年成就最好的方式，藝術(shù)展新舊作品都要兼顧，要注重民族特色，要用社會主義的、健康向上的、有一定水平的作品豐富人們的節(jié)日生活。不要只關(guān)注白族的，各民族各縣市都要反映，而且在州府和縣城都要舉辦，廣泛營造濃郁的喜慶氛圍。”對于展覽，馬品珍和鐘振川一直非常關(guān)心，他們說：“辦好展覽，關(guān)鍵在人，凡是參加籌備展覽的人都要集中十天半月的專業(yè)培訓?！币虼?，州文化局和州文聯(lián)花了不少精力，經(jīng)過努力，取得了很好的效果。

在這次州慶活動中值得一提的是，由白族著名學者馬曜主持的《白族簡史》審稿座談會在下關(guān)舉行，這為《國家民委民族問題五種叢書》“白族部分”的完善起到了關(guān)鍵作用，因此具有里程碑式的意義。

1986年11月21日，大理白族自治州慶祝30周年匯報會在下關(guān)新州禮堂舉行，中共大理州委書記馬品珍作了《堅持兩個文明一起抓，為建設(shè)團結(jié)繁榮文明的大理州而努力奮斗》的報告。11月22日，大理白族自治州成立30周年慶祝大會在新落成的州體育場舉行。以司馬義·艾買提為首的全國人大民委、國家民委祝賀團，以及中共云南省委、省人大常委會、省人民政府祝賀團出席大會，州長鐘振川在會上講話。

全州各族民眾始終沉浸在前所未有的歡快中，此情此景不由令人想起德國詩人歌德的那句名言：“歷史給我們的最好東西，就是它所激起的熱情。知識的歷史猶如一支偉大的復音曲，在這支曲子里依次響起了各民族的聲音?！?/p>

“三館一場”建設(shè)

“三館一場”是州慶30周年興建的文化設(shè)施，即大理州圖書館、大理州博物館、大理州體育館（體育場的簡稱）。這些曾經(jīng)令本地人引以為自豪，外地人驚奇、矚目和羨慕的文化設(shè)施，成了當年城市建設(shè)中的靚麗風景線。

前些年，我已經(jīng)退休，有位在職的朋友悄悄對我說：“你曾參加過州慶30年的籌備，應(yīng)該了解州博物館的身世?，F(xiàn)在有人想將它徹底拆除，不知你有何感觸？”我的心猛地緊縮了一下，但無言以對。后來，不知什么原因，拆除之舉銷聲匿跡。然而，每當路過那里見到拔花砍樹填池、蠶食周圍空地而豎起的搶眼而不協(xié)調(diào)的商鋪時，我不禁有“滄然桑語斷，悄然落花去”之嘆。

關(guān)于拆除之議，據(jù)說有不少人高興和贊同，理由很堂皇：“舊的不去，新的不來?！比欢?，對于過來的人，這里面有許多難以割舍的情結(jié)。我作為當年親歷人，目睹創(chuàng)業(yè)者“篳路藍縷，以啟山林”的苦衷，至今難以忘懷。我翻開已經(jīng)泛黃的當年工作筆記本，不禁感慨萬千。

首先是劉樹生說的那句話：“大理是全國24座歷史文化名城之一，素有‘文獻名邦’的稱譽，這幾頂桂冠在全省乃至全國影響都很大。資源豐富，而文化設(shè)施差，則是今人愧對祖先的事實。除了名勝古跡優(yōu)于全省，現(xiàn)代文化設(shè)施還有多少可以談?wù)?。因此，建設(shè)一些能夠體現(xiàn)當代特色的東西就顯得非常必要?！瘪R品珍說：“‘三館一場’是補歷史欠賬。對我們來說，這是超負荷前進的工程，但這在省內(nèi)卻是創(chuàng)舉，我們必須硬著頭皮上。這件事支持贊揚的人多，但反對的人也不少，理由是自不量力。我們一定要克服一切困難千方百計辦好，否則就要得罪于上下左右的好心人?！辩娬翊ㄕf：“我們確實是欠帳。前人為我們創(chuàng)業(yè)建立自治州，但前20年在批判和動亂中我們失去了機遇?，F(xiàn)在撥亂反正，再也不能猶豫了。有困難，要克服，要爭取多方面的支持。”為此，州人大主任李守信毅然率團到北京和昆明求援，獲得資助，解決了不小的困難。

當這些設(shè)施在州慶30周年慶典時突然呈現(xiàn)在眾人面前時，自治州首府下關(guān)顯得煥然一新引人注目。

大理州圖書館首創(chuàng)于1957年7月1日。1958年12月遷入文化巷一座使用面積不到400平方米的“三坊一照壁”舊民居院內(nèi)，狹隘而采光不足。這種狀況一拖就拖了數(shù)10年，直至州慶30周年新館落成。新館位于下關(guān)蒼山路，地勢開闊，環(huán)境優(yōu)美，采用具有白族特色的三進院落建筑形式，突出“館中有園，園中有館”的民族風格。占地2萬平方米，主體建筑面積6189平方米，全部投資300多萬元。藏書規(guī)模可容100萬冊，閱覽室坐席近500席，另有研究室80席。這種規(guī)模在當時的云南省內(nèi)地州一級是絕無僅有的。

建立博物館建，對我來說更有一層特殊的情結(jié)，那是在1981年南詔史研究會成立不久的一次會議上，州文管所的同志將剛從崇圣寺三塔千尋塔維修中出土的部分文物，帶來會上供與會者參觀。這些文物有上百件南詔大理國時期的純金、鎏金、銅鐵造像，以及塔模、銅鏡、大鵬金翅鳥、法器、樂器等，琳瑯滿目，見所未見，可以說全是文物精品?？上М敃r工作人員是用香煙紙箱墊稻草一箱箱捧來會場的，真是“敗絮其外，金玉其中”，寒磣得令人心酸！我禁不住站了起來聲淚俱下地說：“造孽啊造孽，真是敗家子！”惹得會場鴉雀無聲。這件事，后來被當年與會的一些朋友常常作為笑料提起。又一次是，1984年4月我陪同來訪的泰國總理府“中文文獻有關(guān)泰中關(guān)系史料搜集委員會”訪華團參觀大理文化館，他們對我方缺乏文物古跡的意識提出中肯的意見，說大理文物隨處放置，沒有保護意識。人非草木，這兩次經(jīng)歷一直使我感慨和憂慮。

1986年，大理州博物館終于變?yōu)楝F(xiàn)實，多年后有人要除掉它，我又怎能無動于衷呢？

大理州博物館位于大理市下關(guān)洱河南路，占地面積50畝，建筑總面積8800平方米，展出平面面積4600平方米，綠化面積14000平方米，公共空間占總面積的五分之四，其中綠化面積14000平方米，完全符合當今世界新型建筑的設(shè)計標準，是云南省第一家建成的州級博物館。整座建筑以仿古和白族民居相結(jié)合，是具有鮮明民族風格的園林式博物館。其建筑布局采用對稱形式，中軸線上有大門、石拱橋、客廳、照壁和中心展廳等，各院之間以長廊相連。建筑材料和裝飾手法基本采用白族民間傳統(tǒng)工藝手法，突出了濃郁的地方民族風格。樓臺殿宇，宏偉壯麗。整個建筑群渾然一體，與四周蒼松翠柏、綠葉紅英交相輝映，堪稱龐大的白族建筑藝術(shù)景觀。小橋流水，篁逕轉(zhuǎn)幽，儼然江南園林。展品有歷史文物、民族文物、革命文物及其他歷史資料和大理石精品等藏品7000余件，突出南詔大理國時期的歷史文物，以青銅、陶瓷和石刻藝術(shù)為主體，以白族民俗為特色，是地方性綜合博物館。1996年被國家命名為“全國中小學生百家愛國主義教育基地”之一。

說到體育設(shè)施，建國前后，我所就讀的喜洲五臺中學（大理二中）校園內(nèi)有一塊比較像樣的運動場。據(jù)五臺中學創(chuàng)始人楊伯倫先生《創(chuàng)建五臺中學始末》一文稱：“（學校）籌建之初，我們即強調(diào)必須有體育教學和體育活動的足夠設(shè)施和場地。因此，修建了占地1200平方米的運動場，包括400米跑道環(huán)繞的足球場，以及其他球類和田徑運動場地。學校規(guī)定體育不及格的學生不得升級或畢業(yè)。從此，同學們在幾次地區(qū)運動會上取得良好的成績（在1941年和1945年的云南省滇西片體育比賽中，五臺中學連續(xù)獲得總分第一名）?！比欢钊诉z憾的是，在60年代“糧食不夠瓜菜代”時，這塊運動場被淪為菜地。至此之后，大理州就再也沒有一個相適應(yīng)的運動場所。按體育界資深領(lǐng)導張銑的話說：“大理州體育設(shè)施，一是場地小，二是規(guī)格不標準。無法舉行省以上的比賽，像田徑項目，因場地不符合要求，即使創(chuàng)紀錄也不被認可?！钡搅?0周年州慶前，體育部門提出興建體育場館的建議。雖然，建體育場館耗資比其他兩館巨大，但州領(lǐng)導還是欣然同意。

經(jīng)過一年多的努力，投資319萬元、建筑面積面6142平方米的體育館竣工。館內(nèi)設(shè)有3300個座位，裝有電子記時、記分設(shè)備，可供籃球、排球、乒乓球、羽毛球、體操、技巧、武術(shù)、柔道、摔跤、拳擊、擊劍等項目的訓練和比賽之用。同時建成一個與體育館相連，投資237萬元、面積11263平方米（有標準的400米的田徑場和足球場）、可進行田徑、足球、自行車等項訓練和比賽的體育場。建州30年報告會和大型慶祝大會就分別在館場中舉行，增添了活動的熱烈氣氛。

拍攝《大理縱橫》

1986年，電視這玩藝兒還不像現(xiàn)在這樣普及和成熟。慶典中有攝制反映大理州情專題片的計劃，籌備組把這個任務(wù)下達給文化系統(tǒng)完成，最后落實在尹明舉、張明曾和我三人的肩上。大概認為尹明舉和我在主持《大理文化》雜志的編務(wù)，而這個刊物的宗旨有“介紹大理歷史文化遺產(chǎn)、民族民間文學、風光名勝、風俗民情、古今人物等”，而且我們又在1981年州慶25周年時參與編寫過《大理風情錄》一書，以及接待過改革開放以后第一家來大理拍攝《秘境云南·洱海之民》（即白族）的日本映像記錄中心，他們的拍攝理念可以借鑒。張明曾則長期從事文化工作，與尹明舉主持錄制的《大理風情》頗受歡迎。就這樣，從3月份起，我們就與云南電視臺專題部的王維良和楊釗等結(jié)成主創(chuàng)組開始投入工作。

征求多方面的意見，片名定為《大理縱橫》，有經(jīng)有緯，包羅萬象。大家普遍認為，大理在云南的最優(yōu)勝之處在于風光秀美、歷史燦爛、民族繽紛，改革開放后經(jīng)濟發(fā)展較快，這些方面都有必要在紀錄片中得到反映。早在明萬歷年間，江南知名旅游家王士性就在其《廣志繹》一書中寫道：“樂土以居，佳山川以游，二者嘗不可兼得，唯大理得之?！?981年州慶25年的時候，我們憑著土生土長、對大理熟悉的優(yōu)勢，寫出《大理風情錄》那本小冊子，深受讀者歡迎，其中“一甜二苦三回味”的白族“三道茶”長期成了旅游熱門產(chǎn)品。雖然我們多年從事民族文化工作，掌握不少資料，但除了生長和長期生活過的地方，我們對于自治州的全貌畢竟仍知之甚少，尤其缺乏感性的認識。這次我們接受的任務(wù)是全而新的大件，大理是擁有近3萬平方公里、13個世居民族、3百萬人口的大州，地形有高低、氣候有寒暖、風物有差異，不是率性而為能輕易反映完全的。我們一開始就認真做好案頭工作，擬出拍攝提綱。而且決定要親臨實地，發(fā)現(xiàn)新材料，補充新知識，建立親切感，絕不能想當然。

1986年3月13日，拍制開始。因為時間緊迫，我們已經(jīng)來不及舉行如現(xiàn)在的一攝制就要隆重舉行開機儀式那樣的繁文縟節(jié)。為了不影響其他工作，我們采取集中時間打殲滅戰(zhàn)的方式，分三個階段36天作為攝取材料的時間，“一口作氣”馬不停蹄地工作。第一階段為3月14日至4月2日，在洱海、蒼山、云龍、永平、漾濞等地連續(xù)拍攝；第二階段為5月12至18日，在鄧川、洱源壩子和劍川、鶴慶等地連續(xù)拍攝；第三階段為7月31日至8月22日，在大理周城、洱源鳳羽、祥云、下關(guān)、巍山、彌渡、賓川等地連續(xù)拍攝。以后進行腳本疏理、解說詞撰寫、鏡頭編輯等，直到全面完成，幾近8個多月的時間。

這樣的工作雖然緊張，但當時我們年輕，精力旺盛，從未涉足的地方又給了我們無比的新奇感，我們超負荷工作而不覺累。比如，最辛苦最緊張的是去西部的那一次，共連續(xù)外出20多天，跨越海拔落差1000多米的地區(qū)。我們曾戲稱“人是活神仙，一時到一邊”。3月21日我們在蒼山電視差轉(zhuǎn)臺拍攝雪景，車開到海拔3000米的白房子就只能沿著林間的積雪往上徒步攀緣，海拔不到1000米的路程我們足足走了4個小時。當天返回下關(guān)，第二天一大早又驅(qū)車到了全州最低的云龍縣境，這里怒江邊的海拔僅有700多米。僅一個星期的時間里，我們從穿羽絨服的蒼山之巔，來到百余里以外穿單衣的怒江和瀾滄江邊。當點蒼山還是冰天雪地的景色時，這里已經(jīng)是春花爛漫。竹筏穿行在湍急奔騰的江水上，兩岸芭蕉成排，篁竹搖曳、木棉花紅似火、桐油花白如錦。這種反差，顯示大理地域的廣闊和多姿。3月28日，我們又到了霽虹橋的門戶永平縣的杉陽古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)的往事令人神往，有說不完的故事。在古代，這里曾是大山深處的鬧市。鎮(zhèn)上人口4000多，其中不少是白族，他們的祖輩大多來自大理、鶴慶、劍川等地，居民住的院落，整齊清潔，花木扶疏。在這里，人彷佛置身于大理白族的村莊。我們采訪了幾戶居民：唐汝長，鶴慶籍人，69歲，原開縫衣店，他的父親因從事郵政代辦而移居于此?，F(xiàn)在他以種植花卉為業(yè)，栽培牡丹、茶花、金桂、緬桂、梔子花等170種，其中茶花有恨天高、九心十八瓣等7種。張德厚，76歲，劍川籍，是大理白族自治州第一任州長張子齋的堂兄，從他祖父那一代就來這里以制作銀器為業(yè)，做的首飾主要在縣內(nèi)經(jīng)營。張家一共有10兄弟，張德厚為老四。老十叫張德孟，也種植花卉，有30多個品種，其中以乳黃色杜鵑最珍貴。他家花卉生意做得大，一天要拉四五車到下關(guān)、保山，四川公園也常來采購。張開國，大理人，祖輩做鐵匠移居到這里。據(jù)介紹，這里近霽虹橋，是南方絲路上的咽喉。過去，不通公路時，去夷方的人都要從這里經(jīng)過。主要交通工具是馬幫，一個馬幫大致有七八匹馬。因馬幫過霽虹橋要交厘金稅，鎮(zhèn)上還設(shè)有稅所。那時鎮(zhèn)上有五六家馬店，每家可容納200人左右。除此之外，有客店四五家、茶鋪數(shù)家，還有一家滇戲院。晚上街心有馬燈照明，人呼馬嘶，熱鬧非凡。過路的商客中，大理人主要是將石黃（石黃，分純黃色和黃帶紅色兩種。帶紅色者名雄黃，純黃色者名雌黃，主要成分為三硫化二砷，晶體屬單斜晶系的硫化物礦物,有劇毒。呈板狀或短柱狀，集合體呈片狀。大理石黃產(chǎn)于離下關(guān)50多華里的者么山麓，當時由鴻盛祥號經(jīng)營。用石黃涂刷土木建筑物，不僅美觀且可防腐防潮和殺蟲蟻，很受印緬佛教徒的歡迎。）運往緬甸，換回洋紗，那時出口一馱石黃可換回一馱洋紗，獲利頗厚。

南方絲路永遠使我難以忘懷，然而隨著現(xiàn)代公路的暢通，這里已經(jīng)冷落，我們鏡頭里的霽虹橋在夕照下更顯得老態(tài)龍鐘。在專題片里，有一段畫外音反映這段歷史：

西部風光，確實有此古樸，這正好證明大理歷史的古老?！笆裆矶镜馈笔谴罄砼c外部世界聯(lián)絡(luò)的最早的通途，成就了洱海區(qū)域的文明。

我們還記錄下大理各民族豐富的生活。永平曲硐的清真寺和阿文學校以及特產(chǎn)臘鵝等，充分體現(xiàn)出回族的智慧；深山里的云龍?zhí)斓鞘瘜氄?，漢、白、傈僳3個民族融為一體和睦相處的情景，以及婦女們?yōu)闅g慶新近公路的貫通而打歌狂歡，在藍天、白云、林莽背景下翩然起舞的鏡頭令人神往；在彌渡和巍山交界處彝族山村的場院里，打歌節(jié)，一群群村婦背著熟睡的孩子如癡如醉的緩緩起舞的場面，使人陶然……

紀錄片分為“高原風采”“文化淵源”“民族掠影”“農(nóng)村集錦”“工業(yè)巡禮”“走向未來”6集。如今來看，不論在技巧、構(gòu)圖、語言或理念上都未免顯得很幼稚，連片名《大理縱橫》也不像后來《大理的魅力》《在蒼洱的天空下》《詩意的棲居》那樣優(yōu)美和時髦。但那時的人講求樸實，凡事都腳踏實地，不敢稍為虛浮，因而顯得憨厚甚至笨拙。

《大理縱橫》州慶期間在云南電視臺播出，贏得不少觀眾的認可。

難言的風波

州慶終于忙過了，我們也覺得累了。然而樹欲靜而風不止，一個電話使我不得安寧。電話來自我的主管，說是州委召開總結(jié)會，會上有人提出此次接待來賓出問題，是由《大理文化》惹的禍，要我檢討。

事情的原委是：籌備組要求編輯出版一期州慶專號。于是，我們就向州內(nèi)外知名的同鄉(xiāng)發(fā)出征稿通知，最后收到將近50份文稿。有一天，楊永新同志把我叫去，交給予我一份稿子，題目是《漫憶當年建州時》，并說他要到省里開會，趕寫了這篇稿子，如何處理全權(quán)委托我定奪。永新同志是老革命，解放初期是大理專署的專員，自治州的籌建，他自始至終出力尤多。他寫的稿子翔實地記載了大理白族自治州建立的整個過程。參加地下黨前他曾經(jīng)是位教師，愛好文學，文筆不錯。我接過他的一摞稿子，喜出望外。這份稿子約二萬多字，我們刊物每篇規(guī)定不能超過一萬字。回來后，我花了一天的時間做了刪節(jié)，然后請人抄了一份清樣。待他從昆明返回時請他過目。他看后很高興，說我們沒有傷筋動骨，修改后更顯得精練了。我立即派人交主管審讀，看后他改了幾個字，提出刪去“歷史上，白族普遍有自卑感，處心積慮改族籍為漢族，在知識分子中更為嚴重”一段話。永新知道后很生氣說“我的這篇修改稿一字也不能改，要改就請退稿”，主管無奈，只好說就照登吧。刊物印出后，我們就放到各個接待飯店準備發(fā)給來賓，看過的人普遍反映不錯。

當時，接待條件緊張，只有洱海賓館和新建的交通飯店稍好一些。像馬曜、張文勛這樣在外的名流也只能四五個人安排在交通飯店沒有衛(wèi)生間的客房里，大家都說回自己的家隨便些，沒關(guān)系。唯有非大理籍的貴賓才安排在當時最好的洱海賓館。據(jù)說有一位曾在大理主政多年的離休老人，出于熱情，一下子帶來兩車計劃外的親屬，一時安排不了。在大廳里等了一會，這位老干部煩了，拿來《大理文化》一翻，恰好見老楊的文章有“某某當家，某某作主”的話，意思是當時的州長凡事作不了主，全由他這位副書記定奪。不看不知道，一看有借口，于是他大發(fā)雷霆，一拂袖就帶著人馬睹氣打道回昆明了。這場風波驚動了州領(lǐng)導，就有了要我檢討的指責。此事我曾在《我心中的張子齋——寫在，〈張子齋文集〉發(fā)行之際》一文中有說明：

張子齋是一棵參天大樹，我曾受到過他的庇護。

我見過張子齋只有兩面，一次是在我們自治州建立30周年慶典的日子里，另一次他已經(jīng)安詳?shù)靥稍跉泝x館大廳的花叢中了。

張子齋是大理白族自州的第一任州長。過去，我常常聽過有關(guān)被老百姓神化了的張子齋傳說。人們說他是一位勇猛的才子，是戰(zhàn)將，又能夠出口成章，寫文章倚馬可待。

我見到他之前先見到過他的堂兄。那是1986年的春天，我們攝制組沿著博南古道拍攝電視專題片。在博南山下的永平杉陽鎮(zhèn)的一個白族農(nóng)家，我們邂逅一位老農(nóng)。他在自家的院子里種了許多花木，把濃郁的白族庭院文化氣氛帶到了這遠離白族聚居區(qū)劍川的地方。他鶴發(fā)童顏、身材魁梧，說起話來聲如洪鐘。向?qū)蛭覀兘榻B說他是云南省人大常委會主任張子齋的堂兄。從此，我在心目中以這位老者的樣子構(gòu)建起張子齋的形象。

大理白族自治州30周年慶典過后，我因《大理文化》刊登了一篇回憶建州的文章受到了領(lǐng)導的責難，雖然這篇文章發(fā)表之前是經(jīng)過管事者首肯的，但出了紕漏沒人敢出來承擔責任的，反而推得一干二凈，逼我在“靈魂深處”總結(jié)教訓。當時，我有如泰山壓頂，有口難辯。不知張老從哪里獲悉我的處境，托人安慰我，并在賓館約見了我。他說，那篇文章他讀了，反映的是一段歷史真實，是真實就無可非議，更沒有必要大動干戈。他最后以一種老人的寬厚說：“你是一個年輕的編輯。我年輕時也是個編輯，而且是在國民黨反動派的眼皮底下辦報紙，辦報紙說真話就會有風險，但這是神圣的職業(yè)品德。如今的政治環(huán)境不能同日而語，但這種職業(yè)品格不能丟?！彼€對隨同的人說：“何況他還年輕，干事情即使出點問題也是情有可原的，過多的指責不利于人才的成長?！弊詈螅f：“干工作哪有不出問題的道理？要緊的是要善于反省，對的堅持，錯的改正。”

1989年4月，我們在昆明出席省文代會期間，突然得到張子齋老人去世的噩耗。我們出席會議的大理代表一起去殯儀館參加了張老的遺體告別儀式。那天，殯儀館內(nèi)人山人海，水泄不通。在哀樂聲中，送行者無不掉淚。大家為失去一位勇敢忠誠的戰(zhàn)士、一位杰出的才子悲痛。我們?yōu)槭プ约好褡宓木⒍陡袀摹?/p>

《張子齋文集》洋洋四卷，是一份珍貴的文獻。文章寫得那么深刻，那么豐富而有文采，如同他的為人一樣博大精深，可以啟迪后人。

我讀著他的文集，仿佛又仰望一棵綠蔭覆蔽的古樹。我將記住他的教誨，永志不忘！

伊人已去

30年彈指一揮間。當年組織我們完成30年慶典的領(lǐng)導已經(jīng)有多位永遠離開了我們，然而，伊人已去，但他們的音容笑貌永遠活在我們的心中。

劉樹生，一位北方來的干部，在大理州擔任要職多年，和藹可親，思維敏捷，妙招疊出，曾提出“在建不起一座花園時，也要給大理州的作者奉獻一個花盆”，于是就辦起了影響深遠的《大理文化》。這次州慶又要求多做實事，少講空話，反復強調(diào)熱烈務(wù)實的指導思想，語重心長。楊永新，白族的精英，滿腔裝下濃厚的民族深情，嫉惡如仇，終身不懈地維護著民族的生存和尊嚴。馬品珍，時任中共大理州委書記，本土回族精英，從基層一步一步走上來的民族干部，30年州慶的主要組織者，熱情而質(zhì)樸。在會議室，一開會就脫掉鞋子，盤腿坐在木沙發(fā)上，侃侃而談，當下屬給他開玩笑時，他會說：“基層工作時養(yǎng)成的，不這樣就會脫離群眾！”他那句“這次州慶建三館一場是超負荷的重任，一定要努力辦好”的坦承，至今言猶在耳。李守信，州人大主任，文質(zhì)彬彬，說話總是微笑，為州慶奔波于北京和昆明而毫無怨言。施中立，白族，時任州人大副主任。平易近人，辦事雷厲風行，事必親躬，從不拖泥帶水，他原來是我們州文化局的領(lǐng)導，有一次《大理文化》需要一間沖洗照片的暗室，經(jīng)過多方協(xié)商他安排了一間給我們，內(nèi)部布置時他帶來釘錘親自東敲西打釘釘子，比一般工作人員還忙乎。州慶籌備活動，凡事都考慮得周到，連展覽布展的每一細節(jié)他都不放過。對州慶籌備的幕后支持者更多，比如張子齋、尹俊、張旭、鄭倫、李一夫等等。如今他們都已歸道山，想起他們，我們就心里難過。這不禁令人想起印度詩人泰戈爾的一句詩：

我們，蕭蕭的樹葉，都有聲響回答那暴風雨，但你是誰呢？那樣的沉默著？

我不過是一朵花。

編輯手記：

民族區(qū)域自治是在國家統(tǒng)一領(lǐng)導下，各少數(shù)民族聚居的地方實行區(qū)域自治，設(shè)立自治機關(guān)，行使自治權(quán)。實行民族區(qū)域自治，體現(xiàn)了國家充分尊重和保障各少數(shù)民族管理本民族內(nèi)部事務(wù)權(quán)利的精神，體現(xiàn)了國家堅持實行各民族平等、團結(jié)和共同繁榮的原則。大理白族自治州的成立，翻開了大理歷史發(fā)展新的一頁。在《大理州慶30年親歷記》中，施立卓從親歷者的角度著墨下筆，把那些刻骨銘心的往事串接成了一個個起伏跌宕的情節(jié)，讓那一段歲月的脈絡(luò)歷歷可見，繼而鐫刻成大理這一方水土之上所獨有的鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情。