轉(zhuǎn)型語境與人性話語：新時(shí)期初期的沈從文重評(píng)

任南南

(煙臺(tái)大學(xué)　人文學(xué)院，煙臺(tái)　264005)

?

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

轉(zhuǎn)型語境與人性話語：新時(shí)期初期的沈從文重評(píng)

任南南

(煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院，煙臺(tái)264005)

文學(xué)重評(píng)作為20世紀(jì)八十年代重要的文學(xué)現(xiàn)象，是新時(shí)期文學(xué)確立合法性的重要途徑，也是現(xiàn)代文學(xué)研究范式轉(zhuǎn)換的必經(jīng)之路，它和重寫文學(xué)史思潮一起貫穿了1978～1989年的全部文學(xué)進(jìn)程，成為各種文學(xué)力量和話語體系博弈、交鋒的關(guān)節(jié)點(diǎn)。在這些復(fù)雜的重評(píng)現(xiàn)象中，沈從文的重評(píng)和復(fù)出都比較有代表性。在國家意識(shí)形態(tài)置換形成的轉(zhuǎn)型語境中，新時(shí)期文學(xué)首先反思沈從文在以左翼文學(xué)為線索的現(xiàn)代文學(xué)史中的定位，繼而啟用新的標(biāo)準(zhǔn)來重新評(píng)價(jià)沈從文創(chuàng)作的意義；同時(shí)，世界范圍的“沈從文熱”也啟發(fā)了國內(nèi)學(xué)界對(duì)沈從文的關(guān)注，海外漢學(xué)界的研究成果為國內(nèi)的沈從文重評(píng)提供了理論資源和書寫借鑒；在具體重評(píng)中，研究者啟用了“人性”作為核心概念，謹(jǐn)慎地推敲重評(píng)沈從文的成規(guī)和尺度，在對(duì)個(gè)人和文學(xué)史的雙重觀照中實(shí)現(xiàn)了沈從文文學(xué)形象的全新建構(gòu)。

新時(shí)期文學(xué)沈從文重評(píng)

經(jīng)典重評(píng)是20世紀(jì)八十年代重要的文學(xué)現(xiàn)象，與重寫文學(xué)史思潮一同貫穿了八十年代的始終，成為特殊語境下的現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)方式。在重評(píng)中，一直作為左翼文學(xué)對(duì)立面的自由主義文學(xué)，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)層面的合法化，成功醞釀了新的文學(xué)史范式。在這種文學(xué)史書寫格局的變化中，很多作家在重評(píng)中確立了新的文學(xué)史形象，沈從文正是這樣一個(gè)在文學(xué)史書寫中不斷被選擇、被排斥直至再度被選中的作家。他在文學(xué)史書寫中的命運(yùn)遭際顯示出兩種文學(xué)史觀以及文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)置換的軌跡，作為個(gè)案顯示出主流文化作用下的價(jià)值規(guī)范和文學(xué)制度的影響，勾勒出國家意識(shí)形態(tài)置換的復(fù)雜背景下文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)與政治、純文學(xué)與工具論等各種話語方式更迭交織、彼此消長的復(fù)雜局面。

一、轉(zhuǎn)型語境下的沈從文重評(píng)

德里達(dá)認(rèn)為，所謂的社會(huì)記憶只是各種政治社會(huì)群體在有不同價(jià)值觀念的影響下，刻意篩選和過濾已發(fā)生的事實(shí)后的結(jié)果，是在各種權(quán)力作用下建構(gòu)出的一定時(shí)期被信以為真的“歷史”*張鳳陽等：《政治哲學(xué)關(guān)鍵詞》，南京：江蘇人民出版社，2006年，第372頁。。為了確立這樣一種廣泛而權(quán)威的社會(huì)記憶，新中國成立后的創(chuàng)作和文學(xué)轉(zhuǎn)型史研究都呈現(xiàn)出建構(gòu)新中國歷史的鮮明傾向，形成了一整套全新的話語方式，20世紀(jì)五十至六十年代的現(xiàn)代文學(xué)史著作都是這種話語方式的產(chǎn)物。陳思和這樣解釋這種現(xiàn)象的合理性：“一個(gè)新的國家剛剛誕生，上層建筑及其意識(shí)形態(tài)都在為鞏固政權(quán)而展開工作，政治、教育、歷史、哲學(xué)、法律、文學(xué)等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域都參與了這項(xiàng)工作。”*陳思和、王曉明：《主持人的話》，《上海文論》1989年第6期。作為這樣的機(jī)緣下建構(gòu)的社會(huì)記憶，所有的文學(xué)史書寫都有明確的目標(biāo)，即闡釋“革命”是如何成功的以及成功的意義，進(jìn)行國家主體的塑形，“左翼文學(xué)”也因此成為文學(xué)史主體，“階級(jí)性”“傾向性”取代了“自足性”和“審美性”的標(biāo)準(zhǔn)。在“人民文學(xué)”取代“人的文學(xué)”的文學(xué)講述中，超然于一切政治斗爭之外、以追求“純正的文學(xué)趣味”為目標(biāo)的自由主義文學(xué)，被學(xué)者有選擇性地回避、放棄，沈從文正是這種以左翼文學(xué)為主要線索的現(xiàn)代文學(xué)史中被壓抑的對(duì)象。

20世紀(jì)三十年代以來，沈從文作為“京派”文人的代表，經(jīng)歷了左翼評(píng)論界從創(chuàng)作觀的分歧、摩擦到道德性批判直至政治性全面批判的升級(jí)，最后甚至被界定為“反動(dòng)派”。20世紀(jì)五十年代以來的現(xiàn)代文學(xué)史著作中，既要忠實(shí)歷史地還原文學(xué)發(fā)生演變的全部過程，又要在評(píng)述沈從文時(shí)與主流話語保持一致，這是件頗費(fèi)斟酌的事。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的教材之一，《中國新文學(xué)史稿》是20世紀(jì)以來最有影響力的現(xiàn)代文學(xué)史著作，完成了整個(gè)學(xué)科框架的建構(gòu)。王瑤在1951年7月發(fā)表的《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱》的指導(dǎo)下，按照《新民主主義論》進(jìn)行文學(xué)歷史分期，將“文學(xué)史”與“革命史”結(jié)合起來互相觀照。在上冊第二編的小說專章中，作者用了大約七百字的篇幅介紹沈從文，這一章前后有老舍、巴金等七位作家被推出，沈從文被置于居中的第四位。文中，王瑤認(rèn)為沈從文的出現(xiàn)代表著這一時(shí)期文壇的多樣性，創(chuàng)作高產(chǎn)，但是他的創(chuàng)作大多是“以趣味為中心的日?，嵤拢⑽瓷羁虒懗鲂蜗蟆?，而且“空虛浮泛”*王瑤：《中國新文學(xué)史稿》 上冊，上海：新文藝出版社，1953年，第274頁。。這種從具體創(chuàng)作作出的分析并沒有獲得研究界的認(rèn)可，《史稿》因?yàn)椤罢涡?、思想性不?qiáng)”受到批評(píng)，作者“對(duì)徐志摩、沈從文等給予禮遇”，“把反動(dòng)的和革命的拌在一起”，從而無法更好地解決“為誰樹碑立傳的問題”，*黃修己：《中國新文學(xué)史編纂史》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第157頁。文革期間甚至被攻擊為“為黑線人物樹碑立傳”、“三十年代吹鼓手”。在這個(gè)背景下，同時(shí)代的其他學(xué)者都要考慮到現(xiàn)實(shí)的話語權(quán)力和當(dāng)代中國社會(huì)記憶固化的政治需要，后來的文學(xué)史編寫吸取了《史稿》的教訓(xùn)，努力在學(xué)術(shù)個(gè)性、文學(xué)史陳說和政治要求之間找到平衡。沈從文作為一個(gè)政治立場曖昧的“桃紅色的”“反動(dòng)的”現(xiàn)代作家，被以左翼文學(xué)為主要線索的現(xiàn)代文學(xué)史徹底放棄。

“‘文革’的結(jié)束，不僅結(jié)束了一個(gè)政治時(shí)代，也結(jié)束了一個(gè)和政治相呼應(yīng)的文學(xué)和文學(xué)史時(shí)代。”*李楊：《文學(xué)分期中的知識(shí)譜系學(xué)問題——從“當(dāng)代文學(xué)”的“說法”談起》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第5期。隨著新時(shí)期文壇對(duì)左翼文學(xué)史觀下歷史書寫的反思的展開，在“人民文學(xué)”建構(gòu)中被定格的“沈從文形象”，在“新啟蒙主義”思潮中呈現(xiàn)出某種松動(dòng)的可能。1980年《花城》雜志曾集中發(fā)表了一批回憶、研究沈從文的文章，其中包括朱光潛的《從沈從文的人格看他的藝術(shù)風(fēng)格》。文章中，“風(fēng)格即人格”是朱光潛立論的重要根據(jù)，他還原了三十年的京派文人的創(chuàng)作細(xì)節(jié)：“不管他有多么忙，他總是有求必應(yīng)，循循善誘。他自己對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度是極端嚴(yán)肅的?！痹诳隙ㄉ驈奈牡膭?chuàng)作態(tài)度之余，朱光潛又從民族身份入手解讀主題，辨析民族文化、民間文學(xué)對(duì)沈從文的影響，尤其是其小說中無奈憂郁的情緒與“少數(shù)民族在心坎里的那一股深憂隱痛”之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系；左翼文學(xué)觀的階級(jí)視角也被朱光潛用來完成對(duì)沈從文的階級(jí)身份的再解讀——“從文是窮苦出身”。文末，朱光潛由個(gè)人文學(xué)態(tài)度、道德、民族，謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)移到藝術(shù)評(píng)價(jià)，在民族文化的背景下評(píng)價(jià)了沈從文在民間文化的審美影響下形成的細(xì)膩而深刻的文章風(fēng)格。*朱光潛：《從沈從文的人格看他的藝術(shù)風(fēng)格》，《花城》1980年第5期。同年，《新文學(xué)史料》發(fā)表了沈從文1930年代的舊作《從文自傳》，并附加了作者新近完成的《附記》，這些文章的出現(xiàn)顯示出新時(shí)期初期文壇對(duì)沈從文的再度發(fā)現(xiàn)，圍繞其創(chuàng)作的評(píng)價(jià)方式、話語重心都有了策略性的調(diào)整。

除此以外，“新時(shí)期文學(xué)”在新的語境和話語秩序中重新觀照沈從文。在反思“文革”、呼喚人道主義的大背景下，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域尊重實(shí)事求是、解放思想的原則下，沈從文作品與新時(shí)期語境的某些契合得到有意識(shí)地挖掘，很多作者往往是立足于后文革時(shí)期的特殊現(xiàn)實(shí)來解讀作品的。在吳立昌的論文中，沈從文的湘西題材作品與撥亂反正的時(shí)代話語相應(yīng)和，從而得出結(jié)論：“這樣的作品只會(huì)激起人們對(duì)自己所處現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿，發(fā)出詛咒，當(dāng)然它也不可能鼓勵(lì)人們起來反抗現(xiàn)存社會(huì)秩序，不要說對(duì)過去的讀者，即使對(duì)今天的讀者，比如在林彪、‘四人幫’肆虐時(shí)期，假若誰讀了《邊城》，也會(huì)神往于書中描繪的理想世界。因?yàn)槟遣豢盎厥椎氖陝?dòng)亂，不僅毀滅經(jīng)濟(jì)和文化，而且毀滅人性，將多少年建立起來的社會(huì)主義社會(huì)人與人之間革命的同志關(guān)系破壞殆盡。沒有革命激情，缺少階級(jí)友愛的現(xiàn)實(shí)生活里，小小邊城那種和平安靜氣氛，盡管是一種自然素樸的人生形式，也會(huì)引起人們的企羨?！?吳立昌：《論沈從文筆下的人性美》，見劉洪濤、楊瑞仁：《沈從文研究資料》，天津：天津人民出版社，2006年，第455頁。這種對(duì)作品的肯定無疑源于“文革”過后在階級(jí)話語普遍失效的語境下，沈從文作品的日常瑣事敘述、人性呈現(xiàn)、對(duì)純正的文學(xué)性的追求，可以成為避開左翼文學(xué)遮擋的話語屏障而受到重評(píng)者的關(guān)注和啟用，并成為沈從文文學(xué)史定位轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

當(dāng)代文學(xué)的訴求之一是建構(gòu)一種集體性的文學(xué)，這種建構(gòu)是在對(duì)“個(gè)人性”、“文學(xué)性”的不斷批判中完成的，即要求原先囿于個(gè)人狹小圈子的作家，沖破個(gè)人的小圈子，從身邊瑣事和個(gè)人悲歡中解放出來，從表現(xiàn)自我的思想感情，調(diào)整為對(duì)勞動(dòng)人民的好感和熱愛。在這種“集體性/個(gè)人性”、“階級(jí)性/人性”、“革命斗爭/日常生活”、“黨性/文學(xué)性”的二元對(duì)立中，前者是被肯定和認(rèn)同的，而后者則受到嚴(yán)厲批判；而在新時(shí)期語境中，“個(gè)人性”和“普遍人性”在新啟蒙的立場下重新得到挖掘，而沈從文也在這種強(qiáng)調(diào)“個(gè)人性”的背景下得以復(fù)出。因此，對(duì)沈從文的重評(píng)，正如重評(píng)者所反省的那樣，是一種在“預(yù)先規(guī)定了重寫的格局、規(guī)模、所能達(dá)到的邊線”下的重寫，從而具有明顯的當(dāng)下性。沈從文則是在新啟蒙思潮以個(gè)人性對(duì)抗專制主義的整體框架下被新時(shí)期語境所選擇，被成功激活的“個(gè)人性”、“文學(xué)性”成為拒絕左翼文學(xué)以“階級(jí)性”打造的“社會(huì)記憶”的切入點(diǎn)。

在布迪厄看來，復(fù)雜的權(quán)力場域內(nèi)，文學(xué)的自主性絕不是擺脫了政治和經(jīng)濟(jì)的影響，相反是在對(duì)這兩者的“雙重拒絕”下才有生成可能，因此這種“拒絕”就蛻變成更曖昧的深層聯(lián)系。*[法]皮埃爾·布迪厄著，劉暉譯：《藝術(shù)的法則》，北京：中央編譯出版社，2001年，第396頁。沈從文重評(píng)中的“去政治化”趨向和對(duì)“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，也并非簡單的去政治化，而是要理順文學(xué)與政治、學(xué)術(shù)與政治之間的糾葛，在這種拒絕和懸置中，實(shí)現(xiàn)文學(xué)/政治、政治/學(xué)術(shù)之間的復(fù)雜生態(tài)的還原和觀照。

二、世界范圍“沈從文熱”的形成

沈從文個(gè)人的文學(xué)史遭遇在某種程度上已經(jīng)成為一個(gè)縮影，標(biāo)志著自由主義作家在左翼文學(xué)史觀下的處境和歷史定位。新時(shí)期重評(píng)中，突然爆發(fā)的歷史轉(zhuǎn)型給予了經(jīng)典被重新審核、確認(rèn)的動(dòng)力，此時(shí)海外漢學(xué)界對(duì)沈從文的歷史定位在對(duì)左翼文學(xué)史觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成挑戰(zhàn)的同時(shí)，也帶來重評(píng)的啟發(fā)。沈從文對(duì)“任何形式的政治的回避和疏離”的自由主義立場，一方面使其淪為左翼文學(xué)史敘事中的異端而受到排斥，另一方面也為他在新時(shí)期得到重評(píng)埋下了伏筆。20世紀(jì)七十年代末至八十年代初是“沈從文熱”形成的關(guān)鍵，長期被文學(xué)史書寫遺忘的沈從文被重新挖掘，尤其是他作品的人性內(nèi)涵和與“工具論”形成反差的“純文學(xué)”追求，很快與新時(shí)期語境實(shí)現(xiàn)良好的互動(dòng)，從而醞釀生成了影響甚廣的“沈從文熱”。

解放后的中青年讀者了解沈從文的渠道很有限，其舊作僅有1957年出過的一本《沈從文小說選集》，也只印了兩萬多冊，因而沈從文重評(píng)與其他現(xiàn)代文學(xué)作家重評(píng)的最大區(qū)別在于海外漢學(xué)界的啟發(fā)和推動(dòng)。當(dāng)沈從文在大陸現(xiàn)代文學(xué)界受到冷遇時(shí)，海外學(xué)者的研究已經(jīng)形成規(guī)模，并且擁有一支由西方學(xué)術(shù)界組成的忠實(shí)的讀者隊(duì)伍。*[美] 金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》，北京：國家文化出版公司，2005年，第1頁。在海外漢學(xué)界，夏志清和司馬長風(fēng)是兩位代表學(xué)者。夏志清是西方研究現(xiàn)代文學(xué)的先行者，《中國現(xiàn)代小說史》以作家為中心呈現(xiàn)歷史脈絡(luò)，全書共十九章，其中十章是以作家的名字命名的。在沈從文一章中，作者從小說《鳳子》入手，用傳記方式交代沈從文的創(chuàng)作淵源，肯定了他是中國現(xiàn)代文學(xué)上最杰出、最有想象力的作家。香港的司馬長風(fēng)與夏志清一樣高度評(píng)價(jià)了沈從文的文學(xué)成就，在《中國新文學(xué)史》中沈從文的重要作品都得到了關(guān)注和“鑒賞式批評(píng)”，認(rèn)為它們代表了20世紀(jì)三十年代新文學(xué)的成就；同時(shí)，夏志清和司馬長風(fēng)都是在世界文學(xué)的參照下完成沈從文的文學(xué)史定位的，肯定沈從文在小說藝術(shù)上的創(chuàng)造力。夏志清在介紹沈從文小說時(shí)，一再與?？思{、華茲華斯、葉芝、海明威作比較，肯定沈從文“是中國最偉大的印象主義者”；司馬長風(fēng)認(rèn)為沈從文之于中國文學(xué)的意義，就像莫泊桑和19世紀(jì)的法國、契訶夫與俄國一樣，*司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》中卷，香港：昭明出版社，1978年，第37頁。肯定了他在文體上的創(chuàng)造性。除此之外，兩本文學(xué)史著作都認(rèn)為沈從文作品主題深刻，尤其是對(duì)現(xiàn)代人生存處境的觀照和呈現(xiàn)達(dá)到了同時(shí)代罕見的深度。在大陸、海外因?yàn)楫愘|(zhì)文化語境和時(shí)空關(guān)系導(dǎo)致的解讀差異中，甚至出現(xiàn)了引證同一條材料卻結(jié)論相反的現(xiàn)象?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》與王瑤的《中國新文學(xué)史稿》均引用了丁玲對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)：“沈從文因?yàn)橐回炁c新月社、現(xiàn)代評(píng)論派有些友誼，所以他始終羨慕紳士階級(jí)……”*丁玲:《一個(gè)真實(shí)人的一生——記胡也頻》,《胡也頻選集·序言》，北京：開明書店，1951年，第17頁。，王瑤據(jù)此推斷出沈從文早期以“趣味”為中心的傾向和政治上的淡漠。夏志清卻認(rèn)為：“沈從文跟那些教授作家能建立友誼，主要是因?yàn)橐鈿庀嗤丁?，甚至最后“只剩下沈從文一人，卓然而立，代表著藝術(shù)良心和知識(shí)分子不能淫不能屈的人格”。*夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第137頁。至此，我們可以發(fā)現(xiàn)不同文學(xué)立場和審美維度形成了不同的文學(xué)史定位，海外的沈從文研究與以左翼文學(xué)為線索的“反帝反封建”的大陸現(xiàn)代文學(xué)史的這種有張力的歷史對(duì)話，在八十年代的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域形成了一種彼此沖突的特殊景觀。

海外漢學(xué)界對(duì)沈從文的“顛覆性研究”帶動(dòng)了國內(nèi)學(xué)界對(duì)沈從文的興趣，這一階段不斷有沈從文小說向讀者大力推介，相關(guān)的工具書也不斷問世：1976年，香港陶齋書屋出版《沈從文資料集》，囊括了沈從文散文以及研究論文、回憶文章共24篇；1978年《沈從文著作及其研究資料》一書在香港出版，共收錄7篇沈從文作品、24篇沈從文研究論文、7篇沈從文生平及紀(jì)念文章。1980年美國學(xué)術(shù)界(美中學(xué)術(shù)交流會(huì))邀請沈從文到美國十多所大學(xué)講學(xué)，哥倫比亞大學(xué)在歡迎海報(bào)上稱其為“中國當(dāng)代最偉大的在世作家”， 沈從文分別就自己在1920年代的創(chuàng)作、新中國建立后從文學(xué)到考古的轉(zhuǎn)向等話題做了演講，*沈從文海外演講的題目分別為《20年代的中國新文學(xué)》、《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》、《20年代我從事文學(xué)的種種和社會(huì)背景點(diǎn)滴》。重點(diǎn)向美國學(xué)術(shù)界和文化界介紹了自己從事文學(xué)創(chuàng)作和文物研究的情況?！度A僑日報(bào)》、《時(shí)代報(bào)》、《太平洋周報(bào)》、《東西報(bào)》等對(duì)沈從文訪美進(jìn)行了關(guān)注。在《海內(nèi)外》雜志沈從文先生訪美專輯中，主編在《編者的話》中將沈從文和魯迅并于一處進(jìn)行評(píng)價(jià)，“魯迅與沈從文至少有一個(gè)共同點(diǎn)，就是對(duì)國家和同胞有極強(qiáng)烈的愛，對(duì)黑暗和腐敗有強(qiáng)烈的憎。有愛才會(huì)有憎，世上絕無孤立的愛或憎。兩人不同的是作風(fēng)，魯迅外表強(qiáng)調(diào)憎，而沈從文外表強(qiáng)調(diào)愛”，認(rèn)為兩人皆有“令人敬愛的本色”。1988年沈從文逝世后，《海內(nèi)外》再發(fā)《紀(jì)念沈從文先生專輯》，臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》推出沈從文專號(hào)*專號(hào)中發(fā)表沈從文的相關(guān)文字如下：生平2篇、小說6篇、散文4篇、創(chuàng)作談3篇、作品評(píng)論5篇、傳記資料9篇。，以及沈從文作品的主要年表。這在很大程度上推動(dòng)了沈從文研究的展開，標(biāo)注著“沈從文熱”的醞釀和生成。

在海外研究中，沈從文的苗族身份和新中國成立后的遭遇頗受關(guān)注，他被描述成“少數(shù)民族的血液所形成的生理素質(zhì)和心理素質(zhì)，個(gè)人親歷的人生苦難使他的藝術(shù)悟性和直覺思維得到了高度的發(fā)展”*[美]金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳》，第2頁。，因而作為曾經(jīng)被新中國國家意識(shí)形態(tài)流放過的人物出現(xiàn)時(shí)，沈從文訪美時(shí)甚至需要對(duì)此作出回應(yīng)——“在近三十年的社會(huì)變動(dòng)過程中，外面總有傳說我有段時(shí)間很委屈很沮喪……那些曾經(jīng)為我擔(dān)心的好朋友，可以不用再擔(dān)心！我活得很健康，這可不是能夠作假！”*沈從文：《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文化——在美國圣若望大學(xué)的講演》，張勝友編：《中華百年經(jīng)典散文·勵(lì)志修身卷》，北京：作家出版社，2005年，第422頁。作為一個(gè)命運(yùn)波折的作家，沈從文對(duì)于20世紀(jì)五十至六十年代的文學(xué)際遇的態(tài)度，贏得了海外學(xué)界的好感：“一些大陸來的訪問的藝術(shù)家，說了‘文革期間’的種種及自己遭遇的一切。但是大家同樣驚奇的發(fā)現(xiàn)，沈老幾乎很少很少主動(dòng)提到‘文革’及他幾十年來不同尋常的遭遇，在這里也顯示出沈老特異的風(fēng)格?！?凌宇：《沈從文傳》，北京：東方出版社，2009年，第239頁。這種特異風(fēng)格對(duì)于海外學(xué)者的影響，在金介甫的文章中也得到了印證。1980年，金介甫《沈從文論》發(fā)表于《鐘山》，在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生很大的影響，該文解釋了海外沈從文熱的成因：“我們在海外的人對(duì)沈從文感興趣，至少有兩個(gè)原因。第一，即使是在歐洲和美國，在中國文學(xué)的朋友們中間，他的文學(xué)創(chuàng)造力也是有名的。他的清新的文筆和來自豐富了他的故事情節(jié)的生活經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的生動(dòng)素材比其他作家更受重視。中國沒有第二個(gè)沈從文。”“第二個(gè)原因是他的生活經(jīng)驗(yàn)使我們在海外的人吃驚。沈從文仿佛是人的奇跡，他真的依次相續(xù)有過三次生命：首先，作為一個(gè)青少年時(shí)代的兵士?！薄捌浯?，作為一個(gè)作家滿足五四運(yùn)動(dòng)所喚起的青年大眾的愛國需求；再其次，作為中國文物藝術(shù)史上的一個(gè)學(xué)者，直到今天，年近八十，還嚴(yán)肅認(rèn)真地、默默地盡他的本分來幫助完成歷史上的檢討，使中國人民得以更好地進(jìn)行他們的四個(gè)現(xiàn)代化。”在這里金介甫首先顛覆了大陸文學(xué)史中沈從文“反動(dòng)作家”的歷史定位，肯定了他的文學(xué)價(jià)值以及其個(gè)體人生對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義，將其重新塑造為“國寶”——“是一個(gè)工藝美術(shù)鑒賞家，而且是作為給予年輕的藝術(shù)家以滋養(yǎng)的人，是對(duì)于中國人民那無法挽回的，卻又是難忘的偉大過去的記錄者；是一個(gè)鼓舞著，并解放了國內(nèi)外無數(shù)讀者想象力的人；而且還是一個(gè)保持他的尊嚴(yán)，安靜地進(jìn)行他的工作的有完整品德的榜樣”。在這里不難看出，沈從文政治落難后的改行和成功，反而為他贏得了海外評(píng)論家更多的贊賞和尊重，馬悅?cè)灰彩菑倪@一角度來理解沈從文：“他的價(jià)值是，包括魯迅在內(nèi)，沒有一個(gè)中國作家比得上他。沈從文是20世紀(jì)中國最偉大的作家。越是知道他的偉大，我越為他一生的寂寞傷心?！?盛文強(qiáng)：《沈從文:一個(gè)人的歸途》，《文苑(經(jīng)典美文)》2012年第7期。

海外漢學(xué)界對(duì)沈從文的高調(diào)“評(píng)價(jià)”推動(dòng)了國內(nèi)重評(píng)的展開，《鐘山》雜志發(fā)表《沈從文論》時(shí)配發(fā)“編者的話”強(qiáng)調(diào)：“十年浩劫，許多中國人已經(jīng)不再知道，中國曾有過一位作家沈從文；但是沈從文并沒有成為過去，他的作品仍然繼續(xù)在人間開花，結(jié)果。金介甫是用外國人的眼光看待中國文化的，他的許多看法和想法我們不必(也不應(yīng))苛求。為了我們祖國文學(xué)藝術(shù)的繁榮，為了國際間的友誼，我們覺得更該重視這位美國學(xué)者的辛勤勞動(dòng)。”*《編者的話》，《鐘山》1980年第4期。這段話暗示出國內(nèi)文學(xué)界對(duì)海外沈從文研究的看法，透露出將沈從文作品視為“人類友誼橋梁”的意味。海外漢學(xué)界的推崇促進(jìn)了國內(nèi)文學(xué)史對(duì)沈從文的挖掘，而海外學(xué)者對(duì)于沈從文文學(xué)家身份之外的個(gè)人人格的肯定，也同樣是國內(nèi)新時(shí)期語境中主流文化評(píng)價(jià)沈從文的重要依據(jù)。1985年《光明日報(bào)》發(fā)表專訪，對(duì)沈從文的道德和成就予以高度褒揚(yáng)，認(rèn)為“他是這般謙虛，這般豁達(dá)，這般的不計(jì)較個(gè)人委屈……堅(jiān)定地站在祖國的大地上”。甚至在他身上昭示著整個(gè)知識(shí)分子群體的精神價(jià)值——“體現(xiàn)了中國知識(shí)分子的崇高風(fēng)范”*鄭笑楓：《堅(jiān)實(shí)地站在中華大地上——沈從文訪問記》，《光明日報(bào)》1985年12月19日，第1版。。至此，沈從文在新時(shí)期語境中由一個(gè)“反動(dòng)作家”到一個(gè)遭受不公卻忠誠愛國的知識(shí)分子，獲得了主流政治的重評(píng)，這顯示出文學(xué)重評(píng)中，沈從文新經(jīng)典地位的確定是轉(zhuǎn)型期意識(shí)形態(tài)語境對(duì)海外漢學(xué)研究成果有意識(shí)的選擇。我們在重返八十年代的文學(xué)現(xiàn)場時(shí)很難不去揣測這種新文學(xué)經(jīng)典的指認(rèn)，是對(duì)沈從文“謙虛豁達(dá)”“知識(shí)分子的崇高風(fēng)范”的嘉許，是對(duì)沈從文作為遭受歷史不公者仍然忠誠愛國表現(xiàn)的回應(yīng)。因此，在對(duì)以沈從文為代表的自由主義作家的文學(xué)史回顧中，重評(píng)雖然表現(xiàn)出對(duì)沈從文創(chuàng)作中的“文學(xué)性”追求的好感，但這種去意識(shí)形態(tài)化的研究方式仍然滲透出周圍政治語境變遷的痕跡。

三、沈從文重評(píng)中的人性標(biāo)準(zhǔn)

隨著海外學(xué)者對(duì)沈從文解讀的不斷深入，國內(nèi)學(xué)界對(duì)沈從文的關(guān)注從1979年開始，時(shí)隔一年，眾多新語境下的闡釋形成熱潮。在這些研究中，用什么樣的話語支點(diǎn)來撬動(dòng)沈從文的傳奇文本？用哪些方式逐步推進(jìn)最后實(shí)現(xiàn)文學(xué)史評(píng)價(jià)的顛覆性結(jié)論？對(duì)這些重要的問題展開思考，可以幫助我們深入至新時(shí)期初期的重評(píng)場域，了解沈從文重評(píng)的相關(guān)細(xì)節(jié)。

在重評(píng)中，地處中國南方的幾家大型文學(xué)刊物與海外漢學(xué)界因地緣關(guān)系成為非常重要的平臺(tái)，為國內(nèi)重評(píng)和海外研究成果的對(duì)接提供了話語場地，發(fā)表了一系列質(zhì)疑左傾觀點(diǎn)下的沈從文評(píng)價(jià)的論文?！痘ǔ恰仿氏劝l(fā)表了金介甫《給沈從文的一封信》，《新文學(xué)史料》在刊登《從文自傳》的同時(shí)，附加了作者的近作《附記》；1980年11月7日，賈樹牧的專訪《永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧L著名文學(xué)家、古文物學(xué)家沈從文》在《光明日報(bào)》發(fā)表，及時(shí)向國內(nèi)讀者介紹了海外讀者對(duì)沈從文的接受和研究的熱潮。*參見荒蕪編：《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》，長沙：岳麓書社，1986年，第167頁。原表述如下：“在香港沈從文的選集出了一百多種……在巴黎一所大學(xué)的中文系里，要考取終生中學(xué)的中文教員，必讀的四本中文作品，內(nèi)中就有沈從文一本作品，在香港、日本，正出版或翻譯沈從文的全集和選集?！睙o論是《從文自傳》還是這篇專訪，都在展示沈從文的同時(shí)呈現(xiàn)出湘西的地域風(fēng)光，在肯定鄉(xiāng)土描寫特色的方向上給予沈從文以相應(yīng)的肯定。上述文章在1980年引起研究者的注意，并在海外沈從文藝術(shù)成就評(píng)價(jià)論的啟發(fā)下，研究界開始思考四十年來對(duì)沈從文的曲解，并重新評(píng)價(jià)沈從文的思想和創(chuàng)作。首先為沈從文尋找政治平反的可能性，梳理以往研究的片面和局限：研究者只關(guān)注作家沒有激進(jìn)的“革命言論”，卻回避他對(duì)“新舊軍閥”的批判；只看到他與左翼文學(xué)理論的“格格不入”，卻忽視了他對(duì)“藝術(shù)風(fēng)格”的追求。*吳立昌：《沈從文的“浮沉”與現(xiàn)代文學(xué)的研究》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1981年第2期。在《沈從文小說的傾向性和藝術(shù)特色》中，作者肯定了沈從文小說的藝術(shù)價(jià)值，在現(xiàn)代文學(xué)的完整進(jìn)程中考察其意義，并且質(zhì)疑了新中國成立后研究的方法誤區(qū)，認(rèn)為“文學(xué)作品一旦產(chǎn)生，就成為一種客觀存在。一個(gè)作家之所以值得研究，就因?yàn)樗凶髌贰Ｒ虼?，?duì)于作家，主要的應(yīng)該把他做為作家來研究，估價(jià)作家在文學(xué)上的得失，就應(yīng)該從他的作品出發(fā)，引出相應(yīng)的結(jié)論。將人分品，以品衡文，必然失之公允”*凌宇：《沈從文小說創(chuàng)作的傾向性和藝術(shù)性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第3期。。在《從邊城走向世界》中，凌宇從文學(xué)思潮的角度梳理、還原了復(fù)雜的歷史語境，通過回顧沈從文20年間參與的文壇論爭，對(duì)其文學(xué)觀念和重大政治問題立場作了耐心細(xì)致的解讀，澄清了沈從文究竟是反動(dòng)作家還是民主主義者的這樣一個(gè)歷史懸疑。除此以外，為了能更好地解讀沈從文創(chuàng)作的傾向，研究者努力挖掘沈從文小說的進(jìn)步屬性和歷史意義：通過文本細(xì)讀，概括出當(dāng)創(chuàng)作者“看到了病態(tài)社會(huì)肌體上的各種毒瘤”后要改變那“使人不成其為人”的世界的強(qiáng)烈要求，*余永祥：《一幅色彩斑駁的湘西歷史畫卷——評(píng)沈從文描寫湘西社會(huì)生活散文的思想傾向》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年 第1 期。揭示作家對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判立場；凌宇也在分析創(chuàng)作傾向時(shí)，強(qiáng)化沈從文對(duì)底層民眾的同情和對(duì)于上流社會(huì)的諷刺、暴露兩大主題，凸顯其書寫的政治正確。這些研究為沈從文文學(xué)史地位的提升準(zhǔn)備了充分的前期成果。

根據(jù)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)的檢索數(shù)據(jù)，1979～1989年間以“沈從文”為篇名搜索到的研究論文有170篇，以《邊城》為篇名的為49篇。在這些研究中，以“人性”為切入點(diǎn)來解讀沈從文小說成為一種重要的研究取向。凌宇是新時(shí)期以來最早啟用人性話語觀照沈從文小說的研究者之一：“作者從人與人的道德關(guān)系著眼，發(fā)泄他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憤懣?！虼恕哆叧恰分小麑?duì)美的感覺叫他不忍心分析，因?yàn)樗陆衣度诵缘某髳骸?。他要保留這種人情美，作為醫(yī)治現(xiàn)代社會(huì)腐爛的人與人之間關(guān)系的良藥。”*凌宇：《從〈邊城〉到〈長河〉》，《花城》1980年第5期。這里“人性”成為凌宇立論的話語基點(diǎn)，而艾曉明將這一立論角度高度評(píng)價(jià)為整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)之沈從文研究的突破：“凌宇獨(dú)辟蹊徑，他將沈從文的人生觀念作為一個(gè)更具重要意義的認(rèn)識(shí)對(duì)象來探索。這不僅使沈從文的精神個(gè)性獲得充滿歷史感地解釋，而且為作家思想方面的研究打開了新的視野?！?艾曉明：《人的重新發(fā)現(xiàn)：讀凌宇〈從邊城走向世界〉一書》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1987年第3期。

其他研究者也不約而同地以“人性”為切口重評(píng)沈從文。在吳立昌看來，沈從文小說創(chuàng)作的重要線索就是他對(duì)“人性的執(zhí)著追求”*吳立昌：《論沈從文筆下的人性美》，引自劉洪濤、楊瑞仁主編：《沈從文研究資料》，天津：天津人民出版社，2006年，第455頁。。張德林則表達(dá)了相反的觀點(diǎn)，他在肯定了小說的“詩情畫意”的同時(shí)，認(rèn)定作家刻畫的“并不是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系”，而是“‘君子國’里田園牧歌式的‘人性美’和‘人類之愛’”。*張德林：《怎樣評(píng)價(jià)〈邊城〉》，《書林》1984年第1期。也有研究者從人性角度質(zhì)疑“湘西世界”，認(rèn)為“作家所極力贊美的人生形式，所表現(xiàn)出來的健康自然的人性”只是一種主觀臆測。*徐葆煜：《〈邊城〉不是現(xiàn)實(shí)主義作品》，《書林》1984年第1期。這些文章都在努力挖掘沈從文筆下人性特有的社會(huì)內(nèi)涵、文化指向，人性在這里成為爭鳴交鋒的核心話語。還有研究者注意到沈從文人性書寫呈現(xiàn)出的階級(jí)價(jià)值，階級(jí)性也是考察的指標(biāo)之一。孫昌熙、劉西普的研究顯示出將人性標(biāo)準(zhǔn)和階級(jí)性標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合起來的努力：“文學(xué)并不一般地反對(duì)表現(xiàn)人性美，而是反對(duì)表現(xiàn)抽象的人性美……根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，《邊城》寫到翠翠和老船夫等下層勞動(dòng)人民善良、純樸的美好品質(zhì)時(shí)，這種美好的天性與人物的階級(jí)性就統(tǒng)一到一起了，是真實(shí)存在的，這種人性美就具備了真實(shí)性，起到凈化道德的作用。反之，如果對(duì)船總順順等地方權(quán)勢，也一味地描寫他們身上的無私、平和和人性美，便是脫離現(xiàn)實(shí)的，棄這些人物的階級(jí)性而不顧，表現(xiàn)抽象的人性美。由于《邊城》在描寫上把人性普遍化、抽象化，便造成‘純粹的人類感情’遮蔽人們的階級(jí)性的結(jié)果。”*孫昌熙、劉西普：《論〈邊城〉的思想傾向》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第4期。這顯示出八十年代初期的沈從文研究，即使堅(jiān)持了五十至六十年代形成的階級(jí)論立場，也開始以“人性美”、“人性論”的批評(píng)話語進(jìn)行作家定位。

趙園的研究是從“人性—文化”心理角度著手，關(guān)注沈從文的原因在于對(duì)方意味“有價(jià)值”的問題，尤其是眼下引起廣泛學(xué)術(shù)興趣的“創(chuàng)作者的審美意識(shí)與社會(huì)歷史意識(shí)以及更廣闊的文化意識(shí)的關(guān)系問題”*趙園：《沈從文構(gòu)筑的湘西世界》，《文學(xué)評(píng)論》1986年6期。，而這一問題視角下的沈從文是反思20世紀(jì)中國的現(xiàn)代思想文化的理想平臺(tái)。在趙園看來，湘西世界反映了“作者的審美意識(shí)和道德意識(shí)，作者的審美判斷與文化價(jià)值判斷，以及作者的審美追求和社會(huì)歷史思考”，沈從文在“城市文化”和“湘西文化”的對(duì)照中呈現(xiàn)的感情傾向，是“人類經(jīng)歷過而且在經(jīng)歷的精神矛盾”*趙園：《沈從文構(gòu)筑的湘西世界》，《文學(xué)評(píng)論》1986年6期。。在解釋自己立論的心理動(dòng)因時(shí)，趙園解釋了自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的思想史興趣的由來，“半是由對(duì)象、半是在自己的反思愿望中形成的”，“正是這專業(yè)滿足了我們自我表達(dá)乃至宣泄的愿望”。*趙園：《趙園自選集·自序》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，1999年，第2頁。這實(shí)際上道出了八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究潮流走向的歷史契機(jī)，學(xué)者們在經(jīng)歷“文革”， 因個(gè)人被卷入整個(gè)國家的政治命運(yùn)的漩渦而積累起來的血肉淋漓的人生體驗(yàn)，影響了他們研究對(duì)象的選擇，個(gè)人命運(yùn)感受也在研究中循著“作品——文本”的線索，潛入到現(xiàn)代文學(xué)作家們生命體驗(yàn)的深度，從而發(fā)現(xiàn)自己與現(xiàn)代史上那幾代知識(shí)者的精神感應(yīng)。在這一特殊的心理機(jī)制下，學(xué)者在重評(píng)現(xiàn)代文學(xué)作品的同時(shí)也在觀照個(gè)人的命運(yùn)起伏，“人性”、“精神家園”、“終極關(guān)懷”，因此成為研究者和現(xiàn)代文學(xué)自由主義作家成功對(duì)接的媒介。

這種研究對(duì)象的選擇和解讀，一方面為現(xiàn)代文學(xué)史找回了缺席的魯迅、沈從文、徐志摩，另一方面也根據(jù)八十年代歷史轉(zhuǎn)折需要和學(xué)者們的感情、愿望，為這些經(jīng)典作家的解讀注入新的元素，建構(gòu)起新的作家形象。這種作家重評(píng)的心理動(dòng)因被程光煒概括為：“經(jīng)歷‘文革’浩劫，文學(xué)史家精神生活和文學(xué)生活最缺少的是什么？就是面對(duì)苦難、荒誕時(shí)堅(jiān)持自我的勇氣，就是‘純文學(xué)’的執(zhí)著和那種極其浪漫、理想的愛情傳奇。而80年代那一代文學(xué)史家的生命中是缺乏這些東西的”，又恰好是“魯迅、沈從文和徐志摩們的強(qiáng)項(xiàng)”。*程光煒：《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問題》，《文藝爭鳴》2007年第2期。因此，以沈從文為代表的自由主義作家的重新回收，正是這樣一種在新時(shí)期語境中立足于啟蒙立場下進(jìn)行的文學(xué)經(jīng)典選擇。沈從文對(duì)“人性”、“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，使得這種選擇在新時(shí)期對(duì)“純文學(xué)”的想象中能夠順利展開。在“人性”視野中被文學(xué)史家高度關(guān)注的沈從文，以一種苦難、浪漫、執(zhí)著、堅(jiān)定的精神特質(zhì)，被整合進(jìn)新時(shí)期的文學(xué)生活和現(xiàn)代文學(xué)史，作家形象得到了重新“建構(gòu)”。

新時(shí)期初期的文學(xué)重評(píng)在建構(gòu)新經(jīng)典的過程中，不同的作家遭遇也不盡相同。同樣在《中國現(xiàn)代小說史》中被夏志清重點(diǎn)推介的作家張?zhí)煲?，在文學(xué)重評(píng)的熱潮中并沒有獲得沈從文這樣的機(jī)遇。盡管夏志清對(duì)其評(píng)價(jià)很高，但在八十年代的思想解放以及新啟蒙的文化語境中，革命文學(xué)的階級(jí)傾向、意識(shí)形態(tài)化、左翼敘事的現(xiàn)實(shí)功利性，都在新啟蒙去政治化的研究目標(biāo)中被過濾，所以張?zhí)煲怼白笠砦膶W(xué)新人”的身份以及階級(jí)敘事，很難在“人道主義”、“新啟蒙”的話語場域內(nèi)激起浪花。因此，無論是“沈從文熱”還是張?zhí)煲淼谋焕渎?，都不是單一的文學(xué)力量選擇的結(jié)果，這一如阿諾德·克拉普特的研究所顯示的：“經(jīng)典，從不是一種對(duì)被認(rèn)為或據(jù)稱是最好的作品的單純選擇；更確切地說，它是那些看上去能更好地傳達(dá)與維系占主導(dǎo)地位的社會(huì)秩序的特定的語言產(chǎn)品的體制化?！?[美]阿諾德·克拉普特著：《美國本土文學(xué)與經(jīng)典》，引自樂黛云主編：《北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選》，南京：江蘇人民出版社，1996年，第57頁。而以沈從文為代表的自由主義作家在文學(xué)重評(píng)中得到正名，也只是在新啟蒙的話語場域中文學(xué)性、審美性和新時(shí)期文學(xué)策略多種力量交相作用的結(jié)果。在八十年代的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典重構(gòu)工程中各種文化權(quán)力的介入，不僅對(duì)于具體篇目的入圍備選發(fā)揮作用，而且為這些作品的解讀方式立法，作為一種“經(jīng)典闡釋”規(guī)約著讀者的閱讀與接受，而這種被重構(gòu)的經(jīng)典和經(jīng)典闡釋方式在具體的文學(xué)史書寫中得到經(jīng)典化，成為“經(jīng)典”的重要組成部分。

Context of Transformation and Human Discourse:

[責(zé)任編輯羅劍波]

Shen Congwen’s Re-evaluations in the “New Era Literature” Period

REN Nan-nan

(School of Humanities,Yantai University,Yantai 264005,China)

Re-valuation as an important literary phenomenon,is an essential means by which the legitimacy of Chinese contemporary literature could be established and the research methodology could be changed.Together with the re-writing literary history trend,it went through the whole course of Chinese literature evolution during 1978-1989,and turned out to be the pivotal event that all sorts of literary powers and discourses confronted and negotiated.During the period,the re-evaluation on Shen Congwen was more representative.In the context of the national ideological transformation,New Era Literature first made reflections on Shen’s status in modern literature with the clue of Left-wing literature,and then began to use new standard to re-evaluate Shen’s significance in creative writing.Meanwhile,the overseas “Shen Congwen hot” evoked the interests of national academia.And the research of international Sinologists provided theoretical resources and writing context.The researcher employed “human” as core concept,cautiously weighed the standards of re-evaluating Shen,and re-constructed the image of Shen in both individual and historical perspectives.

new era literature; Shen Congwen; re-evaluation

任南南，文學(xué)博士，煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院講師。

?本文系山東省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)與新時(shí)期文學(xué)重評(píng)關(guān)系研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：RW15J12)的階段性成果。