中華帝國(guó)體制的內(nèi)外輕重

羅　新

(北京大學(xué)　歷史學(xué)系)

?

中華帝國(guó)體制的內(nèi)外輕重

羅新

(北京大學(xué)歷史學(xué)系)

我是學(xué)斷代史出身，現(xiàn)行中國(guó)斷代史體系把1840年前的中國(guó)歷史(所謂中國(guó)古代史)分成兩段，唐末以后是一段，先秦到唐末是一段，我所學(xué)的魏晉南北朝史，屬于前半段。這兩段差別比較大，通史課也一般是兩個(gè)老師分開(kāi)講。因此做古代史前半段的不僅有異于近代史(更不用說(shuō)有異于各位這樣做社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)的)，而且有異于研究唐以后中國(guó)史的。在政治敏感的學(xué)術(shù)環(huán)境里，似乎做前半段的更加能夠逃避或隱藏知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與當(dāng)下焦慮。大概是因此，我一開(kāi)始研究魏晉南北朝的民族問(wèn)題時(shí)，幾乎沒(méi)有任何與現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)的考慮，更沒(méi)有想到要把中古早期的民族問(wèn)題與中古以后、特別是明清以后至當(dāng)前的民族、族群?jiǎn)栴}聯(lián)系起來(lái)。然而隨著時(shí)間和研究的推移，這種古今問(wèn)題之間的聯(lián)系和對(duì)話，似乎無(wú)可阻擋地出現(xiàn)了，有時(shí)成為一種動(dòng)力、一種啟示，有時(shí)又成為一種困擾、一種牽累，一種讓人不再輕松、不再樂(lè)觀的暗黑力量。

葛老師設(shè)立的這個(gè)題目“歷史中國(guó)的內(nèi)與外”，也是我一直非常關(guān)心的一個(gè)重大問(wèn)題。我以前討論走馬樓的吳簡(jiǎn)中的“真吏”時(shí)，意識(shí)到這個(gè)“真”和睡虎地秦簡(jiǎn)里的“真臣邦”的“真”，真相對(duì)于表(外)而言，是某種意義上的“內(nèi)”。依據(jù)秦簡(jiǎn)，以華夏為中心的世界秩序是這樣的：華夏以外的世界都不是華夏，但非華夏世界又是有分別的，分別就在于有些已經(jīng)歸附，有些還沒(méi)有；歸附了的可以看作“內(nèi)臣邦”，沒(méi)有歸附的則是“外臣邦”。內(nèi)臣邦，即是真臣邦。這種分別，與后世所謂“生番”、“熟番”是一樣的。吳簡(jiǎn)的“真吏”，就是已進(jìn)入孫吳統(tǒng)治、卻又保留了某種特殊身份的“夷民”基層組織的鄉(xiāng)吏。這是古代華夏世界多重內(nèi)外分別的一個(gè)例證。

北魏官制中，有一些屬于內(nèi)亞傳統(tǒng)的官職，常以“內(nèi)”為名，如內(nèi)行令、內(nèi)三郎、內(nèi)侍長(zhǎng)等，在代北祭天大典中，內(nèi)外分別尤為清晰。我曾把歷代王朝的內(nèi)外觀念和阿爾泰系統(tǒng)各語(yǔ)言的內(nèi)外觀念做了一個(gè)比較，發(fā)現(xiàn)大家都在談“內(nèi)外”，但說(shuō)的都不一樣，各有特定的意涵。北朝、遼、金、元所說(shuō)的內(nèi)外，所指也都各不一樣，如果不了解其特定的內(nèi)外概念，就無(wú)法理解這些王朝的政治結(jié)構(gòu)。內(nèi)外觀念當(dāng)然是高度流動(dòng)的，但在某一體系、某一時(shí)期之內(nèi)又是相對(duì)穩(wěn)定的。

討論中國(guó)傳統(tǒng)王朝的政治理念時(shí)，常見(jiàn)引用“天子無(wú)外”、“普天之下莫非王土”這些話來(lái)闡釋古代的“天下觀”。在抽象的思想和理想層面，也許可以這么做。但在政治實(shí)踐中，怎么可能“天子無(wú)外”呢？任何時(shí)代王朝向外擴(kuò)張的邊界都是清晰可見(jiàn)的。這種邊界不僅存在于邊遠(yuǎn)州郡，而且也存在于王朝外部邊界之內(nèi)的大多數(shù)地區(qū)，這就是所謂的“內(nèi)部的邊疆”，是國(guó)家力量無(wú)法進(jìn)入的地區(qū)和人群。在任何地形地貌復(fù)雜的地區(qū)，都有王朝力量不能控制的地區(qū)和人群。

我從我自己的研究興趣出發(fā)，慢慢意識(shí)到無(wú)論如何，相對(duì)于王朝這樣的復(fù)雜龐大的文化體、政治體和經(jīng)濟(jì)體，憑借其強(qiáng)大的力量，華南、西南地區(qū)的人群在古代條件下是無(wú)法避免被納入到國(guó)家體系的，至多可以拖延而已?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有近代歐洲人的介入，這種力量還會(huì)向東南亞去擴(kuò)展。與此形成鮮明對(duì)比的是，中原王朝的力量很早(甚至在秦朝統(tǒng)一之前)就達(dá)到了農(nóng)牧地理分界線一帶，也就是長(zhǎng)城一帶，然而一直到明朝，這個(gè)地帶仍然是主要的國(guó)防邊線。為什么傳統(tǒng)中原王朝的對(duì)外擴(kuò)張?jiān)诒狈酱绮诫y進(jìn)，和南方形成了強(qiáng)烈反差？這和傳統(tǒng)中原王朝的國(guó)家(帝國(guó))秩序，即復(fù)雜的內(nèi)外分層和政策制定，有什么關(guān)系呢？

一直到滿清才實(shí)現(xiàn)了對(duì)蒙古高原的穩(wěn)定統(tǒng)治，但仍然不是一種直接統(tǒng)治，和中原地區(qū)差別很大。如果滿清沒(méi)有趕上近代世界的變化，包括國(guó)際形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的變化，那現(xiàn)在的蒙古高原會(huì)是什么樣？會(huì)一直順從地接受朝廷統(tǒng)治嗎？我覺(jué)得還是不太清楚的。

我向這次工作坊提交的材料，是幾年前我寫的有關(guān)在蒙古國(guó)發(fā)掘的一方唐代墓志的研究。那個(gè)墓志是鐵勒九姓里的仆固部的一位首領(lǐng)，擔(dān)任唐朝羈縻府州的軍政長(zhǎng)官，死后完全按照唐朝同品級(jí)官員的待遇進(jìn)行安葬，隨葬品可能都是從洛陽(yáng)送來(lái)的，所以也有同類型的墓志?？瓷先ミ@個(gè)人就是唐朝的一個(gè)官員，這樣的隨葬品和墓志很容易讓我們忘記他其實(shí)是當(dāng)?shù)貜?qiáng)大游牧集團(tuán)的一個(gè)酋首。十幾年前我?guī)状蔚矫晒艊?guó)考察，在草原上見(jiàn)到多個(gè)唐代石雕像，身著唐朝五品或三品官的官服。這些雕像應(yīng)該都和那個(gè)墓志一樣，是唐朝政府為死去的羈縻府州長(zhǎng)官制作的。這些制作品代表了一個(gè)重要的時(shí)代，即唐朝在唐太宗后期到高宗時(shí)期，大約二十多年間，對(duì)漠北統(tǒng)治最深入和最穩(wěn)定的時(shí)期。

貞觀四年唐滅東突厥第一汗國(guó)，是得到了漠北鐵勒各部支持的，鐵勒各部中最強(qiáng)大的薛延陀迅速填補(bǔ)了突厥汗國(guó)覆滅在漠北所形成的政治真空，事實(shí)上阻擋了唐朝軍政力量的進(jìn)入。這可以看作鐵勒各部在拋棄突厥以后試圖以自己的力量維持漠北的秩序。但顯然薛延陀一家獨(dú)大的局面并沒(méi)有在九姓烏古斯中取得長(zhǎng)久的平衡，十幾年之后，烏古斯九姓的多數(shù)部族寧愿幫助唐朝推翻薛延陀的汗國(guó)。這給了唐朝一個(gè)難得的機(jī)會(huì)來(lái)真正統(tǒng)治漠北。這就是我們看到的墓志和石雕像那個(gè)特殊的時(shí)期。

然而，唐朝統(tǒng)治的效果怎么樣呢？沒(méi)有材料說(shuō)明唐朝在漠北統(tǒng)治的具體情形?？梢詤⒖嫉囊粋€(gè)事實(shí)是，在突厥第一汗國(guó)滅亡五十年之后，南遷到鄂爾多斯地區(qū)的突厥人中發(fā)起了聲勢(shì)浩大的反叛，被唐軍擊潰后，一小部分叛亂者倉(cāng)皇北逃。這批北逃者有多少人呢？有的說(shuō)幾百人，有的說(shuō)千把人，總之是很少的。就是這一只很小的隊(duì)伍，逃到漠北之后，忽然強(qiáng)大起來(lái)，完成了突厥汗國(guó)的復(fù)國(guó)偉業(yè)。可以肯定的是，以他們的那個(gè)軍事規(guī)模，他們不可能憑借武力征服漠北烏古斯各部。一個(gè)自然的結(jié)論就是，似乎漠北烏古斯各部歡迎他們的到來(lái)。那么，進(jìn)一步推論，似乎漠北烏古斯各部決定拋棄唐朝，轉(zhuǎn)而擁戴五十年前已被他們拋棄的突厥。五十年的時(shí)間差距不足以讓烏古斯各部進(jìn)行真正有意義的比較，但看起來(lái)烏古斯各部在唐朝與突厥之間做了一個(gè)比較，最后選擇了突厥。

這其中的問(wèn)題應(yīng)該引起我們注意。過(guò)去研究突厥史的學(xué)者從不懷疑地認(rèn)為因?yàn)橥回适窃瓉?lái)的盟主，理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥艿綒g迎，不歡迎者也很容易被突厥武力征服。但是，突厥第一汗國(guó)之所以滅國(guó)就是因?yàn)樗粸豕潘咕判战o拋棄了。為什么會(huì)被拋棄？很可能漠北各部對(duì)東突厥汗國(guó)的帝國(guó)結(jié)構(gòu)不滿意了，才借助唐朝的力量把它給消滅了?？墒俏迨旰笥謿g迎他們，說(shuō)明漠北各部又無(wú)法容忍唐朝在漠北的統(tǒng)治了，似乎唐朝還不如以前(當(dāng)然是傳說(shuō)中)的突厥，突厥于是乎得以復(fù)國(guó)。當(dāng)然要不了多久，正如鄂爾渾突厥文碑銘所顯示的，對(duì)于突厥汗國(guó)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方的唐朝還不是最直接、最危險(xiǎn)的敵人，突厥汗國(guó)最大的不安全感來(lái)自九姓烏古斯。這說(shuō)明突厥汗國(guó)復(fù)國(guó)之后很快就再度引起烏古斯的不滿了，最后只好從烏古斯中冒出個(gè)回鶻取突厥而代之。

這一過(guò)程值得分析。在唐朝統(tǒng)治二十多年之后，大家為什么會(huì)突然厭倦唐朝，寧愿歡迎突厥以取代唐朝對(duì)漠北的羈縻統(tǒng)治。羈縻統(tǒng)治體系真正的問(wèn)題在哪里？中華帝國(guó)的政治體系中，權(quán)衡國(guó)家利益、分配國(guó)家資源的基本精神是什么？中華型的古老帝國(guó)在治理邊境地區(qū)與人群時(shí)為什么會(huì)經(jīng)常失敗？在南方，從漢代的征服西南夷到清代的改土歸流，都是以強(qiáng)大的軍事力量完成了對(duì)小型、分散的小族群小社會(huì)的壓倒性統(tǒng)治，由間接統(tǒng)治進(jìn)到直接統(tǒng)治。這種模式為什么在中亞和蒙古高原就不適用？

當(dāng)然和經(jīng)濟(jì)、地理、軍事條件有關(guān)。但我考慮的重點(diǎn)是，在傳統(tǒng)中國(guó)的帝國(guó)體系之下，是否能夠像在長(zhǎng)江、珠江、贛江等流域的南方地區(qū)一樣，對(duì)蒙古高原也實(shí)現(xiàn)同樣的統(tǒng)治？雖然有關(guān)中華帝國(guó)“開(kāi)發(fā)”南方的歷史敘述中，好像完全無(wú)視那些地區(qū)各種人群的痛苦犧牲，但歷史擺在這里，哪怕是被遮蔽、被清洗過(guò)的歷史，那些碎片和殘影也足以讓我們反省，傳統(tǒng)帝國(guó)的政治體系在處理這些問(wèn)題時(shí)，也許先天就具有某種致命的缺陷。

羅新，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。