再識(shí)方力鈞（上）

冀少峰 Ji Shaofeng

再識(shí)方力鈞（上）

冀少峰 Ji Shaofeng

再識(shí)方力鈞

2016.11.26—2017.1.3

展覽總監(jiān)：傅中望

策展人：冀少峰

助理策展人：程然，高松寅，

王苑，候沁儒

湖北美術(shù)館

1方力鈞2014- 2015布面油畫400×700cm2015

理解方力鈞近幾年作品中新的思想內(nèi)容和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗(yàn)他對(duì)生活審視的嚴(yán)峻目光和其深刻的穿透紛繁現(xiàn)實(shí)的思想力量。方力鈞的視覺(jué)表達(dá)和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，從他的視覺(jué)講述間，閱讀者能清晰地讀出他獨(dú)稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤(rùn)在其視覺(jué)表達(dá)間的：人道和人性、大歷史纏繞的個(gè)人命運(yùn)、疼痛書寫、裂變與承續(xù)、北方的狼，亦構(gòu)成了再識(shí)方力鈞的核心語(yǔ)詞。

人性，疼痛，陶瓷

2方力鈞2014- 2015春布面油畫400×720cm2015

為什么要再識(shí)方力鈞，這是一個(gè)問(wèn)題。而對(duì)于方力鈞的討論，如何超越上個(gè)世紀(jì)90年代的諸多解讀，彌漫在方力鈞近幾年視覺(jué)表達(dá)行跡背后新的思想內(nèi)容和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，的確需要學(xué)界做出認(rèn)真努力的深耕。

理解方力鈞，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗(yàn)他對(duì)生活審視的嚴(yán)峻目光和其深刻的穿透紛繁現(xiàn)實(shí)的思想力量。方力鈞的交游和圖像為閱讀者提供了打開方力鈞知識(shí)圖譜和文化感覺(jué)結(jié)構(gòu)的可能路徑。他的視覺(jué)表達(dá)和現(xiàn)實(shí)生活有著密切的關(guān)聯(lián)，從他的視覺(jué)講述間，讓閱讀者清晰地讀出了他獨(dú)稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤(rùn)在其視覺(jué)表達(dá)間的：一、人道和人性，二、大歷史纏繞的個(gè)人命運(yùn)，三、疼痛書寫，四、裂變與承續(xù)，五、北方的狼，亦構(gòu)成了再識(shí)方力鈞的核心語(yǔ)詞。

方力鈞通過(guò)一個(gè)個(gè)展覽給自我設(shè)置了一個(gè)個(gè)藝術(shù)的高度、難度和廣度，而每一次展覽又都是對(duì)自我的超越，而對(duì)自我的不斷超越亦構(gòu)成了他主要的視覺(jué)敘事特質(zhì)。當(dāng)社會(huì)處于一種苦悶與無(wú)聊、痛苦與煩庸困擾時(shí)，方力鈞則由稚嫩、青澀和迷茫終成這個(gè)時(shí)代耀眼的明星而走向世界多個(gè)博物館（指公共收藏）。其間的智慧與付出，艱辛與掙扎，非親歷其間是不能知的。

熟知方力鈞的人都知道，他是一個(gè)有著完美品質(zhì)的人。他雖然以一個(gè)人的孤獨(dú)掙扎，但面對(duì)外部世界，他依然投射的是熱切的關(guān)注。

一、人道和人性

方力鈞的視覺(jué)表達(dá)就是他的精神狀態(tài)的記錄，只不過(guò)他經(jīng)常借助閱讀者所熟知的那個(gè)曾經(jīng)登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的光頭形象，反復(fù)地追問(wèn)“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”他的光頭是自我分析的工具，對(duì)圖像中人物的審視、排列、差序，他不斷通過(guò)視覺(jué)圖像去解剖這個(gè)社會(huì)，同時(shí)也在解剖他自己。

當(dāng)然，也不能用光頭的顛覆性去固化它，給他任意貼各類標(biāo)簽，只有重新激活出其圖像表達(dá)內(nèi)在的力量，讓他成為今天思考和實(shí)踐的活的資源。失去對(duì)方力鈞的再認(rèn)識(shí)、再解讀，就無(wú)法理解其藝術(shù)與今天的相關(guān)性。

那么，共享的人性，對(duì)人性的守護(hù)與尊重，捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)，恰恰是方力鈞深藏其圖像與語(yǔ)詞間的智慧表達(dá)。方力鈞有著一種用圖像符號(hào)語(yǔ)言吞噬現(xiàn)實(shí)世界的野心和血性。在他的靈魂深處折射出來(lái)的是對(duì)自由追尋的特質(zhì)，視覺(jué)圖式傳達(dá)出的常常是既具有可讀性的細(xì)節(jié)，又更具時(shí)空感的生命形態(tài)。其內(nèi)在生命的自由狀態(tài)往往與其圖像表達(dá)有著密切的關(guān)聯(lián)，看似隨意散淡的視覺(jué)圖景間，處處彌漫著創(chuàng)作心機(jī)的精深和對(duì)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代社會(huì)和藝術(shù)人生體察的敏感和細(xì)膩。圖像在其漂浮的能指和靈魂的觸須間一次次傳遞出其內(nèi)在世界的精神指向和流淌于男人血脈中的大情懷的血性與才情。他的視覺(jué)行跡表達(dá)出了一種生長(zhǎng)在兩個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的生活，一方面他直面了一個(gè)偉大時(shí)代的結(jié)束（“文革”），另一方面他又非常幸運(yùn)地置身于一個(gè)思想解放和改革開放偉大時(shí)代的開啟。這兩個(gè)方面構(gòu)成了方力鈞視覺(jué)思考和視覺(jué)書寫的背景，也導(dǎo)致他的視覺(jué)表達(dá)有著一種內(nèi)視靈魂的寬廣與寬厚及對(duì)社會(huì)圖景，多元與碎片化的記憶與重構(gòu)。

他的圖像世界經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)諸多標(biāo)準(zhǔn)光頭男孩、鮮花、氣球、藍(lán)天、白云、太陽(yáng)的光芒，這些敘事元素?zé)o疑也構(gòu)成了解碼方力鈞的新的途徑，那就是隱匿其間的深深的人道和人性，撲面而來(lái)的是閱讀者能清晰地窺視到方力鈞人道和人性的文化視角和思想視鏡。在人道和人性視鏡下的思考可以發(fā)現(xiàn)并感知體會(huì)到，合理化的生存才是人類共同追求和奮斗的目標(biāo)。他試圖通過(guò)圖像世界去拯救社會(huì)上漸次沉淪、漸次泯滅的人道和人性。他一點(diǎn)一滴地把規(guī)訓(xùn)后的人的奴性從身上擠出，以冀獲得一種內(nèi)在精神的自由。他著意在人性的意蘊(yùn)上融通未來(lái)與現(xiàn)實(shí)，以期建構(gòu)一個(gè)充滿著人性溫馨的世界的未來(lái)。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、復(fù)雜，在謊言制造的荒誕現(xiàn)實(shí)脅迫下，唯有隱藏在圖像間、隱藏在光頭花叢間、隱藏在感激涕零的淚痕里的人性……才是圖像的力量所在。

由此，閱讀者伴隨著圖像表達(dá)也深深體味到了他關(guān)于人道和人性的深沉思考。他的那些圖像世界很自然地會(huì)使人生發(fā)出關(guān)于人的合理化生存的思考，而在爭(zhēng)取人的合理化生存這個(gè)基本又是永恒的理想的歷程中，人合理生存的最基本的就是人道、人性。從圖像中，我們感受到為爭(zhēng)取合理的生存，人類的追求、掙扎、麻木、規(guī)訓(xùn)、堅(jiān)守、傷害、挫折、靈魂的扭曲。而方力鈞卻在圖像之外冷眼旁觀，清醒思考。這是一種屬于民間和底層社會(huì)人文的深度體驗(yàn)。他在撲朔迷離、變幻無(wú)定的世態(tài)時(shí)風(fēng)中，捕捉到了人道和人性的幽靈，那個(gè)從來(lái)沒(méi)有個(gè)體而只有集體的時(shí)代一去不復(fù)返了，那個(gè)不惜犧牲個(gè)體生命而只為了集體的一個(gè)電線桿的時(shí)代不再有了，對(duì)個(gè)性個(gè)體的尊重又來(lái)得是多么的艱難和不易。

因?yàn)樵诠蚕淼娜诵灾?，每個(gè)人雖然都健康愉悅地生活在軟性的專制里，但完全忘記了希望、恐懼與掙扎的意義。個(gè)體與時(shí)代的困境，歷史與時(shí)代的書寫，也使方力鈞一步步建立起來(lái)了自我的思想結(jié)構(gòu)和藝術(shù)形式。他以圖像策略來(lái)探索人類及自我在這個(gè)時(shí)代的生存困境，探索在全球化背景下人的生存現(xiàn)實(shí)和真實(shí)的人生，進(jìn)而直面人類的精神危機(jī)。他用自己的原創(chuàng)藝術(shù)語(yǔ)言講出了真人生。他拋開時(shí)髦的語(yǔ)匯，用自己的話講出了心里的話，回應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，并書寫出了自我內(nèi)心深處的精神高度。

我們感謝方力鈞，因?yàn)樵谀莻€(gè)只有一元化的創(chuàng)作方式、表達(dá)方式時(shí)，方力鈞用他的光頭，用他的看似玩世不恭實(shí)則有著深度的思考和真實(shí)表達(dá)——他的這一顛覆慣習(xí)認(rèn)知的表達(dá)，影響了一代又一代，至今仍深深影響著這個(gè)時(shí)代藝術(shù)的發(fā)展。當(dāng)方力鈞重新以共享的人性這個(gè)角度審視我們的生存現(xiàn)實(shí)、生存處境時(shí)，他不僅確立了屬于自己的文化坐標(biāo)，還建構(gòu)起自我的一種藝術(shù)人生態(tài)度和方氏美學(xué)體系。在一元化的強(qiáng)音中，方力鈞如一條涓涓細(xì)流，默默滋潤(rùn)著人們的心田。在他的核心敘事主旨——共享的人性間，他讓我們?cè)诶_紛的喧嘩中，在躁動(dòng)浮華中能夠保持一顆清醒的心而不至于失語(yǔ)和迷茫。他的藝術(shù)始終在給我們提供一種參照和啟示，他帶來(lái)的不僅僅是重新界定認(rèn)識(shí)藝術(shù)的勇氣策略和方法，他在自我孤寂的探索中喚起了人們一種起碼的自信心與自尊心，即對(duì)人的尊重。

1方力鈞2016木刻版畫244×366cm2016

二、大歷史纏結(jié)個(gè)體小命運(yùn)

當(dāng)我們?cè)僮R(shí)方力鈞時(shí)，很顯然是不能僅僅聚焦于其名聲。而其一以貫之的特別是近幾年的視覺(jué)文本有助于我們?cè)谛碌臍v史情境中重新認(rèn)識(shí)解讀方力鈞。這些視覺(jué)講述很大程度上是方力鈞自我書寫的生態(tài)原貌，不僅為閱讀者勾勒出了他的思想歷程的脈絡(luò)圖，而深藏其敘事主線的“大歷史纏結(jié)個(gè)體小命運(yùn)”，亦讓閱讀者體察到其敏感的藝術(shù)系統(tǒng)常常以一種令人吃驚的袒露召喚出他所處時(shí)代的新的價(jià)值觀。

對(duì)于出生于上個(gè)世紀(jì)60年代的方力鈞而言，其生命中的兩個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)“文革”和“改革開放”是兩個(gè)截然不同的時(shí)代。他經(jīng)歷的大歷史，可說(shuō)是新中國(guó)成立以來(lái)最大的變化，這不可否認(rèn)亦不可置疑地成為他人生中重要的生存記憶。他的命運(yùn)、經(jīng)歷、視覺(jué)敘事都與這個(gè)巨變的時(shí)代有關(guān)聯(lián)。很顯然這是一個(gè)天翻地覆的過(guò)程。當(dāng)我們告別計(jì)劃經(jīng)濟(jì)而走向市場(chǎng)開放，當(dāng)我們告別“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”而走向全面改革開放，方力鈞亦一步步告別了青春，告別了革命年代，逐漸開啟了他日后在這個(gè)新秩序、新時(shí)代來(lái)臨時(shí)的浪漫而又不朽的傳奇。

汪暉在《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》中這樣寫道：“從80年代末發(fā)展至今的一個(gè)進(jìn)程，其特征是市場(chǎng)時(shí)代形成以及由此產(chǎn)生的復(fù)雜巨變。同時(shí)，它‘也許會(huì)像許多時(shí)代的終結(jié)一樣’，90年代的離去需要一個(gè)事件作為標(biāo)記?！碧貏e是知識(shí)分子對(duì)于這一時(shí)代的認(rèn)知與反思，還顯得相當(dāng)匆忙和局促。大約到1990年代的中期，中國(guó)知識(shí)分子才從前一個(gè)震蕩中復(fù)蘇，將目光從對(duì)過(guò)去的沉思轉(zhuǎn)向我們置身的這個(gè)陌生時(shí)代的思考。北島亦在《波蘭來(lái)客》中感傷懷念90年代以前的那種社會(huì)情境：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”這時(shí)期的方力鈞卻敏銳地感覺(jué)到了社會(huì)結(jié)構(gòu)的急劇變化和轉(zhuǎn)型，他開始思考用怎樣的方式去回應(yīng)社會(huì)的急劇變化。他試圖做出新的思考和解釋。他開始嘗試完成一個(gè)個(gè)預(yù)示著社會(huì)轉(zhuǎn)型思維變革的視覺(jué)圖景。方力鈞不期然參與了一個(gè)時(shí)代的巨變。與巨變時(shí)代的不期而遇，讓方力鈞成為我們這個(gè)時(shí)代的書寫者和記錄者。而新的世界秩序意味著一種傳統(tǒng)文化觀念和藝術(shù)理念走向終結(jié)，舊的社會(huì)秩序下慣習(xí)的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)行將被淘汰，他敏銳地意識(shí)到這個(gè)行將到來(lái)的翻天覆地的變化。他的圖像譜系、敘事特征和功能，人物的底層命運(yùn)，他以自我原創(chuàng)的圖像符號(hào)和更加多元的敘事路徑，在圖像間、詞語(yǔ)間、符號(hào)間，日漸擺脫了“浮世縈繞”的困境。他的視覺(jué)表達(dá)和真誠(chéng)思考也生動(dòng)地體現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代的巨變。而其作品深層次的批判力度也使他贏得了諸多光環(huán)和標(biāo)簽。但在光環(huán)和標(biāo)簽之外，那個(gè)數(shù)不盡的真誠(chéng)與真情、內(nèi)心的激蕩與才情、細(xì)膩與細(xì)致、周到與善良、篤實(shí)與沉靜、淡定從容與勤奮而特立獨(dú)行的方力鈞，那就是方力鈞構(gòu)建的一套自我的知識(shí)譜系。他的藝術(shù)方式、概念范疇、思維理路、藝術(shù)天賦及邊緣的文化立場(chǎng)，透露出的是他內(nèi)心深處不易察覺(jué)的一種難得的孤獨(dú)和寂寞、清醒和憂憤。他看透了規(guī)訓(xùn)帶來(lái)的麻木歡愉和感激涕零，看透了世間的虛偽和勢(shì)利。

方力鈞圖像中的人物都有著一種在方力鈞圖像里的快樂(lè)與愉悅。他們自在舒適，不思考，麻木而又茫然。難怪汪曾祺曰“茍有所得，才能證實(shí)自己的存在?！彼殡x出種種的社會(huì)內(nèi)容，以開放式的全景式構(gòu)圖營(yíng)構(gòu)出一種大空間氣象、大場(chǎng)面、大結(jié)構(gòu)、大氣勢(shì)，眾多人物的排列，但也不乏小生命、小人物、小細(xì)節(jié)和微表情。在其精擅的簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單的視覺(jué)語(yǔ)言中呈現(xiàn)出了一種神話、童話王國(guó)和奇幻場(chǎng)景，引導(dǎo)閱讀者一步步走近他那無(wú)限想象的豐富的精神世界。他的視覺(jué)圖景充滿著諸多虛幻的愿景，鮮花、藍(lán)天、白云、陽(yáng)光普照、漁網(wǎng)、大氣、水、飛翔的孩子、蝴蝶……社會(huì)亦如這錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，這里面寄寓著他的大愛(ài)大善、夢(mèng)幻及煩惱、苦悶與彷徨無(wú)奈的心緒，又有著大生活的幻想，還有著極小、極平庸的俗念。但憂憤與憂傷的思緒還是能油然讓閱讀者體會(huì)到。

他的大尺幅版畫，無(wú)疑是帶有顛覆性的。大尺幅空間與小人物的強(qiáng)烈對(duì)比，空間圖景常常超出慣有的尺寸，在大空間中卻往往表現(xiàn)著小尺度空間和小人物的卑微，這才映襯出人與人生的渺小。他有時(shí)帶有一種執(zhí)著的荒謬，有時(shí)又故意表達(dá)出一種荒謬，在他精心營(yíng)構(gòu)的空間中，閱讀者可以發(fā)現(xiàn)他的耐心、他的精細(xì)、他的繁密，及小心翼翼，更有一種精準(zhǔn)。如果沒(méi)有超強(qiáng)的控制能力和超凡的細(xì)心與耐心，絕對(duì)不會(huì)如此細(xì)致。事實(shí)是，它也帶來(lái)諸多誤讀。閱讀者往往會(huì)被其圖像的氣勢(shì)恢弘而迷惑，而對(duì)其精心、精密、精致之處，往往會(huì)缺乏耐心。他的諸多圖像有時(shí)就在為那些小生靈、那些回到孩童時(shí)的孤獨(dú)與無(wú)助營(yíng)造世界。在他強(qiáng)調(diào)眾生平等的理念中，他們?nèi)缫涣Ｉ?、一片葉會(huì)被大尺度、大空間消解得無(wú)影無(wú)蹤。但方力鈞捕捉到了一個(gè)個(gè)鮮活的瞬間，完成著自我藝術(shù)的想象。

2方力鈞2016版畫244×366cm2016年

他的圖像世界充斥著大膽的想象和離奇的幻想，奇異怪誕，似人非人、似鳥非鳥、似魚非魚，有時(shí)又有成排秩序而又結(jié)隊(duì)的光頭男孩，有時(shí)又有旋渦狀的大氣、云彩，亦有長(zhǎng)出翅膀作陶醉狀飛翔的孩子。這種非現(xiàn)實(shí)的空間，超自然想象，無(wú)疑是寄寓著人們的一種精神理想，更包含有種自由和夢(mèng)想。既然現(xiàn)實(shí)是如此的禁錮，他在圖像中卻可以放飛想象，奔騰激情，編織夢(mèng)想，構(gòu)筑未來(lái)的精神圖景。如此，人神同一，歷史與現(xiàn)實(shí)同在，虛擬與未來(lái)共享，過(guò)去與未來(lái)并存，各種荒誕不經(jīng)的離奇想象與極致的細(xì)節(jié)描繪相交織，比如網(wǎng)線的糾結(jié)與繁密，各類花鳥魚蟲、蝴蝶、飛禽與人的混雜與共生，共同構(gòu)成了方力鈞奇幻詭異而又浪漫的精神圖景。人的現(xiàn)實(shí)世界與神話、童話世界相交織，以期直達(dá)建構(gòu)一個(gè)美麗新世界的夢(mèng)想。大膽的想象和哲思又有種恰到好處的幽默與狡黠。他開創(chuàng)性地構(gòu)筑了一個(gè)未來(lái)的童話世界，他在歡樂(lè)的表象間呈現(xiàn)出隱含著的種種無(wú)奈與傷痛。他雖然用激情去想象再造了一個(gè)永遠(yuǎn)屬于方力鈞，并能無(wú)限延伸的未來(lái)世界，稍細(xì)心觀察他的水和云都是無(wú)邊際的，他用圖像世界慢慢改變著社會(huì)的認(rèn)知。這種勇氣策略亦來(lái)自于他感知社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種獨(dú)特的觀察方式。他雖然描繪的不是現(xiàn)實(shí)生活，有些來(lái)自于內(nèi)心深處的生存記憶，但藝術(shù)的真實(shí)又的確離不開生活的真實(shí)。其實(shí)他借助這種無(wú)窮盡的精神想象，去對(duì)社會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)有預(yù)知和預(yù)判的復(fù)活和表演，他不僅再現(xiàn)了一個(gè)虛擬的未知世界、童話王國(guó)、現(xiàn)實(shí)之境，而其圖像表達(dá)的非線性敘事亦打破了時(shí)間、地點(diǎn)的局限，似有種穿越遠(yuǎn)古、現(xiàn)在和未來(lái)的臆想。由此，閱讀者看到一個(gè)視覺(jué)圖像中過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、生前與生后，變幻的視覺(jué)圖景，他的表達(dá)不僅充滿著離奇的猜想，更充斥著靈異和魔幻。其實(shí)他在以自我靈魂上的孤寂，帶給閱讀者一種觀看現(xiàn)實(shí)世界的方式和其樂(lè)觀曠達(dá)的生存技能。（未完待續(xù)）

Re-sensing the Work of Fang Lijun (I)

The best way to understand Fang Lijun’s new concepts and artistic experience in his recent works is his life experience, images, his inspection of life and the mighty power of thinking. Fang Lijun’s visual expression is closely related to real life. From his visual narration, his unique disposition, uninhibited character, courage of thinker and power of thinking can be read clearly. Five things constitute Fang Lijun’s key words: first, humanitarianism and humanity; second, personal fate in historical background; third, expressing the pain; fourth, fission and succession; fifth, the northern wolf.

Humanity, Pain, Pottery