魏忠賢“文盲”考辨
——兼論明代司禮監(jiān)太監(jiān)的學(xué)歷要求

謝 盛

(武漢大學(xué) 歷史學(xué)院,湖北 武漢 430072)

?

魏忠賢“文盲”考辨
——兼論明代司禮監(jiān)太監(jiān)的學(xué)歷要求

謝 盛

(武漢大學(xué) 歷史學(xué)院,湖北 武漢 430072)

不少人把天啟年間的權(quán)宦魏忠賢視為目不識(shí)丁的文盲，這種說法其來有自，有一個(gè)長期形成的歷史過程。事實(shí)上，這種說法并不準(zhǔn)確。從明代言官奏疏的客觀性、明清官修史籍在敘述魏忠賢故事上的流變以及史載萬歷、天啟年間內(nèi)書堂教育的體制等方面，可以看出魏忠賢并非文盲。魏忠賢“目不識(shí)丁”、“不識(shí)字”的文盲形象，是東林黨對(duì)其進(jìn)行的有意貶斥。這種形象被載入史書，得以定型并延續(xù)至今。事實(shí)上，魏忠賢具有一定的文化程度，并擁有在宦官教育機(jī)構(gòu)內(nèi)書堂學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。盡管文臣經(jīng)常攻擊宦官掌權(quán)的成效與意義，但實(shí)際上明代自永樂以后，已逐步建立和完善了宦官的教育機(jī)構(gòu)和相應(yīng)制度，并施行于政治之中，成為一種用人的慣例乃至機(jī)制。

魏忠賢；文盲；內(nèi)書堂；司禮監(jiān);宦官教育

作為晚明權(quán)宦，魏忠賢與其閹黨集團(tuán)，同東林黨集團(tuán)進(jìn)行了激烈的政治斗爭，并在天啟中晚期占據(jù)上風(fēng)，使東林黨人遭致嚴(yán)酷打擊。在魏忠賢得勢(shì)期間，他幾乎操縱了整個(gè)朝政，各地達(dá)官貴人爭相為其建立生祠，媚稱其為“九千歲”。

由于他當(dāng)權(quán)后的種種劣跡，以及世人對(duì)“宦官”這一特殊角色天然的鄙視，致使他聲名狼藉。不少學(xué)者將魏忠賢的發(fā)跡歸因于他投機(jī)鉆營、善搞人際關(guān)系，而忽略了其文化程度，甚至認(rèn)為魏忠賢沒有文化，是個(gè)文盲。孟森曾在《明史講義》中提到：“忠賢不識(shí)字，不得為司禮，以客氏故，遂為秉筆?！盵1]白壽彝也在其所編巨著《中國通史》中表示，“魏忠賢是北直隸肅寧縣的一名無賴，雖目不識(shí)丁，但頗有心計(jì)?！盵2]215后世學(xué)者沿續(xù)了這一說法，指出“一般入司禮監(jiān)者須能讀書識(shí)字，但魏忠賢目不識(shí)丁，之所以得入司禮監(jiān)，乃客氏之助”[3]?！拔褐屹t本人不識(shí)字，故只能掌東廠而不能為司禮監(jiān)掌印”[4]，“天啟年間的魏忠賢就目不識(shí)丁”[5]等。另有一些歷史愛好者也說：“每次有公文送到時(shí)，他都不看，因?yàn)樗蛔R(shí)字?！薄霸谖拿み@一點(diǎn)上，魏忠賢是認(rèn)賬且誠實(shí)的”[6]。從學(xué)術(shù)界一直到整個(gè)社會(huì)，魏忠賢“不識(shí)字”這一說法，似乎成了主流聲音，越來越被人所接受。

當(dāng)前學(xué)界對(duì)宦官知識(shí)化的研究成果迭出，卻鮮有人對(duì)魏忠賢文化程度進(jìn)行專門的探討。筆者目力所及，僅發(fā)現(xiàn)陽正偉在其札記《〈明史·魏忠賢傳〉考疑一則》中對(duì)魏忠賢不識(shí)字這一說法提出過質(zhì)疑[7]，但其僅從晚明奏疏刻意貶低對(duì)方的風(fēng)氣出發(fā)，質(zhì)疑史料所言魏忠賢不識(shí)字的客觀性。囿于千余字的篇幅，探討并不深入，實(shí)為遺憾。

筆者認(rèn)為，對(duì)魏忠賢是否“文盲”一事的考訂，不僅關(guān)乎他一人的經(jīng)歷，而且涉及執(zhí)掌話語權(quán)的東林黨人對(duì)魏忠賢的好惡和評(píng)價(jià)，更涉及到對(duì)晚明教育制度和政治制度是否崩解的認(rèn)識(shí)，即晚明是否真的像東林黨和其他士大夫們所形容的那樣不遵制度和混亂無序？因此，弄清這一問題，其事非細(xì)。

一、魏忠賢被斥為“文盲”的歷史過程

筆者通過史料的梳理與考察，發(fā)現(xiàn)魏忠賢被斥為文盲其來有自，經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過程，形成了三個(gè)明顯的階段。

第一階段，天啟四年前后，以周宗建發(fā)端，由楊漣觸發(fā)，東林黨眾口一詞地貶斥魏忠賢“目不識(shí)丁”。

最早彈劾魏忠賢的是東林黨人御史周宗建。天啟二年五月，周宗建上疏參其“目既不識(shí)一丁，心復(fù)不諳大義”[8]1083。天啟四年六月一日，左都御史楊漣彈劾魏忠賢24宗罪，指出魏忠賢恩蔭和安插的魏良卿、魏良弼、魏良材、魏?？?、傅應(yīng)星等人“目不識(shí)丁”[9]642。此疏一上，引發(fā)了東林黨對(duì)魏忠賢鋪天蓋地地聲討，“繼漣上疏者百有余人”[10]266。眾人重拾周宗建的觀點(diǎn)，斥責(zé)魏忠賢“目不識(shí)丁”。刑科給事中顧其仁上疏，指斥“忠賢目不識(shí)丁，形人心獸，綱常倫理從不曉為何物”[11]48。浙江道御史房可壯也奏稱：“盜權(quán)竊柄、欺君蠧國如東廠之魏忠賢，目不識(shí)丁，心原無血，質(zhì)蠢性狠，氣雄膽粗”[11]59。南京禮科給事中楊棟朝彈劾魏忠賢時(shí)稱其“奈何目不識(shí)丁、腹饒有劍”[11]114。兵部武選司主事錢元愨繼而上奏，說“忠賢以葑菲之材，供綴衣之役，先帝念其服勤左右，假以事權(quán)，第出身微細(xì)，目不識(shí)丁，不明上下之定分，未知禍害之倚伏”[11]288。喻思恂也上疏斥責(zé)“忠賢品流卑賤，心性貪殘，目不識(shí)丁，巧能飾詐”[12]。

第二階段，以思宗即位、魏忠賢失勢(shì)為契機(jī)，引發(fā)東林黨和整個(gè)社會(huì)對(duì)魏忠賢的聲討，“目不識(shí)丁”、“不識(shí)字”之說重新泛起。

崇禎元年正月，給事中汪始亨在彈劾閹黨成員兵科給事中李魯生時(shí)，詆斥他“大肆辱譽(yù)之《鄉(xiāng)試錄序》以取悅于目不識(shí)丁之魏忠賢”[13]。喬若雯也在《巨奸始禍?zhǔn)琛分蟹Q“逆珰魏忠賢一不識(shí)字之寺人耳”[14]。在清算魏忠賢時(shí)，曾于天啟六年正月任《三朝要典》副總裁的楊景辰，反過來否定此書，并直接攻擊“逆珰目不識(shí)丁，安識(shí)孝慈為何物”[15]858。其后，孫承澤也說“逆閹目不識(shí)字，試錄進(jìn)呈不知云何。其黨持以語閹，因切齒公”[16]。

在東林黨的影響下，輿論一致譴責(zé)魏忠賢及其閹黨的罪行，斥魏忠賢“目不識(shí)丁”、“不識(shí)字”。崇禎初，被視為魏忠賢余黨的劉若愚下獄，他在獄中著書寫道：“逆賢不識(shí)字，從來不批文書，不輪流該正，然頗有記性，只在御前贊揚(yáng)附和，植黨狥私，或危言冷語挑激圣怒?！盵17]66明末秦元方在《熹廟拾遺雜詠》中稱：“忠賢目不識(shí)丁，常能強(qiáng)記。日奏某票宜仍，某票宜改，一一不誤?！盵18]

第三階段，明末迄清的史書開始接受魏忠賢“目不識(shí)丁”的說法，東林黨奏疏中的政治詞匯滲透進(jìn)晚明史書中。

首先，明末清初的野史和筆記，將東林言官的彈奏之辭“目不識(shí)丁”寫進(jìn)魏忠賢的傳記。晚明朱長祚在《玉鏡新譚》中稱：“萬歷中，肅寧人魏忠賢者，初名進(jìn)忠，巿井一亡賴耳，形質(zhì)豐偉，言辭佞利，目不識(shí)丁，性多狡詐，然有膽氣?！盵19]2《花村談往》卷一《魏客始末》稱：“魏忠賢，初名進(jìn)忠，河間府肅寧人。少黠慧，善賭博，喜馳馬，能左右手彀弦。目不識(shí)丁，亦有膽，遇事擅用。”[20]

其次，清代紀(jì)傳體和紀(jì)事本末體史書，前后相沿，將魏忠賢塑造成“目不識(shí)丁”和“不識(shí)字”的文盲形象。清初張岱將“目不識(shí)丁”直接寫入順治十一年成書的《石匱書·魏忠賢傳》中，認(rèn)為魏忠賢“目不識(shí)丁，然有膽力，能決斷，顧猜狠自用，喜事尚諛”[10]265。至康熙初，谷應(yīng)泰邀請(qǐng)張岱參加其主持的《明史紀(jì)事本末》撰寫時(shí)[21]，張岱又將“目不識(shí)丁”寫入該書[22]。同時(shí)代的查繼佐，將明人劉若愚的說法搬入其書《罪惟錄》中，稱魏忠賢“不識(shí)字，猜狠自用，人多以儍子目之”[23]450。并說：“天啟元年冬，升忠賢秉筆。秉筆不識(shí)字，歷朝無之。穆廟孟沖、神廟張明及忠賢、孫暹、王朝輔數(shù)人而已?！盵23]451

再者，清修紀(jì)傳體官史《明史》，也接受了魏忠賢是文盲的說法。《明史》歷經(jīng)幾個(gè)版本，現(xiàn)存第一個(gè)版本是萬斯同主修的《明史》，該書將魏忠賢“目不識(shí)丁”直接寫入《魏忠賢傳》和《崔呈秀傳》中。前者稱魏忠賢“雖未嘗識(shí)字，而粗有膽力”[24]412；后者稱“忠賢目不識(shí)丁，呈秀教之修《三朝要典》，紅丸、梃擊、移宮指為楊、左諸人罪案”[24]342?，F(xiàn)存第二個(gè)版本是王鴻緒的《明史稿》，其中云：“忠賢尋自惜薪司遷司禮秉筆太監(jiān)兼提督寶和三店。賢不識(shí)字，例不當(dāng)入司禮，以夤緣得之?！盵25]現(xiàn)存最后的版本是張廷玉等人所編的《明史》，其《魏忠賢傳》沿襲了萬斯同和王鴻緒的說法，甚至文字都大同小異：“忠賢尋自惜薪司遷司禮秉筆太監(jiān)，兼提督寶和三店。忠賢不識(shí)字，例不當(dāng)入司禮，以客氏故，得之。”[26]7816由于張廷玉版《明史》被列為二十四史，影響極大，因此魏忠賢的“文盲”形象傳播甚廣。

最后，同時(shí)期修纂的編年體著作，也將魏忠賢塑造成“不知書”、“不識(shí)字”和“目不識(shí)丁”的文盲。張廷玉等所編《通鑒綱目三編》，在天啟元年五月的綱文“魏忠賢閱章奏”后，用目文作了解釋：“忠賢不知書，頗強(qiáng)記，猜忍陰毒，好諛，帝深任信用司禮監(jiān)。王體乾及李永貞、石元雅、涂文輔等為腹心，凡章奏，永貞等先閱視鈐識(shí)欵要，白忠賢議可否，然后行?！盵27]朱國標(biāo)《明鑒會(huì)纂》也說：“忠賢初名進(jìn)忠，肅寧人，少黠慧無藉，好酒善啖喜馳馬，能右手執(zhí)弓，左手彀弦，射石多奇中。目不識(shí)丁，而有膽力，猜狠自用?！盵28]陳鶴《明紀(jì)》載：天啟五年四月己亥，“忠賢不識(shí)字，王體乾、李永貞等為之謀主。遇票紅文書及改票動(dòng)請(qǐng)御筆，體乾獨(dú)奏忠，賢默然也?！盵29]

在歷經(jīng)這三個(gè)階段后，魏忠賢的文盲形象基本成型，被史書固化，進(jìn)而影響到現(xiàn)代學(xué)人對(duì)他的判斷。

那么，魏忠賢真的目不識(shí)丁嗎？事實(shí)并非如此。

第一，周宗建作為最早稱魏忠賢目不識(shí)丁之人，在上疏后立刻遭到了魏忠賢的否認(rèn)。據(jù)《倪文貞集》載，疏上后，“忠賢恚甚。會(huì)上御經(jīng)筵，講讀竟，忠賢睅目語閣臣：‘即御史疏千人所指，目不識(shí)丁，此何語也？’時(shí)首輔為葉公向高從容言：‘是言官也，豈當(dāng)深咎！’忠賢意稍解”[30]。魏忠賢敢于執(zhí)疏質(zhì)問閣臣葉向高，說明他是有底氣的，而葉向高也向他解釋，說他“目不識(shí)丁”的人是“言官”，意思是言官說話過激很正常，于是魏忠賢怒氣始消。另據(jù)《明書》記載，魏忠賢向葉向高反駁自己“目不識(shí)丁”時(shí)，周宗建亦在場，“時(shí)上御文華殿日講，宗建應(yīng)侍班，方撤講，忠賢狺暴指詈，曉曉辯‘目不識(shí)丁’語，狂告號(hào)奔，直達(dá)御座，愿乞?yàn)樯Ｉ蠟閯?dòng)容，命杖宗建一百于朝。輔臣葉向高等力救獲免”[31]。如果情況屬實(shí)，則更能說明魏忠賢的理直氣壯。雖然周宗建罵魏忠賢“目不識(shí)丁”，但由于只是言官的意氣之見，故而他的這一說法，直到楊漣彈劾魏忠賢之前，無人響應(yīng)。

第二，最痛恨魏忠賢、吹響聲討號(hào)角的左副都御史楊漣，在狀告魏忠賢的奏疏中，只攻擊魏忠賢恩蔭和安插的魏良卿、魏良弼、魏良材、魏?？住⒏祽?yīng)星等人“目不識(shí)丁”[9]642，僅稱魏忠賢本人“非能通文理”[8]2387，意在說明魏忠賢文化程度不高，并無指其文盲之意。此疏上呈后，楊漣被閹黨反誣受賄，下獄拷打致死。很明顯，楊漣在孤注一擲的奏疏中，絕不可能諱言魏忠賢是文盲的事實(shí)，因此他關(guān)于魏忠賢“非能通文理”的說法，較之周宗建所言“目不識(shí)丁”更為公允，合乎實(shí)際。

此外，萬斯同雖在《明史》的《魏忠賢傳》《崔呈秀傳》中稱魏忠賢“未嘗識(shí)字”和“目不識(shí)丁”，然而卻對(duì)這一說法仍有保留。他在《王體乾傳》中只稱：“忠賢雖總攬朝政，而不諳文字，體乾居內(nèi)直房，日夜引李永貞輩為忠賢謀主?！盵24]418諳即熟悉、精通之意，“不諳文字”意為不精通文字，與“不識(shí)字”有本質(zhì)的區(qū)別。這其實(shí)佐證了楊漣所言“不通文理”的說法。

第三，認(rèn)為魏忠賢“目不識(shí)丁”或“不識(shí)字”的說法，都是東林黨人在周宗建和楊漣彈劾魏忠賢后所提出，當(dāng)時(shí)正處在東林黨與閹黨的激烈爭斗中，不免帶有強(qiáng)烈的個(gè)人意氣。他們不僅痛斥魏忠賢是文盲，還謾罵其為禽獸。如楊棟朝在斥責(zé)魏忠賢“目不識(shí)丁”時(shí)，稱他是“畜豺狼于幾席，置蜂蠆于股掌”，指斥“逆珰惡貫已盈”[11]114。又如顧其仁在攻擊“忠賢目不識(shí)丁”時(shí)，稱其“形人心獸”，“真虎真狼”[11]48。再如房可壯在抨擊魏忠賢時(shí)，罵他“心原無血，質(zhì)蠢性狠”[11]59。還如陳良訓(xùn)在彈劾魏忠賢時(shí)，稱他“為封豕長蛇，毒流中外”[11]41。這些近乎謾罵的評(píng)價(jià)，缺乏理性，難以取信。正如陽正偉所言：“當(dāng)時(shí)存在一種政治風(fēng)氣，一些官員為達(dá)到某種目的，對(duì)政敵的彈劾之詞往往不乏夸誕、虛妄甚至污蔑之處”，“‘不識(shí)字’一類的話語也常見于當(dāng)時(shí)人們之間的互相詆罵”[7]。因此，這種流行于晚明的意氣之見，并不能證明魏忠賢目不識(shí)丁。

劉若愚雖為魏忠賢手下的宦官，但其身陷囹圄，在清算閹黨的恐怖氛圍下，只能按東林黨人的口徑書寫魏忠賢的形象。因此劉若愚在《酌中志》中有關(guān)魏忠賢不識(shí)字的描寫，同樣有失公允。

第四，明代中后期是知識(shí)普及的時(shí)代，宮廷教育尤為發(fā)達(dá)，如果不識(shí)字，很難進(jìn)入權(quán)力中樞、操弄權(quán)柄。隆慶六年五月，穆宗臨死前“強(qiáng)起，臣(馮保)等俱跪御榻前，兩宮親傳懿旨：‘孟沖不識(shí)字，事體料理不開，馮保掌司禮監(jiān)??！’”由于孟沖不識(shí)字，而馮保則于“嘉靖十五年蒙選入內(nèi)中館讀書”[32]，因此成為顧命內(nèi)臣，孟沖則被淘汰。

二、魏忠賢內(nèi)書堂的出身和非文盲的史證

魏忠賢非但不是文盲，還進(jìn)入過宦官教育的專門機(jī)構(gòu)——內(nèi)書堂學(xué)習(xí)，文官沈氵隺曾擔(dān)任過他的老師。據(jù)張廷玉《明史》載：“故事，詞臣教習(xí)內(nèi)書堂，所教內(nèi)豎執(zhí)弟子禮。李進(jìn)忠、劉朝皆氵隺弟子。李進(jìn)忠者，魏忠賢始名也?！盵26]5767進(jìn)士出身的沈氵隺于萬歷二十六年正月被任命為內(nèi)書堂教習(xí)，“編修韓爌，簡討朱國禎、沈氵隺教內(nèi)府司禮監(jiān)書堂”[33]5929。二十九年十二月，沈氵隺轉(zhuǎn)任“管理文官誥敕”[33]6846，離開內(nèi)書堂。魏忠賢應(yīng)該是在這期間與其結(jié)下師生之緣的。

魏忠賢是沈氵隺的學(xué)生，還有旁證可資。根據(jù)明代的政治慣例，內(nèi)書堂的翰林老師與其宦官學(xué)生之間，經(jīng)常建立一種政治同盟，互相支持甚至統(tǒng)一行動(dòng)。正因這層師生紐帶，沈氵隺成為較早與魏忠賢結(jié)盟的大臣，史籍揭示了他們緊密的關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，在軍事上，魏忠賢與沈氵隺互相支持設(shè)立內(nèi)操?！爸屹t乃始勸帝選武閹、練火器、設(shè)立內(nèi)操，密遣掌班劉榮結(jié)閣臣沈氵隺為援”[24]412。其二，在政治上，魏忠賢與沈氵隺共同打擊異黨，遇政見不合者，魏忠賢便與“沈氵隺交搆陷之削籍去”[15]824。其三，沈氵隺被言官彈劾，多因其與閹黨交通?！敖o事中惠世揚(yáng)、周朝瑞，御史江秉謙等劾沈氵隺交通閹人，弄兵大內(nèi)”[34]。所謂交通閹人，便是指與魏忠賢勾結(jié)。由此可見，魏忠賢實(shí)為受過內(nèi)書堂正規(guī)教育的宦官，他的老師就是沈氵隺。

既然魏忠賢是內(nèi)書堂的學(xué)生，那么我們根據(jù)內(nèi)書堂的教育制度和教學(xué)狀況，來探討一下魏忠賢所受到的教育及其文化程度。

第一，魏忠賢進(jìn)入內(nèi)書堂的年齡。歐陽琛指出：“明內(nèi)府的內(nèi)書堂，隸屬于司禮監(jiān)，是一所專門培養(yǎng)幼年內(nèi)侍的學(xué)校?！盵35]據(jù)晚明史玄記載，“內(nèi)書堂，宣德中創(chuàng)建，以教內(nèi)臣讀書。選年十歲上下者充補(bǔ)，始自大學(xué)士陳山為之師”[36]。由此可知，內(nèi)書堂一般選取十歲左右的幼年宦官進(jìn)行教育。前面指出，魏忠賢的老師沈氵隺于萬歷二十六年正月被任命為內(nèi)書堂教習(xí)，二十九年臘月轉(zhuǎn)任管理文官誥敕。如果以沈氵隺入教內(nèi)書堂的萬歷二十六年為魏忠賢入內(nèi)讀書時(shí)間計(jì)，則魏忠賢是在30歲那年進(jìn)入該書堂學(xué)習(xí)，綜合楊漣疏中“中年凈身”入宮的說法，魏忠賢30歲前后進(jìn)入內(nèi)書堂的可能性較大。顯然，他屬大齡學(xué)員。

第二，魏忠賢在內(nèi)書堂的學(xué)習(xí)年限。明代絕大多數(shù)宦官學(xué)員在內(nèi)書堂學(xué)習(xí)時(shí)間為2至3年。梁端洪熙元年(1424年)“選入內(nèi)書館讀書”，宣德二年(1427年)，選入司禮監(jiān)辦事[37]83。高鳳景泰七年(1456年)“始受學(xué)內(nèi)書館”，天順二年(1458年)負(fù)責(zé)管理司禮監(jiān)書札[37]123。董讓景泰七年“選充掖庭內(nèi)侍，內(nèi)館肄業(yè)”，天順二年，選入司禮監(jiān)書辦[37]125。房懋正統(tǒng)十三年(1448年)“詔選司禮監(jiān)內(nèi)書館讀書，授學(xué)于翰林院學(xué)士”，景泰元年(1450年)“進(jìn)階長隨”[37]127。王佑成化二十三年(1487年)“選入司禮監(jiān)書堂，受翰林儒臣業(yè)”，弘治三年(1490年)“供事六科廊”[37]140。孫彬弘治十四年(1501年)稍后“隨入內(nèi)書館讀書”，弘治十六年“遂得司禮監(jiān)寫字”[37]169。馮保也是“嘉靖十五年蒙選入內(nèi)中館(即內(nèi)書堂)讀書，十七年欽詔撥司禮監(jiān)六科廊寫字”[38]1913。以上是在內(nèi)書堂學(xué)習(xí)2至3年的例證。此外，也有部分宦官學(xué)習(xí)時(shí)間較長，為4到10年不等[37]。作為大齡學(xué)員的魏忠賢，學(xué)習(xí)時(shí)間應(yīng)該不會(huì)過長，2到3年的可能性較大。

第三，魏忠賢在內(nèi)書堂的學(xué)習(xí)內(nèi)容。內(nèi)書堂的主要功課是背書、號(hào)書(在書上做標(biāo)記)、判仿(仿照內(nèi)閣票擬，代皇帝批紅)，判仿需要發(fā)給每人一大張印刷的仿影以便練習(xí)?？傊浣虒W(xué)內(nèi)容是課本的背誦和應(yīng)用文的練習(xí)，這些訓(xùn)練對(duì)魏忠賢日后掌理政局應(yīng)當(dāng)有所裨益[39]。學(xué)習(xí)教材有《百家姓》《千字文》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》《千家詩》《神童詩》等。教過內(nèi)書堂的文官黃鳳翔說：“若輩所誦讀，不過《語》《孟》《學(xué)》《庸》?！盵40]此外，有志向的宦官，另有自己私下確定的讀書目標(biāo)和課外讀物。據(jù)劉若愚稱：“凡有志官人，各另有私書自讀?！盵17]97宦官學(xué)習(xí)的內(nèi)容，還有《內(nèi)令》，可能是有關(guān)宦官需要遵守的規(guī)定和法令[41]。

第四，魏忠賢在內(nèi)書堂學(xué)習(xí)的效果。內(nèi)書堂課堂人數(shù)眾多，據(jù)劉若愚謂：“凡奉旨收入官人(即宦官)，選年十歲上下者二三百人，撥內(nèi)書堂讀書?！盵17]97兩三百學(xué)員應(yīng)屬大課堂教學(xué)，且未實(shí)行按照學(xué)員年齡段分層施教。魏忠賢以30歲左右入學(xué)，學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危窌]有明確記載，但絕對(duì)不會(huì)“目不識(shí)丁”和“不識(shí)字”。因?yàn)閮?nèi)書堂的學(xué)習(xí)有一定的強(qiáng)迫性，教學(xué)比較嚴(yán)格，經(jīng)常對(duì)不認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生處以嚴(yán)厲的懲罰，“凡背書不過、寫字不堪或損污書仿，犯規(guī)有罪者，詞林老師批數(shù)目，付提督責(zé)之。其余小事，輕則學(xué)長用界方打，重則于圣人前罰跪，再重扳著幾炷香，扳著者向圣人前直立彎腰，以兩手扳著兩腳，不許體屈，屈則界方亂打如雨，或一炷香、半炷香，其人必眼脹頭眩，昏暈僵仆，甚而嘔吐成疾者”[17]97。在如此嚴(yán)厲的監(jiān)管體制下，魏忠賢絕不可能完全不聽講、不學(xué)習(xí)，“目不識(shí)丁”的可能性甚微。只是由于年齡偏大，對(duì)知識(shí)的記誦能力會(huì)遜于其他學(xué)員。

那么受過內(nèi)書堂教育的魏忠賢，文化程度究竟如何？筆者根據(jù)史實(shí)考證發(fā)現(xiàn)，魏忠賢既能閱讀，又能書寫，并非人們所貶斥的那樣是個(gè)文盲。

首先，魏忠賢會(huì)讀。據(jù)載，崔呈秀為打擊東林黨、討好魏忠賢，曾造《點(diǎn)將錄》傳進(jìn)，魏忠賢“閱之，喜曰：‘崔家愛我，替我出氣報(bào)仇也！’奉為圣書”[24]342。另有史料記載：“天啟中，一巡按為逆珰造祠，楹柱題語云：至圣至神中乾坤而立極，允文允武并日月以常新。因錄其詞以獻(xiàn)，忠賢讀之不解，問左右何事說黃閣老？蓋立極，黃閣老名?！盵42]魏忠賢雖誤解了立極的含義，但仍能將此對(duì)聯(lián)讀個(gè)大概，這大致符合他的文化水平。又據(jù)劉若愚《酌中志》稱，每日通政司將封本送到司禮監(jiān)文書房，其中的會(huì)極門封本，“雖眾官大殿內(nèi)看過，尚恐未遍未詳，捧匣者又自日暮為始，先到日精門體乾直房，次到西南擯角逆賢直房，次過月華門到梁棟直房，到石元雅直房，到涂文輔直房，次再過仁蕩門到李永貞直房，各家都有經(jīng)管文書識(shí)字官人如若愚之類者，立于案傍，一本一本打發(fā)。各家本管公公細(xì)查看，或延至二更三更始完”[17]66。根據(jù)文意，此處“各家本管公公”應(yīng)該是指王體乾、魏忠賢、梁棟、石元雅、涂文輔、李永貞諸人。于此可見，像劉若愚之類的文書官處理完封本后，魏忠賢最后還是會(huì)過目的。

其次，魏忠賢能寫。據(jù)史料記載，魏忠賢多次上過奏疏，從光宗泰昌元年便開始了。據(jù)《酌中志》載，石元雅“泰昌元年十一月，逆賢奏升司禮監(jiān)，歷任文書房，升秉筆”[17]84；趙秉彝“泰昌元年冬，逆賢奏升司禮監(jiān)”[17]88；金良輔“泰昌元年冬，逆賢奏升司禮監(jiān)，任文書房”[17]89。這些記載，均用了“奏升”，即魏忠賢通過上奏，將其擢升。天啟四年二月壬寅，“東廠太監(jiān)魏忠賢奏減香品，從之”[43]。天啟六年閏六月，魏忠賢曾撰長達(dá)1019字的奏疏，對(duì)霸占黃山木植資源的吳春養(yǎng)、吳君實(shí)等進(jìn)行控訴，從文字上來看，并非口語，而是書面語，不可能是“口奏”、“面奏”。此奏疏水平雖然不如翰林院文臣高，但也比較流暢，能夠講明問題。這篇奏疏載于《兩朝從信錄》中，開篇明謂“東廠魏忠賢奏曰”[44]。如果說以上奏疏尚有代筆之嫌，那么魏忠賢在危急存亡之時(shí)所上奏疏則更加可信。當(dāng)楊漣彈劾魏忠賢后，后者立刻上疏自辨。這份奏疏被稱為“忠賢自明之疏”[11]114。思宗即位后，魏忠賢連上數(shù)封奏疏以求自保。如他上奏要求收回家屬爵位并上繳誥劵田宅，“司禮監(jiān)太監(jiān)魏忠賢奏為世爵成命未收事”、“司禮監(jiān)太監(jiān)魏忠賢奏為恭謝天恩事”[19]109。他還上疏稱病辭職。熹宗崩后，“東廠太監(jiān)魏忠賢疏奏患病不能供職事”[45]。顯然，在此緊要關(guān)頭把奏疏托付他人撰寫，是不穩(wěn)妥的。

通過上述論證，可知魏忠賢受過內(nèi)書堂的教育，有一定的文化程度，能讀會(huì)寫，但水平不高，且怠于親自閱本和指示，常讓手下宦官代閱，自己最后過目。但一些命運(yùn)攸關(guān)的奏疏，還是會(huì)親自把控。

三、魏忠賢未破司禮監(jiān)太監(jiān)需有內(nèi)書堂學(xué)歷的慣例

證明魏忠賢非文盲，并非為其個(gè)人翻案，而是要探討晚明作為國家最高權(quán)力機(jī)關(guān)的司禮監(jiān)太監(jiān)(內(nèi)相)與內(nèi)書堂學(xué)歷之間的關(guān)聯(lián)及其相應(yīng)的慣例或制度問題。魏忠賢并非以文盲身份躋身司禮監(jiān)，而是擁有了內(nèi)書堂的學(xué)歷及“文憑”。在明代，司禮太監(jiān)需有內(nèi)書堂的學(xué)歷，已經(jīng)成為慣例，而魏忠賢顯然未打破這一慣例。歐陽琛指出：“這所學(xué)校(內(nèi)書堂)實(shí)際上是以后司禮監(jiān)主要官員的養(yǎng)成所。它的設(shè)置和影響，直接關(guān)系到明代中樞體制的構(gòu)成?！庇种赋觯骸俺錾韮?nèi)書堂的內(nèi)侍后來成為司禮權(quán)要的為數(shù)甚多?！盵35]

司禮監(jiān)作為明朝內(nèi)廷特有的宦官機(jī)構(gòu)，位居內(nèi)務(wù)府十二監(jiān)之首。明中葉以后，權(quán)力漸大，內(nèi)閣大臣的“票擬”常由司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)代行“批紅”。筆者在可掌握的史料中，統(tǒng)計(jì)了明代頁司禮監(jiān)太監(jiān)的受教育情況(詳見下頁表1)。

首先說明，此表僅僅是就現(xiàn)存史料作出的統(tǒng)計(jì)，事實(shí)上，太監(jiān)雖然政治地位高，但社會(huì)地位低，愿意為之作傳或墓志銘的人并不多，故有不少受教于內(nèi)書堂的太監(jiān)未能獲載，故本表為不完全統(tǒng)計(jì)。

如表所示，從永樂至萬歷年間，有史可稽的出身內(nèi)書堂的司禮監(jiān)太監(jiān)共有18位。內(nèi)書堂的學(xué)歷(指學(xué)習(xí)經(jīng)歷)儼然成為入選司禮監(jiān)太監(jiān)的慣例，甚至成為一種隱形制度。沒有這種經(jīng)歷，要入司禮監(jiān)成為秉筆或掌印太監(jiān)，是很困難的。并不是說，只要鉆營溜須，文盲也能成為司禮監(jiān)太監(jiān)。雖然魏忠賢善于投熹宗所好，但若無內(nèi)書堂的經(jīng)歷，恐怕也難入司禮監(jiān)。盡管他入宮時(shí)已是中年，仍然進(jìn)入內(nèi)書堂學(xué)習(xí)，這才換取了得以晉升司禮監(jiān)的資格。

需要辨明的是，劉若愚在《酌中志》中聲稱：“凡不識(shí)字而躐躋秉筆者，穆廟時(shí)孟沖、神廟張明、先帝時(shí)魏忠賢、孫暹、王朝輔五人而已?！盵17]73又強(qiáng)調(diào)：“凡不識(shí)字而秉筆者，穆廟時(shí)孟沖、神廟時(shí)張明、先帝時(shí)魏忠賢、王朝輔，止四人耳?！盵17]202劉若愚將內(nèi)書堂出身的魏忠賢與其他幾位不識(shí)字而任秉筆太監(jiān)的人相提并論，就是為了適應(yīng)崇禎時(shí)清算魏忠賢的政治運(yùn)動(dòng)，是獄中自保的結(jié)果。明代不識(shí)字而升秉筆者或亦有之，但并非主流，故查繼佐在延襲劉若愚之說、貶斥魏忠賢等少數(shù)太監(jiān)為文盲的同時(shí)，也承認(rèn)“秉筆不識(shí)字，歷朝無之”[23]451。

表1 明代司禮監(jiān)太監(jiān)受教育情況

四、結(jié)語

根據(jù)以上論證，可以得出以下三點(diǎn)結(jié)論：

第一，魏忠賢“目不識(shí)丁”、“不識(shí)字”的文盲形象，是東林黨斥責(zé)閹黨首領(lǐng)魏忠賢的一種政治貶斥。這種說法在崇禎即位、閹黨遭到清算時(shí)，幾乎成為全社會(huì)的“共識(shí)”，被寫入史書，得以定型，延續(xù)至今。

第二，魏忠賢擁有宦官教育機(jī)構(gòu)內(nèi)書堂的學(xué)歷，從而獲得了升任司禮監(jiān)太監(jiān)的資格。盡管文臣經(jīng)常攻擊宦官掌權(quán)的成效與意義，但實(shí)際上明代自永樂以后，已逐步建立和完善了宦官的教育機(jī)構(gòu)和相應(yīng)制度，并施諸于政治之中，成為一種用人的慣例乃至機(jī)制。

第三，魏忠賢具有一定的文化程度，屬于經(jīng)歷過正規(guī)宮廷教育機(jī)構(gòu)培養(yǎng)的“知識(shí)型”宦官。在明代整個(gè)宮廷教育水平較高的背景下，純粹的文盲難以操縱國家政治，掌握最高權(quán)力。雖然魏忠賢身邊有王體乾、李永貞這樣文化水平較高的幕僚為之參謀，但如果他本人目不識(shí)丁，則易被身邊人所操控。畢竟在云譎波詭的晚明政壇，只有親自閱讀和撰寫重要文書，才能保持自身的判斷力，以此立于不敗之地。

[1]孟森.明史講義[M].上海：上海古籍出版社，2002:303.

[2]白壽彝.中國通史:第九卷[M].上海：上海人民出版社，2015:215.

[3]傅同欽.魏忠賢亂政和客氏[J].故宮博物院院刊，1981(3).

[4]方志遠(yuǎn).論明代宦官的知識(shí)化問題[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1989(3).

[5]吳仕偉.明代宮廷教育研究[D].長沙：湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009:65.

[6]當(dāng)年明月.明朝那些事兒[M].北京：中國海關(guān)出版社，2010:256.

[7]陽正偉.《明史》考疑一則[J].書品，2009(2).

[8]“中央研究院”歷史語言研究所.明熹宗實(shí)錄[M].臺(tái)北：“中央研究院”歷史語言研究所，1962.

[9]楊漣.楊大洪先生文集[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第10冊(cè).北京：北京出版社，2005:9.

[10]張岱.石匱書,石匱書后集:第3冊(cè)[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[11]金日升.頌天臚筆[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第6冊(cè).北京：北京出版社，2005.

[12]黃廷桂，張晉生，等.雍正四川通志[M]//永瑢，等.文淵閣四庫全書:第561冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986:447.

[13]孫承澤.山書[M].杭州：浙江古籍出版社，1989.

[14]唐執(zhí)玉，李衛(wèi)，等.雍正畿輔通志[M]//永瑢，等.文淵閣四庫全書:第506冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986:216.

[15]高汝栻.皇明續(xù)紀(jì)三朝法傳全錄[M]//顧廷龍，主編.續(xù)修四庫全書:第357冊(cè).上海：上海古籍出版社，1996.

[16]孫承澤.畿輔人物志[M].北京：北京出版社，2010:169.

[17]劉若愚.酌中志[M].北京：北京古籍出版社，1994.

[18]秦元方.熹廟拾遺雜詠[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第55冊(cè).北京：北京出版社，2005:671.

[19]朱長祚撰,仇正偉點(diǎn)校.玉鏡新譚[M].北京：中華書局，1989.

[20]花村看行侍者.花村談往[M]//叢書集成續(xù)編:第26冊(cè).上海：上海書店出版社,1994:306.

[21]謝貴安.中國史學(xué)史[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2012:381.

[22]谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末:第10冊(cè)[M].北京：中華書局，1985:1.

[23]查繼佐.罪惟錄:第3冊(cè)[M].北京：北京圖書館出版社，2006.

[24]萬斯同.明史[M]//顧廷龍，主編.續(xù)修四庫全書:第331冊(cè).上海：上海古籍出版社，1996年.

[25]王鴻緒.明史:第7冊(cè)[M].臺(tái)北：文海出版社，1962:10.

[26]張廷玉等.明史[M].北京：中華書局，1974.

[27]張廷玉等.欽定通鑒綱目三編[M]//永瑢，等.文淵閣四庫全書:第340冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986:598.

[28]朱國標(biāo).明鑒會(huì)纂[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第74冊(cè).北京：北京出版社，2005:305.

[29]陳鶴.明紀(jì)[M].上海：世界書局，1935:517.

[30]倪元璐.倪文貞集外四種[M].上海：上海古籍出版社，1993:176.

[31]傅維麟.明書:第19冊(cè)[M].江蘇：江蘇廣陵古籍刻印社，1988:16.

[32]王世貞.《弇州史料》[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第48冊(cè).北京：北京出版社，2005:687-688.

[33]“中央研究院”歷史語言研究所.明神宗實(shí)錄[M].臺(tái)北：“中央研究院”歷史語言研究所，1962.

[34]傅恒等.御批歷代通鑒輯覽[M]//永瑢，等.文淵閣四庫全書:第339冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986:610.

[35]歐陽琛.明內(nèi)府內(nèi)書堂考略——兼論明司禮監(jiān)和內(nèi)閣共理朝政[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1990(2).

[36]史玄.舊京遺事[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第33冊(cè).北京：北京出版社，2005:320.

[37]梁紹杰.明代宦官碑傳錄[M].香港：香港大學(xué)中文系，1997.

[38]王世貞.弇山堂別集[M].北京：中華書局，1985.

[39]張位，于慎行.詞林典故[M]//季羨林，主編.四庫存目叢書:第258冊(cè).濟(jì)南：齊魯書社，1996：278-279.

[40]黃鳳翔.田亭草[M]//王鍾翰，主編.四庫禁毀書叢刊:第44冊(cè).北京：北京出版社，2005：442.

[41]佚名.燼宮遺錄[M]//王德毅，等.叢書集成續(xù)編:第278冊(cè).臺(tái)北：新文豐出版公司，1989：60.

[42]褚人獲.堅(jiān)瓠集[M].北京：全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2002：436.

[43]談遷.國榷[M].北京：中華書局，1958:5262.

[44]沈國元.兩朝從信錄:第6冊(cè)[M].北京：京華書局，1968:2833.

[45]中國歷史研究社編.先撥志始[M].上海：上海書店出版社，1982:213.

[46]焦竑.國朝獻(xiàn)征錄[M]//季羨林，主編.四庫存目叢書:第106冊(cè).濟(jì)南：齊魯書社,1996.

[47]羅玘.圭峰集[M]//永瑢，等.文淵閣四庫全書:第1259冊(cè).臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986:223.

[48]黃瑜.雙槐歲鈔[M].北京：中華書局，1999:84.

[49]張邦奇.張文定公靡悔軒集[M]//顧廷龍，主編.續(xù)修四庫全書:第1337冊(cè).上海：上海古籍出版社，2002:40.

[50]中國文物研究所，北京石刻藝術(shù)博物館.新中國出土墓志:北京[壹]上冊(cè)[M].北京：文物出版社，2003.

[51]孫奇逢.夏峰先生集[M].北京：中華書局，2004:250.

[責(zé)任編輯 王記錄]

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.05.021

2016-05-01

湖北省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目(2015079)

K248.3

A

1000-2359(2016)05-0118-07

謝盛(1987-)，男，湖北武漢人，武漢大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生，主要從事明清史研究。