消失的背影與沉重的探求

宋可可　徐琴

摘要：“出走”是尹向東小說中不可忽視的主題，其塑造的一系列“出走”的人物形象鮮活生動(dòng)。意義深刻，各具特色。本文旨在通過對(duì)尹向東小說中“出走”這一主題的分析來挖掘“出走”背后，作者想要表達(dá)的關(guān)于生活、命運(yùn)、時(shí)代的思考。

關(guān)鍵詞：尹向東；“出走”；形象

尹向東作為康巴作家群的代表作家之一，其作品與其他康巴小說有明顯的不同。他的作品宗教底蘊(yùn)淡泊，更多的是通過刻畫甘孜地區(qū)普通而真實(shí)的人物和生活來表現(xiàn)屬于底層人物的生命況味，雖然不直接著眼于時(shí)代和信仰等宏大主題，但卻蘊(yùn)含著讓人頓悟的力量。他長(zhǎng)期生活在康巴縣城。對(duì)那里中下層百姓的生活有著切身的感受和深刻的理解，這成為他創(chuàng)作的源泉。寫實(shí)是他作品絕對(duì)的底色，他的思想扎根于平凡的市民生活，描寫的大多是小人物的喜怒哀樂?！翱h城順民生活，普通高中學(xué)歷，平凡工作履歷，造就了一種平民視野與小人物心態(tài)，同時(shí)非貴族的血統(tǒng)使他內(nèi)心涌動(dòng)著倔強(qiáng)的下層藏族漢子的血性?！?/p>

城市生活與原始的農(nóng)牧生活交織在他的作品當(dāng)中，形成了風(fēng)格鮮明的雙系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，這兩種截然不同。又無處不在互相侵蝕的生命經(jīng)驗(yàn)既是康巴地區(qū)的現(xiàn)實(shí)情況，也是作品中人物命運(yùn)的終極指向，都市文明和藏族傳統(tǒng)文明像是兩個(gè)交織的圓環(huán)，身處其中的個(gè)人無不面臨著出走或回歸的選擇，這是形成尹向東小說中“出走”主題的現(xiàn)實(shí)原因。

“出走”是一種行為方式，其原因有很多，既有因?yàn)樘颖芏鲎叩?，也有因?yàn)樽非罄硐攵鲎?，還有因?yàn)樯钏榷鲎摺！俺鲎摺逼鋵?shí)是人物在面對(duì)問題時(shí)的一種非常態(tài)的行為，主人公的命運(yùn)隨著“出走”這一行為有了巨大轉(zhuǎn)折，同時(shí)“出走”擔(dān)負(fù)著作品的戲劇沖突，以及主題的深化，承載著作者的思想表達(dá)。其小說刻畫了很多“出走”的人物形象，這些人物各有各的目的和結(jié)局，小說的現(xiàn)實(shí)意義在出走的主題中得以放大。

一、出走——向著渴望追尋

康巴高原地區(qū)廣袤隔絕，交通不便，艱苦的自然條件中，人更愿意選擇停滯安穩(wěn)的生活。而不是漂泊不定，因?yàn)槿魏巫儎?dòng)都意味著面臨殘酷的自然考驗(yàn)?！俺鲎摺辈粌H面臨著生命的威脅，還面臨著不同文化的距離與時(shí)代發(fā)展的斷裂。所以“出走”對(duì)于個(gè)人來說具有重大意義。

《隱秘歲月》中年僅14歲的女孩仁青志瑪?shù)摹俺鲎摺笔且粓?chǎng)決絕地對(duì)人生價(jià)值和信仰的捍衛(wèi)。仁青志瑪家附近一座寺廟中自己經(jīng)常跪拜的一尊檀香木觀音像就要被毀掉了，她趁夜里偷偷把佛像帶走，和佛像一起躲在遠(yuǎn)處的山洞里，至此她開始了持續(xù)一生的保護(hù)佛像的旅途。她靠乞討和別人供奉的糌粑牛肉和酥油為生，打河水解渴，冬去春來，日復(fù)一日，自然的殘酷考驗(yàn)著她，孤獨(dú)寂寞折磨著她。她長(zhǎng)大、生子、被拋棄，直到自己衰老。她看透自然人生，參悟宗教的意義，最后終于使佛像重新回到寺廟，她完成了自己的使命。

這是一個(gè)充滿傳奇色彩的故事，本身的宗教色彩加上主人公超脫凡人的人格和經(jīng)歷給人以強(qiáng)烈的震撼。著眼于現(xiàn)實(shí)的尹向東筆下很少有如此光輝的女性形象，她的光輝在于她的“出走”從而超越了自身的不幸，正如許多宗教故事中的受難者一樣，她“出走“的出發(fā)點(diǎn)是純潔高尚的，她主動(dòng)選擇了受難。家庭是溫暖的，親人是愛她的，她在最美的年華里卻走向孤獨(dú)。她不僅僅在拯救佛像。更是拯救自己以及很多在特殊時(shí)代中信仰崩塌的人的心靈。

《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》中的伍金刀登是母親仁青志瑪和藏族男人生下的孩子，后來男人拋棄他們。而伍金刀登一直幻想自己有一個(gè)漢族父親回來把他帶走，十七歲那年伍金刀登忽然不辭而別。他無法忍受渴望帶來的煎熬，他要去尋找父親。雖然自己也明白是不會(huì)實(shí)現(xiàn)的，但“出走”給他的渴望一個(gè)承載的時(shí)空，使他至少覺得自己是在尋找父親的路上，只要還在走著，就也許能找到父親。這次沒有結(jié)果的出走改變了他的命運(yùn)，伍金刀登成了聞名的強(qiáng)盜。

失去父親的孩子和被拋棄的女人是尹向東小說中常見的人物，這體現(xiàn)出他對(duì)悲劇人生的關(guān)照和悲憫情懷。女人和孩子這樣本就弱勢(shì)的兩類群體在失去了成年男性的保護(hù)后將會(huì)更加悲慘，這也就解釋了為什么幼年的伍金刀登會(huì)如此渴望擁有一個(gè)漢族父親，“他想他的漢人阿達(dá)一定會(huì)打獵，一定有一匹好馬，也一定有一群健壯的耗牛”。他相信總有一天他的漢族父親會(huì)帶他走，而父親和那個(gè)將要帶他去的地方使他哪怕成為強(qiáng)盜也要“出走”，他骨子里就有對(duì)于“出走”的渴望。他必須“出走”，不然會(huì)被渴望吞噬，像小時(shí)候一樣成為一個(gè)果子或是傻子。他渴望一個(gè)強(qiáng)有力的保障，然而這個(gè)強(qiáng)大的漢族父親只是自己的想象?；孟肫茰绾?，他只能通過武力讓自己變得強(qiáng)大，暴力成了他“出走”之后的生存方式。

無論是仁青志瑪還是伍金刀登，他們都是艱苦的高原之上不屈的強(qiáng)者，他們有自己的不幸，但是強(qiáng)大的精神支柱使他們能夠克服一切困難，這就是為什么千百年來，宗教在青藏高原有著不可動(dòng)搖的地位。尹向東所刻畫的正是這樣一群有著渴望和信念，并執(zhí)著追尋的人物形象，他們的渴望體現(xiàn)著人的強(qiáng)大，這種強(qiáng)大是雪域大地賦予人的頑強(qiáng)的精神，正是這種精神給予藏民族以生生不息的活力和勇氣。

二、出走——人生的悲歌

并不是所有的“出走”都有生命史詩的意義，“出走”的前方也未必是光明的彼岸。尹向東的小說中有這樣一群出走的人：他們受命運(yùn)所逼，環(huán)境所迫，被動(dòng)或是主動(dòng)選擇“出走”。這種“出走”是灰色命運(yùn)中更加灰色的部分，飽含血淚和苦難。他們似乎被命運(yùn)拋棄，被悲劇眷顧，他們放逐自己，剝離原本的社會(huì)定位，隱身成為流浪者。作者深刻地刻畫出這一類人的心路歷程，透露出深深的同情以及對(duì)人性和社會(huì)的反思。

《藍(lán)色的想象》是以一個(gè)男孩“我”為視角，寫了“我”的姐姐陳丫的成長(zhǎng)經(jīng)歷。陳丫作為女性，在家中得不到重視，在父親的多次的打罵之后她開始仇視父親，甚至以自己的墮落來報(bào)復(fù)父親和家庭，墮落的途徑就是“出走”，“出走”于父親和家庭，更“出走”于自己原本光明的人生軌跡。她沒考上大學(xué)，閑散在家，結(jié)識(shí)混混黑幺弟，黑幺弟為了給陳丫買項(xiàng)鏈而殺人，最后被槍斃，陳丫離家出走。她匆匆忙忙找了一家紡織廠工作，嫁了一個(gè)并不如意的丈夫，丈夫發(fā)財(cái)后拋棄了她，陳丫最終進(jìn)入夜總會(huì)當(dāng)陪舞小姐。縱觀陳丫的經(jīng)歷可以看出，父親的打罵、家庭的困難、自己所受的委屈使她的心靈受到傷害，但是沒有人關(guān)心她的心靈。一個(gè)女孩子在成長(zhǎng)過程中應(yīng)有的愛和教育她都沒有。反而是對(duì)父親，甚至整個(gè)家庭的恨充滿了她的心靈。

她本來可以成為學(xué)習(xí)優(yōu)異的大學(xué)生，但是她在心靈的痛苦和扭曲之后選擇放逐自己，最后她離開家庭成為無依無靠的流浪者。她完成了心靈、家庭和命運(yùn)的三次“出走”，這三次“出走”也蘊(yùn)含著陳丫艱辛的心理抗?fàn)庍^程。她明白自己出走的結(jié)果，因?yàn)槭撬约河幸庾R(shí)甚至自虐般地親手毀滅了自己。然而流浪的痛苦并不比來自父親的痛苦好受。她用這種放逐和流浪報(bào)復(fù)父親，可是就連這種報(bào)復(fù)和放逐的主動(dòng)權(quán)她也沒有掌握很久。離開家庭是她第二次放逐，是一次徹底的流浪，這之后她面對(duì)生活的壓迫，男性的拋棄和玩弄，物質(zhì)世界的奸污。她也許會(huì)后悔當(dāng)時(shí)所作出的出走這一選擇，但是她也明白人生沒有回頭路，她只能沿著一條錯(cuò)誤的道路繼續(xù)走下去而無力扭轉(zhuǎn)，于是她說出了：“到了40歲就能忍受一切”。從陳丫身上，我們看到一種娜拉式的出走，魯迅說過：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路，不是墮落，就是回來”。陳丫是有勇氣的，她沒有選擇回那個(gè)家，但又是弱小的，面對(duì)外界的豺狼虎豹她無力反抗，“出走”的結(jié)果成了忍受一切，卑微地生存。這篇小說具有很強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義，它勾畫出一幅女性成長(zhǎng)的辛酸史，這是很多女性和家庭的寫照，它讓人們看到“出走”的女性面臨著怎樣的命運(yùn)，也讓人反思在成長(zhǎng)教育和社會(huì)中應(yīng)該賦予女性如何的關(guān)照和權(quán)利。

《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》中的瞎子流浪漢是作者塑造的另一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)意義的悲劇形象。他原本是一個(gè)自愿到高原投身建設(shè)的修路工人，在一次事故中被炸瞎雙眼，之后失去了生活的勇氣和信念，他沒有選擇回到內(nèi)地，而是悄無聲息地離開，成了悲慘的流浪漢。他的“出走”是因?yàn)橛X得自己已經(jīng)沒有活下去的意義，他的追求和個(gè)人價(jià)值都隨著事故一去不復(fù)返，他以一種逃避世人的方式逃避命運(yùn)的折磨，以一種自我毀滅的方式保持人性中的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

瞎子在流浪中萌發(fā)出對(duì)電燈的強(qiáng)烈渴望，電燈象征著光明和溫暖。瞎子一旦回到牧場(chǎng)過安靜的生活就會(huì)煩躁和痛苦，他就不得不面對(duì)沒有希望的生活和未來，面對(duì)“瞎”這件事實(shí)。所以他必須“出走”，去忘記痛苦，追求代表著光明和溫暖的燈泡，“出走”使他解脫并有所寄托和追求。后來他“不再講電燈，他開始講他水里的感受，他說在水里他舒服極了，在水里他能夠想象太陽那熾烈的光。一上岸不久，他又開始要求進(jìn)人水里，就這樣一路走走停停?！彼闹袑?duì)光明的渴望將他痛苦地煎熬，他的“出走”自始至終都是痛苦的，最后他只能走進(jìn)水里，結(jié)束自己的生命和痛苦。

瞎子這個(gè)人物形象充滿悲劇色彩。他的“出走”是對(duì)未來的拋棄，對(duì)無法接受的現(xiàn)實(shí)的逃離，他對(duì)電燈的向往說明心中對(duì)于光踢和溫暖的渴望并沒有熄滅，反而是極其強(qiáng)烈的，這個(gè)人物帶有一定超現(xiàn)實(shí)的虛幻色彩，他“出走”的方向是無目的的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方指向的是死亡，透露出作者對(duì)生命的思考，對(duì)道路的隱喻和對(duì)苦難的憐憫。

三、出走——時(shí)代的迷惘

康巴地區(qū)身處我國(guó)青藏高原橫斷山區(qū)，原始的藏族宗教和文化世代流傳，偏遠(yuǎn)地區(qū)的游牧文明烙印在每一代康巴兒女身上。然而這里又是茶馬古道的中樞，屬于多元文化和經(jīng)濟(jì)的交流地帶，特別是康定地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化都相對(duì)繁榮，多種潮流的沖擊下使得康巴人不得不面對(duì)異己的現(xiàn)實(shí)及精神沖擊。特別是進(jìn)入新時(shí)代之后，現(xiàn)代文明以前所未有的力度一步步向原始的康巴藏區(qū)傳播，面對(duì)充滿激情新鮮的物質(zhì)文明，一些傳統(tǒng)的康巴人出現(xiàn)了精神危機(jī)，一部分人選擇退回到封閉的生活中。而一部分人選擇“出走”，他們更多的是帶著批判的眼光一點(diǎn)點(diǎn)被動(dòng)地走進(jìn)陌生的時(shí)代。

《給幺指打個(gè)結(jié)》寫到電視信號(hào)接收器像是“一只只向天空乞討的碗”。這鮮明地表現(xiàn)出傳統(tǒng)康巴人對(duì)待現(xiàn)代文明的態(tài)度，他們的生活雖然已經(jīng)離不開日新月異的技術(shù)、科技，但是自然與神靈所占據(jù)的精神世界仍然無法接受科學(xué)的挑戰(zhàn)。但是主人公嘎瑪骨子里是好奇的?！霸趲X卡溪，嘎瑪是接受新事物最快的人，全村第一個(gè)電視接收器就是他架上屋頂?shù)?，第一臺(tái)摩托車也是他從城里騎回來的”。此時(shí)他對(duì)新世界是有積極態(tài)度的。他看電視廣告。給朋友買手機(jī)，卻因?yàn)檎`會(huì)而以為被騙了，甚至導(dǎo)致朋友的隔閡，這使他的正義感和自尊受到了傷害，他對(duì)新事物開始產(chǎn)生質(zhì)疑。這時(shí)他的右腹總是疼痛，認(rèn)為是買的假飲料造成的，于是原本充滿新奇的外部世界在他心里“收縮成了一個(gè)硬塊”。他對(duì)高原以外的世界充滿了敵意，而隨著受騙的打擊，他心中的善良也陷落。他的心靈開始“出走”，他用詐騙、碰瓷、恐嚇的方式騙異地人的錢，他卻認(rèn)為：“外面的人太壞了，該讓他們嘗嘗滋味”。后來他決定去成都找賣手機(jī)的人。這次“出走”他懷著使命感，甚至報(bào)復(fù)的決心，他背負(fù)巨大的時(shí)代和道德的重?fù)?dān)，從高原走出去，似乎是要去打一場(chǎng)仗。

他的“出走”可以看做是兩種文明、地域、道德體系的一場(chǎng)對(duì)決，他的內(nèi)心通過出走這一行為發(fā)生了扭曲，他不僅沒有找到自己所認(rèn)可的公正，反而拋棄了自己原有的道德良知。后來他才知道真相，手機(jī)是因?yàn)樽约翰欢疂h語而誤解了廣告的意思，腹部的疼痛是患了肝包囊蟲。如此一來。他之前所做的錯(cuò)事成了徹底的惡。那才是真正的欺騙。嘎瑪?shù)膬?nèi)心由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的懺悔，他竟然決定放棄手術(shù)。要把這些蟲養(yǎng)在身體里，以此作為救贖。這又可以看做是一次回歸，而此時(shí)的回歸并不是簡(jiǎn)單地退回到原有的世界，他經(jīng)歷過“出走”之后的醒悟，明白無論是新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代還是舊的精神家園，并不是完全對(duì)立的，而是交織著螺旋上升，只要保持自我，堅(jiān)持真善美，就能使新舊兩個(gè)時(shí)代共同進(jìn)步，這也是一代甚至幾代康巴人所面臨的正確選擇。

在時(shí)代的交鋒中，道德的缺失、人性的扭曲、罪惡的滋生的確是不可忽視的問題，藏區(qū)在傳統(tǒng)的宗教社會(huì)被現(xiàn)代價(jià)值觀日益侵蝕的時(shí)候，兩種立場(chǎng)似乎成了不可調(diào)和的對(duì)立面。對(duì)真善美的態(tài)度成了現(xiàn)代人的一種迷惘。就像嘎瑪，他面對(duì)欺騙選擇以惡報(bào)惡，反而讓自己站在了惡的隊(duì)伍里，然而他的內(nèi)心是善良的，善和惡并不是截然對(duì)立的，這也就使嘎瑪同其他迷惘的現(xiàn)代人一樣，有了救贖的可能。對(duì)于現(xiàn)代人的未來，作者給予了最美好的想象，他用誤解這一戲劇沖突展現(xiàn)善的回歸，惡的救贖，作者顯然相信現(xiàn)代人的未來是光明的，充滿真善美的，惡與欺騙只是暫時(shí)的假象，善終將會(huì)回到純潔的內(nèi)心中。

如嘎瑪一樣的許多人只是時(shí)代中的小人物，順應(yīng)似乎是唯一的選擇，雖然“出走”會(huì)造成不適與創(chuàng)傷，然而他們卻選擇了新的時(shí)代對(duì)自我的考驗(yàn)，他們代表的是整個(gè)傳統(tǒng)康巴人的“出走”，尹向東正是通過刻畫這一些走向時(shí)代的人來表現(xiàn)一代人的心靈的迷惘和重生。

尹向東用平實(shí)而質(zhì)樸的筆觸在其作品中塑造出一系列“出走”的人物形象，顯現(xiàn)出他強(qiáng)烈的精神探求和對(duì)底層人生命運(yùn)的思考。在很多經(jīng)典文藝作品中都有“出走”的人物，無論是因?yàn)榻^望出走，還是向著希望出走，“出走”這一行為都需要巨大的勇氣，“出走”背后暗含的是時(shí)代的浪潮和命運(yùn)的沉浮。對(duì)尹向東小說中“出走”的人物形象分析可以看出作者對(duì)于悲劇命運(yùn)的關(guān)注；對(duì)于藏族歷史和傳統(tǒng)的思考；對(duì)于小說所反映的現(xiàn)實(shí)問題的憂慮。而尹向東的小說本身就是一種“出走”，他帶著溫?zé)岬墓释痢磹鄣拿褡?、生存的記憶而“出走”，去開辟更廣闊的康巴文學(xué)的土壤。

責(zé)任編輯：次仁羅布