愛(ài)的暢想曲

魏春春

追蹤次仁羅布的文學(xué)創(chuàng)作，或會(huì)發(fā)現(xiàn)在他濃厚的民族情懷的書(shū)寫(xiě)中，滲透著強(qiáng)烈的關(guān)于愛(ài)的追問(wèn)和探求。次仁羅布文學(xué)作品中愛(ài)的類型是多樣的，概言之，有置身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之糾結(jié)中的婚戀之愛(ài)殤，有立足于家庭生活中被遺棄、被傷害的無(wú)愛(ài)情懷，有為著現(xiàn)實(shí)利益而無(wú)奈結(jié)合的愛(ài)的缺失，有超越肉欲之激情的深沉的有情人終歸眷屬的精神之愛(ài)等。次仁羅布苦苦追尋著愛(ài)的價(jià)值，思索著愛(ài)在生活中到底應(yīng)以怎樣的面貌呈現(xiàn)。在最近發(fā)表的《獸醫(yī)羅布》中，次仁羅布譜寫(xiě)了一曲愛(ài)的暢想曲，建構(gòu)了一個(gè)愛(ài)的烏托邦世界。

一

在人類生活中，理想的家庭結(jié)構(gòu)是以愛(ài)為基礎(chǔ)的，充溢著愛(ài)情、親情，溫暖、舒欣的家庭生活孕育著完善的人格，是理想社會(huì)建設(shè)的基本條件。《獸醫(yī)羅布》描寫(xiě)了羅布與妻子其米、情人永青的超出世俗的婚戀愛(ài)情，在看似畸形的家庭結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出一種別樣的溫馨。

羅布與妻子其米的愛(ài)情是世俗所認(rèn)可的。他們的結(jié)合是美滿幸福的。羅布、其米作為知識(shí)分子，有著“憋足了勁想要干一番事業(yè)”的激情。但在機(jī)關(guān)里，他們的知識(shí)無(wú)法發(fā)揮作用，為此，他們選擇下鄉(xiāng)，在共同的追求的相互砥礪下，他們“不僅收獲了愛(ài)情，同時(shí)也收獲了事業(yè)”。這種愛(ài)情加事業(yè)的婚戀觀念是五四以來(lái)，在啟蒙觀念的引領(lǐng)下，中國(guó)民眾普遍認(rèn)同的完美的愛(ài)情生活。夫妻二人既是獨(dú)立的，又是有著共同的追求的，是以思想、人格獨(dú)立為前提的結(jié)合。

羅布和永青的結(jié)合則是不為人們所認(rèn)可的，不為世俗道德所容的。永青是一個(gè)棄婦的形象，他的丈夫拋棄了家庭，到拉薩尋找幸福的生活，無(wú)奈的永青獨(dú)自承受生活的重壓，甚至犧牲肉體以換得其他男人的憐憫和幫扶。她的心理世界是孤獨(dú)的、焦慮的，而羅布的真誠(chéng)、善良、勤謹(jǐn)激起了永青的愛(ài)，這是一種崇拜之情的表現(xiàn)。故而，在羅布和永青的情愛(ài)中，永青看似是主動(dòng)地“赤裸著身子，鉆進(jìn)了羅布的被窩里”，實(shí)則她是屬于從屬地位的，在情感的世界，羅布是一個(gè)施舍者、給予者的形象，他以犧牲者的形象完成了對(duì)永青的熾烈愛(ài)意的回報(bào)。

徘徊于兩個(gè)女人之間的羅布，其實(shí)置身于道德和責(zé)任的糾結(jié)中，他的完美的愛(ài)情追求失去了平衡，對(duì)于妻子，他更多地是歉疚，對(duì)于情人，他更多地是憐憫。羅布的人格處于分裂的狀態(tài)。故而，他在面對(duì)這兩個(gè)女人的時(shí)候。展現(xiàn)出兩種形態(tài)，在世人的流言蜚語(yǔ)中，盡力塑造妻子心目中完美丈夫的形象；在牧區(qū)純樸的牧民們的善意的理解中，塑造著情人眼中精神偉岸者的形象。

從精神分析學(xué)的方法看《獸醫(yī)羅布》，該作具有現(xiàn)代神話的意味。羅布的本我世界在自我生活中是被壓抑的，超我的精神追求在自我的世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)，盡管妻子的理解和關(guān)愛(ài)能暫時(shí)沖淡他的精神苦悶，但在自我生活的“縣城”這樣的環(huán)境中，無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈的解放，更沒(méi)有精神的愉悅；但在牧區(qū)，羅布的自我實(shí)現(xiàn)了本我與超我的溝通，對(duì)于遼闊天地、寬廣大地的愛(ài)，對(duì)于生命的愛(ài)憐關(guān)懷、與他的精神世界完美地交融在一起，實(shí)現(xiàn)了精神的解放與心靈的自由，獲得了牧民的尊敬，獲得了永青的禮拜。如此，羅布往返于縣城與牧區(qū)之間，就不斷重復(fù)著他的精神羈絆與精神超脫的心靈旅程。世俗界與精神界的交通，導(dǎo)致羅布處于極度的焦慮狀態(tài)，使他意識(shí)到縣城的“生活圈子變成為一個(gè)不堪忍受的監(jiān)獄”，在此種與本我相分離的狀態(tài)中，羅布“強(qiáng)烈地需要發(fā)現(xiàn)擺脫分離的新道路”。因而，在縣城中的羅布是一個(gè)浪蕩不羈的孤獨(dú)個(gè)體，借助酒精的麻醉得以打破生活秩序的既有模式，在精神的紊亂中實(shí)現(xiàn)精神的冷眼狂歡；而牧區(qū)成為羅布的精神棲息居所，具有藥物療治的功效，回歸母體的意義，因此，羅布最終死在救災(zāi)的路途，實(shí)際上完成了他的精神之旅，實(shí)現(xiàn)了心靈的升華。

與此同時(shí)，羅布的兩個(gè)女人之所以能夠在他死后，以姐妹相處，并不是體現(xiàn)藏區(qū)一夫多妻或一妻多夫的傳統(tǒng)的婚戀模式。這兩個(gè)女人體現(xiàn)的是女性的一體兩面性，既有知性的一面，也有感性的一面。從知性的角度而言，其米是代表，作為現(xiàn)代知識(shí)女性，她有著強(qiáng)烈的事業(yè)心、責(zé)任感，寧愿放棄縣城相對(duì)安逸而無(wú)所作為的生活方式，追隨羅布下鄉(xiāng)采風(fēng)，同時(shí)，其米如現(xiàn)代女性一般厭惡情感、精神的背叛，曾試圖以現(xiàn)代法律解決家庭糾葛。從感性的角度而言，永青是代表，作為傳統(tǒng)草原牧女，其米是活潑的、火辣的、執(zhí)著的，她通過(guò)身體的狂歡，肉體的震顫，實(shí)現(xiàn)的是精神的真正自由。但是，其米又有感性的一面，緣于她對(duì)羅布深沉的愛(ài)，她以偉大的同情諒解了羅布的出軌行為；永青亦有知性的一面，她清醒地明白羅布是不會(huì)拋棄縣城的家庭，她與羅布之間僅僅是一種以肉欲的形式實(shí)現(xiàn)精神的溝通。這樣，作品中書(shū)寫(xiě)的其米會(huì)關(guān)心草原上的永青和永青不嫉妒縣城的其米，才呈現(xiàn)出其藝術(shù)魅力。故而，可以說(shuō)，次仁羅布的理想女性應(yīng)該是其米與永青的結(jié)合，即知識(shí)與原欲水乳交融的女性。但由此，也體現(xiàn)出次仁羅布的女性觀是建立在男性意識(shí)基礎(chǔ)上的，女性更多的是男性的附庸，體現(xiàn)的是男性的價(jià)值，因此，在羅布的去世十六年里，其米和永青以能與羅布?jí)糁邢鄷?huì)來(lái)艱難維系她們的生活，羅布成為她們生活的唯一。

羅布與其米、永青的此種家庭生活模式，在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能實(shí)現(xiàn)的，也是不為社會(huì)道德認(rèn)可的，這只是次仁羅布的一個(gè)迷夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于愛(ài)的傳奇。

二

《獸醫(yī)羅布》中的敘述者次仁羅布與獸醫(yī)羅布之間的愛(ài)是一種“兄弟的愛(ài)”，體現(xiàn)的是“責(zé)任感、關(guān)懷、尊重、對(duì)他人的了解、推動(dòng)生活的愿望”。次仁羅布與羅布之間有著相似的遭遇，使得他們惺惺相惜，這是他們之間感情生發(fā)的基礎(chǔ)。他們的孤獨(dú)、焦慮在本質(zhì)上是一樣的。

獸醫(yī)羅布是一個(gè)孤獨(dú)者的形象。孤兒的生命經(jīng)歷意味著他缺乏家庭之愛(ài)，尤其是母愛(ài)的沐浴。對(duì)于孩子的成長(zhǎng)而言，母愛(ài)“一是對(duì)保護(hù)孩子生存和成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)絕對(duì)必要的關(guān)心和責(zé)任；另一方面比單純的保護(hù)更進(jìn)一步，它是灌輸給孩子對(duì)生命的愛(ài)的態(tài)度，使孩子感到活著是美好的”，因此，羅布愛(ài)的世界是不完整的，愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)是缺乏的。內(nèi)地的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，盡管造就了羅布的學(xué)識(shí)，開(kāi)闊了他的眼界，但也加重了他的孤獨(dú)，這是一種遠(yuǎn)離故土的惆悵，在內(nèi)地與故土的糾結(jié)中，羅布完成了他的成人禮，甚至我們可以大膽估測(cè)羅布攜帶著無(wú)愛(ài)的童年走向少年、青年時(shí)代。他渴望著被關(guān)愛(ài)，渴望著有接納他的愛(ài)的場(chǎng)域，然而失望了。因此，回歸故土，走向草原就成為他的唯一選擇。在工作后，他唯一的生活樂(lè)趣就是奔走于牧區(qū)的各放牧點(diǎn)，在這里他能感受到親人般的禮遇，他能收獲尊重，甚至是愛(ài)。

對(duì)于敘述者次仁羅布而言，他畢業(yè)之后，離開(kāi)了母親，離開(kāi)了拉薩，在他看來(lái)只因?yàn)椤爱厴I(yè)后沒(méi)有靠山”這樣現(xiàn)實(shí)的原因。在這個(gè)“遙遠(yuǎn)的縣城”，他在精神上是孤獨(dú)的，情感是孤立的，“心情太沮喪”。從某種意義上說(shuō)，初到縣城的次仁羅布經(jīng)歷著獸醫(yī)羅布曾經(jīng)有過(guò)的無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)。這就為次仁羅布與獸醫(yī)羅布情感的生發(fā)奠定了基礎(chǔ)。“孤獨(dú)的經(jīng)歷引起人們焦慮”，“孤獨(dú)意味著被割裂與社會(huì)的聯(lián)系”，次仁羅布與獸醫(yī)羅布的孤獨(dú)導(dǎo)致他們對(duì)人生的焦慮感，也導(dǎo)致他們封閉自我的心靈，以自己的格格不入行為對(duì)抗者生活的環(huán)境，試圖以此證明他們的生命的價(jià)值。

獸醫(yī)羅布的投身牧區(qū)畜牧事業(yè)是他拒絕縣城生活的確證，他以精湛的技術(shù)，熱情的工作態(tài)度，在牧區(qū)給牧民留下了熱情、謙卑、正直的印象，“羅布是個(gè)好人”，卻給縣城的人們留下了雙重印象，大部分人認(rèn)為他“經(jīng)常去鄉(xiāng)下鉆女人的被窩”，以一種邪惡、輕佻的目光審視著獸醫(yī)羅布，只有小干事張認(rèn)為“縣城里最真實(shí)的人是獸醫(yī)羅布”。獸醫(yī)羅布以特立獨(dú)行的方式生活著，按照自己的意愿執(zhí)拗地行走在人生旅途中。

次仁羅布在獸醫(yī)羅布去世后，開(kāi)始探究他的人生道路，開(kāi)始執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)宣傳報(bào)道獸醫(yī)羅布光輝事跡的工作安排，書(shū)寫(xiě)了獸醫(yī)羅布犧牲小我挽救牧民生命財(cái)產(chǎn)的報(bào)告材料，并了解到所謂的獸醫(yī)羅布的風(fēng)流韻事的真實(shí)情況。但獸醫(yī)羅布即便死后，也沒(méi)有得到縣城人們的認(rèn)可，次仁羅布在“在那間陽(yáng)光燦爛的房間里”感受到的卻是“從骨頭里面冷到血液里”。他為獸醫(yī)羅布鳴不平，更對(duì)獸醫(yī)羅布所生活的“縣城”環(huán)境徹底絕望了。獸醫(yī)羅布的遭遇更加重了次仁羅布的孤獨(dú)，在焦慮中采取自我主動(dòng)割裂與“縣城”的行為，酗酒、欠賬、被人認(rèn)為是“酒鬼嫖客”，以“破罐子摔到底”的態(tài)度應(yīng)付一切。頗有興味的是，獸醫(yī)羅布在不被人們理解下鄉(xiāng)的行為，在“巨大的輿論壓迫”下，“飽受精神折磨，也從那時(shí)刻起他開(kāi)始喝起了白酒”。關(guān)于人們?cè)谑麜r(shí)選擇喝酒的行為，埃里希-弗洛姆認(rèn)為“人——所有的各種年齡和文化程度的人——面臨著完全相同的問(wèn)題：如何克服分離，如何達(dá)到和諧，如何超出個(gè)人生活并發(fā)現(xiàn)一致”，當(dāng)“人類種族關(guān)系從這些原始的紐帶中掙脫出來(lái)的越多，他就越與自然界相分離，就越強(qiáng)烈地需要發(fā)現(xiàn)擺脫分離的新道路”。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)界不斷地經(jīng)歷著融合，而后分離，然后尋求內(nèi)心秩序和諧的過(guò)程，然而實(shí)現(xiàn)心靈的和諧需要的是自我的調(diào)適，其中的方法之一就是“各種的紊亂狀態(tài)”，“可能導(dǎo)致精神恍惚飄然”，暫時(shí)地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)的紛擾，呈現(xiàn)本我的精神迷醉和精神狂歡。而“在一個(gè)沒(méi)有這種紊亂的文明中，酒精中毒和藥物癖是個(gè)人選擇的形式”，也就是說(shuō)在現(xiàn)代文明社會(huì)中，紊亂的文明秩序被一以貫之的道德倫理秩序所取代，人們的精神迷醉得以實(shí)現(xiàn)最直接的方式就是飲酒。在酒精的麻醉下，人們得以片刻的放縱，以排遣內(nèi)心的悒郁。因而，酒精麻醉的世界成為次仁羅布和獸醫(yī)羅布情感溝通的場(chǎng)域。兩個(gè)孤獨(dú)、焦慮的靈魂在酒精的世界找尋到了彼此傾訴的對(duì)象，了解了彼此的精神苦悶，建立了跨越時(shí)空的、超越生死的友情。

三

《獸醫(yī)羅布》中愛(ài)的深沉表達(dá)還有一個(gè)傳奇般的插曲。甘丹寺老僧為了幫助驅(qū)趕次仁羅布身上依附的獸醫(yī)羅布的鬼魂，有一系列的作法行為，在神秘的破舊的衰敗的居所中，老僧塑了一個(gè)酷似獸醫(yī)羅布的糌粑偶像。次仁羅布卻沒(méi)有遵從老僧的意愿，把偶像丟到公路邊，以便老僧引導(dǎo)獸醫(yī)羅布的亡靈到中陰界去，而是把它隨身攜帶到酒館，在煙酒的氤氳朦朧中，偶像恢復(fù)了扭曲的面孔。次仁羅布不愿意獸醫(yī)羅布轉(zhuǎn)世，不僅是因?yàn)樗膬蓚€(gè)女人希望獸醫(yī)羅布能經(jīng)常光臨他們的夢(mèng)境，以慰藉她們的情感，作品中引用的“風(fēng)兒吹過(guò)神湖的時(shí)候，你牽住了我的手，寬闊的草原，我為你停留，從此美麗在我的左右……”的歌詞是歌曲《我們好好愛(ài)》的部分內(nèi)容，傳達(dá)出人們對(duì)美好愛(ài)情生活的向往，對(duì)于愛(ài)的渴求和追崇，這是其米和永青愛(ài)情生活的寫(xiě)真；也是因?yàn)榇稳柿_布不愿獸醫(yī)羅布再次遭受人世的艱辛，希望他能在兩個(gè)女人營(yíng)造的愛(ài)情世界、以及他本人的友情世界中長(zhǎng)存不滅，能陪伴他們直到“死的那一天”。在此，作品中又呈現(xiàn)出一種情與理的糾結(jié)，既不希望獸醫(yī)羅布的靈魂四處游蕩，又不希望獸醫(yī)羅布離開(kāi)他們的生活。故而，獸醫(yī)羅布成為一個(gè)象征，一個(gè)只存在于理想世界的愛(ài)的象征。在作品結(jié)束的時(shí)候，在“煙頭幽暗的紅熾烈了一下”的瞬間，次仁羅布恍惚看到了獸醫(yī)羅布一般的面容。這種好萊塢式大片的處理結(jié)局，又為次仁羅布、其米、永青等人的生活燃起了愛(ài)的光焰。

《獸醫(yī)羅布》以愛(ài)為主題，貫穿起過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)人們對(duì)于不朽的愛(ài)的追求，正如羅布的藏語(yǔ)意義“吉祥、如意的寶貝”一樣，有愛(ài)的人生是吉祥的，愛(ài)是我們?nèi)松ㄒ坏恼淦?。付出?ài)、收獲愛(ài)是人生最幸福的事情。作者次仁羅布在此表達(dá)出愿羅布永存世間。我們好好愛(ài)的美好愿望。

責(zé)任編輯：次仁羅布