幺姑

張慧蘭

幺姑

張慧蘭

凌晨三點(diǎn)，婆正處在陰陽(yáng)交界的地方。婆是我丈夫的奶奶，從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的女人，她十二歲就做了王家的童養(yǎng)媳。所幸的是，爺是那種憐香惜玉的男人，一生對(duì)婆百般呵護(hù)。婆已經(jīng)八十三歲了，與爺相依相守了七十一年，可她還不想離開(kāi)爺。她迷迷糊糊地躺在土屋里窄小的鋪板床上，只覺(jué)得渾身像開(kāi)了無(wú)數(shù)的天窗，風(fēng)從肌膚刺入筋骨，吹得她好冷好冷。

整整兩天，爺守在婆的床前，握著她的手寸步不離。在風(fēng)燭殘年的歲月里，兩個(gè)人合撐的世界將要失去一根柱子，這是一種怎樣的痛苦??！爺閉了眼，努力地把悲傷關(guān)進(jìn)眼簾。待他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)婆的臉異乎尋常的白。他用手在婆的眼前晃動(dòng)了兩下，婆毫無(wú)感覺(jué)。爺慌神了，他打開(kāi)屋門(mén)，用顫抖而嘶啞的聲音喊著我公爹的名字。很快，住在后屋的公爹公婆，住在隔壁的二叔二嬸、三叔三嬸都趕來(lái)了，把婆的床前擠得滿滿的。二叔不慌不忙地試了試婆的鼻息，氣若游絲，對(duì)爺說(shuō)：“別忙，還在悠氣呢！”一聽(tīng)這話，婆在床上動(dòng)了一下，把大家都嚇了一跳。婆瞪著眼望著二叔，眼里陡然有了神采。她的視線從二叔移至二嬸，再移到我公爹、公婆、三叔、三嬸，再到爺。婆把目光停留在爺?shù)哪樕献阕阌袃煞昼姡缓笤僖葡蛭堇锏踔拈W著昏黃亮光的電燈泡，婆這才知道自己還在陽(yáng)間。陽(yáng)間的一切多么美好啊！陽(yáng)光、大地、山川、河流、鮮花、綠草……記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有走出家門(mén)了，婆多么想再到屋外去曬曬太陽(yáng)、聞聞花香??！婆試著移動(dòng)雙腳，可腳卻像被人拽著似的，石磨般地沉。

婆疲倦地閉了眼。

漸漸地，婆看到了一片綠色的草原，草原上微風(fēng)蕩漾，陽(yáng)光和煦。草原的盡頭是一個(gè)花的海洋，絢爛無(wú)比。婆看見(jiàn)她娘正在花叢中歡笑、舞蹈。婆忘情地奔過(guò)去，身子像風(fēng)一樣輕。她穿過(guò)一片又一片草原，可那花海仍在遙遠(yuǎn)的前方向她召喚，婆繼續(xù)向前奔去，跑啊，跑啊，似乎過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)，她終于到了草原的盡頭，可是四周一片空蕩，地上只有花的殘骸和母親的微笑。婆疑惑地左右觀望，忽見(jiàn)一群青面獠牙的小鬼迎過(guò)來(lái)，其中兩位還戴著腳鐐手銬，發(fā)出一連串金屬相碰的聲響。婆嚇壞了，趕緊往回跑，不知跑了多久，她來(lái)到一座寬大的殿堂，里面陰森森藍(lán)幽幽，卻見(jiàn)一個(gè)法官模樣的人端坐在殿堂上，他把驚堂木一拍，殿堂里忽地冒出無(wú)數(shù)個(gè)手執(zhí)棍杖的衙役，向婆逼過(guò)來(lái)。婆在絕望之中，拼盡全力呼喊她的親人……

看到婆的嘴輕輕地嚅動(dòng)，爺把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)到她在喊幺姑的小名：“苗兒，苗兒……”爺知道，婆在清點(diǎn)她想見(jiàn)的人呢。爺說(shuō)：“苗兒快回了，你等等吧?！逼诺暮韲道锒傅亍肮尽绷艘宦暎又銢](méi)有了任何聲息。再看時(shí)，婆已閉上了雙眼，爺止不住號(hào)啕慟哭，我公爹、二叔、三叔，也伏在婆身上大哭起來(lái)。

婆是壽終正寢。婆一生操勞，為王家的繁榮興盛做出了巨大的貢獻(xiàn)，婆有三男二女，我公爹老大，幺姑最小。婆一生重男輕女，卻唯獨(dú)喜歡幺姑。幺姑從小就長(zhǎng)得水靈，十分惹人疼愛(ài)。幺姑一歲那年的夏季，鄉(xiāng)里舉行廟會(huì)，在廟里的觀音菩薩面前，幾乎所有認(rèn)識(shí)婆的人抱著幺姑許了愿，他們對(duì)白生生、嫩汪汪、粉團(tuán)一般的幺姑愛(ài)不釋手。幺姑長(zhǎng)大以后，出落得更加美麗，眼如秋波，唇似櫻桃，而且端莊典雅，不落俗套。

幺姑是青溪灣土生土長(zhǎng)的山村姑娘，卻具有城里姑娘的那種奔放與高雅。幺姑初中畢業(yè)以后，一心想去城里學(xué)繡花，一向保守的婆答應(yīng)了幺姑的要求。幺姑心靈手巧，很快便把飛龍舞鳳繡得跟真的一樣，不久便出了師，自己開(kāi)了個(gè)小店，生意十分紅火。幾年后，幺姑回鄉(xiāng)帶回個(gè)白白凈凈的小伙子，他叫成。幺姑回鄉(xiāng)那天，一身的裝扮猶如天仙下凡，美艷絕倫。尤其是那一對(duì)純金的大耳環(huán)，附在耳邊搖呀晃的，晃得全村的姑娘都花了心。幺姑是青溪灣第一個(gè)走進(jìn)城里的姑娘，成便是幺姑的丈夫。

第一次認(rèn)識(shí)幺姑是在前幾年棗花滿樹(shù)的時(shí)候。那時(shí)，我和丈夫剛訂婚，回家休假。那天傍晚，我在婆屋前的稻場(chǎng)上遇見(jiàn)了她。當(dāng)時(shí)，幺姑都已是三十多歲的人了，可我還是暗自驚異幺姑的年輕漂亮。她穿著一身淺紅色的碎花連衣裙，蓬松的長(zhǎng)發(fā)在腦后挽了一束，清純自然。她身后跟著一個(gè)十四五歲的英俊男孩，是幺姑的兒子，她叫他威。聽(tīng)到幺姑的聲音，婆立刻拄著拐杖迎出來(lái)，一臉的笑。發(fā)現(xiàn)差了一個(gè)人，婆忙問(wèn)：“他爸怎么沒(méi)回來(lái)？”“他病了?！辩酃幂p描淡寫(xiě)地說(shuō)。映著夕陽(yáng)的余暉，我清楚地看到有一絲憂郁從她眼里閃過(guò)。聽(tīng)了婆的介紹，幺姑熱情地拉著我的手，上下打量，還一個(gè)勁地說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！蔽也唤叩脻M臉通紅。抬起頭，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上剛結(jié)了幾個(gè)棗，可米黃色的小花卻已在紛紛地落了。后來(lái)我才知道，成當(dāng)時(shí)因酗酒過(guò)度肌肉萎縮而住進(jìn)了醫(yī)院。

婆所有的下輩人幾乎全都回來(lái)參加她的葬禮了。這種熱鬧是婆生前從沒(méi)有過(guò)的。幺姑也回來(lái)了，穿著一套樸素的黑色長(zhǎng)呢，在院里出出進(jìn)進(jìn)地忙著。

當(dāng)天晚上，族里請(qǐng)來(lái)了四位歌師，為婆超度亡靈。兩位年過(guò)花甲的老人互相交替著咿咿呀呀地唱，唱的是“王祥臥寒冰，為的是娘，董永賣身把父葬”一類的內(nèi)容，是教育下輩人要行孝的歌。他們唱一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。那吹哀樂(lè)的兩個(gè)歌師也是吹一會(huì)兒，停一會(huì)兒，那凄婉的洞簫催人淚下。整整一個(gè)晚上，王家院子里燈火通明，如同白晝。沉悶的鑼鼓，凄婉的洞簫，和著沙啞的歌聲，歪歪扭扭地穿過(guò)院子，在暗夜里把親人對(duì)婆的哀思傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

夜深的時(shí)候，院子里看熱鬧的人漸漸地散去，只有我和二嬸三嬸輪流著給歌師們添茶送水，守著幾個(gè)同村的七八十歲的老歌迷們。幺姑獨(dú)自一人守在婆的身邊，無(wú)聲地流著淚，燒紙錢(qián)。一張張黃色的紙錢(qián)悄無(wú)聲息地化為灰燼，婆的腳步就輕而又遠(yuǎn)地離去了。一縷縷帶著辣味的輕煙在空中張牙舞爪地?fù)u擺，熏得幺姑涕淚交加。幺姑望著婆蹣跚著小腳，向前一高一低地走，騰云駕霧一般。于是打了個(gè)愣，趕緊追過(guò)去。婆穿著生前最愛(ài)穿的那件青花棉襖，花白的頭發(fā)隨風(fēng)拂動(dòng)，飄飄欲仙。幺姑伸出手想拉住婆，婆卻轉(zhuǎn)過(guò)身，望著幺姑幽幽地說(shuō)：“苗兒，你不守婦道，太讓娘傷心了?！辩酃谜×?，她沒(méi)想到婆至死也沒(méi)有原諒她。定睛一看，婆卻安詳?shù)靥稍诿媲暗匿伆迳?。幺姑呆呆地望著臉盆里一張張變黑萎縮的紙錢(qián)，似乎都變成了婆那陰森扭曲的臉龐，在火苗里痛苦地掙扎。幺姑趕緊跪在婆面前，連連磕頭，又伸手抹了抹婆的面頰，輕輕地說(shuō)：“娘，您安心地去吧，娘……”

幺姑嫁給成以后，開(kāi)始幾年，經(jīng)常回鄉(xiāng)。在爺和婆的眼里，成是一個(gè)知書(shū)識(shí)禮的好女婿。每次回家，他都會(huì)大大方方地隨著幺姑叫爹叫娘，并且會(huì)給眾多的長(zhǎng)輩帶回絕不厚此薄彼的禮物。婆更是認(rèn)為，幺姑遇上成和她遇上爺一樣的幸運(yùn)。

可成畢竟是城里人，是獨(dú)生子，早年喪父。母親的溺愛(ài)使他具有了許多城里男人普遍具有的缺點(diǎn)。成愛(ài)喝酒，常喝常醉。成醉了，往往會(huì)控制不住地亂摔東西，還會(huì)用尖酸刻薄惡毒的語(yǔ)言嘲諷幺姑，說(shuō)她生就一張狐貍臉，來(lái)到世上就是勾引男人的。罵得幺姑恨不能撕破臉皮鉆進(jìn)地洞。成醒了，又會(huì)把幺姑摟在懷里，給她賠禮道歉，說(shuō)著甜甜的纏綿不絕的情話。幺姑就在這種無(wú)形的傷害與虛偽的呵護(hù)中小心地生活著。

幺姑對(duì)成徹底地喪失信心是在威三歲那年的一個(gè)冬季。那天晚上，成在外面喝醉了酒，被兩位同事送回來(lái)，如一攤爛泥，躺在床上又哼又嚷。幺姑小心地給成泡了一杯茶，又拿來(lái)一個(gè)盆子，動(dòng)作慢了一步，成一下子全吐在了床邊。穢物夾著酒氣濺了幺姑一身。幺姑什么也沒(méi)說(shuō)，掃去穢物，又端來(lái)一盆水，替成擦洗。吐出穢物后的成似乎清醒了許多，看到幺姑小心翼翼的樣子，不由得涌起一陣快感。他罵罵咧咧一腳把水盆踢翻，水珠濺了幺姑一身。那水帶著熱氣，緩緩地消失在冬夜里，幺姑一顆滾燙的心也冷卻到了極點(diǎn)。一會(huì)兒，成沉沉睡去，幺姑獨(dú)自一人步出了家門(mén)。城里熱鬧的街頭，霓虹燈閃閃爍爍，馬路上一對(duì)對(duì)情侶親密地偎依著呢喃低語(yǔ)，舞廳里一個(gè)女歌手正唱著流行歌曲：我不知我是否真愛(ài)/你沉默的雙眸/緊閉的心海/浸透我無(wú)言的期待……幺姑止不住淚水奪眶而出。她第一次感覺(jué)到城市離她是那么的陌生而遙遠(yuǎn)。在這城里的蕓蕓眾生中，她竟找不到一個(gè)可以訴說(shuō)的人。也許自己永遠(yuǎn)都只是城里一個(gè)匆匆的過(guò)客，一只寄人籬下的小鳥(niǎo)。

布谷鳥(niǎo)又叫的時(shí)候，幺姑回到了鄉(xiāng)下。她對(duì)婆說(shuō)：“娘，我想離婚?！薄吧叮俊逼挪铧c(diǎn)沒(méi)從椅子上蹦起來(lái)。她望著幺姑，說(shuō)：“苗兒，人家是城里人，你鄉(xiāng)里妹子，還有啥挑三揀四的呢？”幺姑說(shuō)：“娘，成愛(ài)喝酒，家里能摔的東西幾乎全都被他摔碎了，日子可怎么過(guò)呀！”婆說(shuō)：“東西摔了還能再買(mǎi)。男人喝點(diǎn)酒也沒(méi)什么大不了的。你爹年輕時(shí)，兩瓶高粱酒也不夠數(shù)呢?！辩酃谜f(shuō)：“那不能比。爹一年也難得喝幾回酒，可成一天喝四回呢，娘?！逼艊@了口氣，不再作聲。爺說(shuō)：“苗兒，你婆婆待你可好？”幺姑說(shuō)：“婆婆待我好?！睜斦f(shuō)：“苗兒，人家對(duì)你好，你就該知恩圖報(bào)。當(dāng)初你戶口轉(zhuǎn)到城里，不全靠成這孩子嗎？我們可不能得利忘義呀！”在那個(gè)視離婚為瘟神的敏感時(shí)代，幺姑終究也沒(méi)能說(shuō)服婆和爺，第二天，就又回到那個(gè)酒氣熏天的城里去了——幺姑放不下她的孩子和成那守寡的可憐母親。

婆過(guò)世以后的第三天，爺在婆的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了幺姑結(jié)婚那年的一張照片。照片上的幺姑年輕奔放，滿臉含笑。爺含著淚說(shuō)，婆臨終前，含糊不清地說(shuō)要見(jiàn)苗兒。爺知道婆又想看苗兒的這張相片了?？蔂斣谄庞檬种高^(guò)的地方都找遍了，也沒(méi)找到這張相片。爺嘆了口氣，說(shuō)：“都這么長(zhǎng)時(shí)間了，怕是叫老鼠給叼走了?！逼胚@才停了呼喚?？芍钡狡砰]眼的那一刻，仍在念叨著苗兒。爺說(shuō)這話時(shí)，幺姑正在精心地給婆縫制壽衣。她聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)出手上的每一針都似扎在自己的心尖上。幺姑為婆一共做了七件青色的壽衣，還特意縫制了一雙精致的軟緞面料的布鞋。婆裹過(guò)腳，小小的腳板，腳踝鼓鼓的，五個(gè)腳趾頭像腳板上結(jié)出的五粒蠶豆。幺姑無(wú)法想象，婆憑著這雙小腳，走遍了青溪灣的溝溝坎坎，走過(guò)了歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨。婆生前最愛(ài)穿幺姑做的布鞋，不大不小，柔軟舒坦。幺姑小心地替婆穿好壽衣，戴上帽子，套上布鞋。又從包里取出一雙從城里帶回的緞面黑綢的花布鞋，放在婆的身邊?！澳铮矚g這種布鞋，您要走遠(yuǎn)路了，也帶上它吧。”幺姑凄凄地說(shuō)。

穿好壽衣，婆就要到縣城去了。在送婆上車的路上，幺姑哭得很兇，幾個(gè)人都拽不住。大家七手八腳地把穿戴好的婆抬進(jìn)巴士，幺姑凄厲的哭喊揪得人心一顫一顫的：“我也要去，我要去看我娘！”我二叔黑著臉，把腳一跺，一把扯過(guò)幺姑，啞著嗓子大吼一聲：“哭個(gè)球！”幺姑趕緊抹干眼淚，一臉惶然。

我公爹點(diǎn)燃了車尾后的一串鞭炮，那巴士便拖著一根又吵又鬧的冒著煙的尾巴漸漸遠(yuǎn)去了，揚(yáng)起一片灰黃的塵埃，剩下一群悲愴的人望著婆遠(yuǎn)去的方向發(fā)呆。

婆只覺(jué)得自己被人抬上了一輛小車，接著身子便一顛一顛起來(lái)，震得五臟六腑都快破裂出來(lái)了。汽車爬過(guò)幾道彎曲的山路，再穿過(guò)大片寬闊的田野，路面漸漸地寬了，平整了。車子不再劇烈地?fù)u晃，風(fēng)馳電掣向縣城駛?cè)ァＳ谑瞧趴吹搅塑囁R龍的景象。無(wú)數(shù)輛汽車，貼著婆的耳朵呼嘯而過(guò)，無(wú)數(shù)只大小不一的腳，在婆眼前晃來(lái)晃去，仿佛每一下都踩在婆的胸口上。婆暈了過(guò)去。

當(dāng)婆醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的容貌全變了，變得和年輕時(shí)一樣美麗而有生氣?！斑@是我嗎？”婆打量著置身的那巨大空間，疑惑地質(zhì)問(wèn)自己。接著，婆便覺(jué)得被人推到了一個(gè)大火爐前，火爐里烈焰滾滾。“我不要！我不要！”婆用雙手拼命地護(hù)著自己美麗的容顏，痛苦地閉上了雙眼。婆終于被人扔進(jìn)了火爐。在烈焰里，她覺(jué)得自己正被慢慢地消蝕，熔化。她感到了一種被炙烤的火辣辣的滋味，身體的各個(gè)部分都發(fā)出哧哧的聲響。就在這時(shí)，她陡然想到了成的棍子落在幺姑身上的那種疼痛與焦灼。婆長(zhǎng)嘆一聲，滴下一行老淚。那淚水隨著火焰逐漸汽化，越升越高。此刻的婆，一臉的坦然與慈祥，漸漸地，婆竟覺(jué)出一種從未有過(guò)的輕松和愉快，一種遠(yuǎn)離塵囂與痛苦的喜悅彌漫全身。

婆升天了。

夏天的一個(gè)晚上，夜色漆黑。青溪灣空曠的田野鳴蟲(chóng)長(zhǎng)吟，偶爾一兩聲雞鳴狗叫，給靜謐的鄉(xiāng)夜罩上了一層陰森與恐怖。天氣悶得發(fā)慌，給人一種惶惶不安的感覺(jué)。婆躺在床上，聽(tīng)青溪灣鳴蟲(chóng)的合奏，翻來(lái)覆去睡不著。那種血肉相連的母女之情使她隱隱覺(jué)到了某種可怕的感應(yīng)。時(shí)鐘敲過(guò)一點(diǎn)，婆陡地聽(tīng)到了兩聲尖叫。那叫聲似烏鴉，又似狼嚎，“哇嗚，哇嗚”短促有力。婆的心似被人狠狠地?cái)Q了一下。出事了，婆想。這叫聲是從王家祠堂的那塊空地上傳出來(lái)的。王家祠堂早年是公共祭祀祖先的地方，后來(lái)祠堂拆了，那塊空地便成了處罰犯人和王姓家族的理想墓地。墓地寬闊，鬼自然很寂寞。不知從什么時(shí)候起，王姓家族的人都說(shuō)，聽(tīng)到祠堂里的那種叫聲是不祥的征兆。果然，第二天，幺姑便帶著威回家了，同時(shí)帶回的還有成癱瘓的消息。

成的癱瘓是他嗜酒過(guò)度的結(jié)果。癱瘓后，成不再喝酒，不再詛咒幺姑，可另一種情緒卻在成的心里悄悄地滋長(zhǎng)。為了養(yǎng)活婆婆、癱瘓?jiān)诖驳某珊痛龢I(yè)的兒子威，幺姑不得不挑起沉重的生活擔(dān)子，賣服裝、打豆腐，甚至連賣飲料之類的事也干過(guò)。歲月的風(fēng)霜，給幺姑的前額抹上了一道憂郁與滄桑，可它仍掩飾不了幺姑眼里奕奕的神采，她看上去仍是那么年輕美麗，這種美叫成的心里發(fā)慌發(fā)顫。他甚至有一種自私而殘酷的愿望，希望幺姑能迅速地變老變丑。成是那種典型的自負(fù)而又自卑的男人。從此，成開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地削一根手杖，他想站起來(lái)，想和幺姑并排著走出家門(mén)。可是他終究沒(méi)能站起來(lái)。于是，更多的時(shí)候，那手杖便成了他的武器。手杖砸在幺姑的身上，勝過(guò)了生活的一切重?fù)?dān)。

幺姑的精神徹底地崩潰了。當(dāng)她把離婚申請(qǐng)擺在成的面前時(shí)，成笑了，笑得高深莫測(cè)：“想在這時(shí)候甩了我？沒(méi)門(mén)兒！”幺姑說(shuō)：“可我倆不能在一棵樹(shù)上吊死。我想活，我要上告！”成說(shuō)：“你不活得有滋有味嗎？你上告？告什么？告我虐待你，還是你嫌棄我？告訴你，你別想離開(kāi)我，我死了做鬼也纏著你！”“婚姻自由，你再怎么纏我也沒(méi)用！”幺姑說(shuō)。這時(shí)，成那七十多歲的老母“撲通”一聲給幺姑跪下了：“孩子，你就別離了吧！你可憐可憐我們母子倆吧！我來(lái)世做牛做馬來(lái)報(bào)答你！”望著婆婆佝僂的身軀和滿頭的白發(fā)，一行熱淚從幺姑臉上奔涌而下。幺姑呆呆地站著，任婆婆左右搖動(dòng)她纖瘦的雙腿，那張離婚申請(qǐng)也緩緩地從手中滑落在地。

約莫一個(gè)小時(shí)，巴士回來(lái)了，鳴著喇叭停在了路邊。婆的七八個(gè)重孫從車上魚(yú)貫而下。走在最前面的是大重孫杰，抱著一個(gè)圓圓的上了釉的黑色壇子。壇子口用紅布扎著，好像一輪圓圓的紅日，罩住了婆的靈與肉，在冬日白晃晃的陽(yáng)光下泛著死神誘人的光澤。一陣鞭炮過(guò)后，杰把壇子放在道場(chǎng)早已擺好的一張方桌上。婆就走進(jìn)了相框，站在了壇子邊。睹物思人，一時(shí)間，哭聲四起。女人們放聲悲號(hào)，男人們垂手而立。幺姑扶著桌子，哭得死去活來(lái)。我攙著幺姑，一邊勸慰她，一邊眼淚不停地往外淌。原來(lái)，一個(gè)生命的結(jié)束竟是這樣的平淡而無(wú)味。那壇子不正是每個(gè)人生命的句號(hào)嗎？人活著，原本就會(huì)變成一捧土，一場(chǎng)虛無(wú)。那種虛無(wú)，只是后人心中的一個(gè)符號(hào)或標(biāo)志罷了。這樣看來(lái)，幺姑為什么如此傷心呢？是為婆而哭，還是為那個(gè)黃教員而哭，抑或是為自己而哭呢？

成癱瘓兩年后，他母親就去世了。也是在那時(shí)候，幺姑遇上了黃教員。當(dāng)時(shí)，幺姑的兒子威因?yàn)橥当I關(guān)在了市區(qū)的一家勞教所里。幺姑在勞教所辦公室里遇見(jiàn)的第一個(gè)人就是黃教員。五十歲左右的黃教員，獨(dú)自一人坐在那里。他的頭發(fā)整齊地梳向腦后，紋絲不亂。他是那種具有學(xué)者風(fēng)度的成熟男人。幺姑一下子就被他吸引住了，忍不住多瞟了幾眼。黃教員親切地問(wèn)她找誰(shuí)，幺姑想到成的病和威的不成器，話沒(méi)說(shuō)出口，兩行清淚卻已順著臉頰流了下來(lái)。

那天，幺姑穿一條粉色連衣裙，烏黑的長(zhǎng)發(fā)在腦后挽了個(gè)髻，扎一個(gè)粉色發(fā)卡，像一朵帶淚的桃花。這是多年來(lái)幺姑第一次在別的男人面前落淚。幺姑是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，可她此刻卻忽然生出一種被人憐惜和疼愛(ài)的欲望。黃教員望著楚楚動(dòng)人的幺姑，潛意識(shí)里也產(chǎn)生了一種保護(hù)弱者的渴望。他關(guān)切地詢問(wèn)原由，幺姑滿腔的苦水就傾瀉而出。聽(tīng)了幺姑的哭訴，黃教員的眼眶也紅了。他走過(guò)去輕輕地拍了拍幺姑抽搐的肩頭，又拿過(guò)幺姑白皙的手，看她手臂上的一道道傷痕。于是，幺姑一頭扎進(jìn)了黃教員的懷里。

記得那是前年夏季的一天，我回家休假，見(jiàn)到了幺姑。當(dāng)時(shí)，幺姑帶回了一張放大了的彩色照片。照片上幺姑與黃教員親密地挨在一起，朝著什么笑。幺姑最先把相片給婆看。婆瞇著眼睛，瞧了相片好大一會(huì)兒，似乎才發(fā)覺(jué)照片上的那個(gè)男人不是成?！八钦l(shuí)？”婆問(wèn)。愛(ài)情在幺姑身上發(fā)揮了神奇的功效，她興致勃勃地講著與黃教員的一切，絲毫沒(méi)有注意到婆的臉色越來(lái)越陰沉，更沒(méi)有看到沉默在旁的爺一直鐵青著臉。當(dāng)幺姑說(shuō)她無(wú)論如何也要離開(kāi)成時(shí)，爺一把拍在椅子上，站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“你這個(gè)不知羞恥的東西！你沒(méi)良心，人家癱了，你卻在外面找快活！”幺姑這才回過(guò)神來(lái)，可沒(méi)容她多說(shuō)一句，爺便把她推出了門(mén)外，“砰”地一聲關(guān)了門(mén)，還在里屋大聲喊叫：“你給我滾！你給我滾！”

于是，幾乎整個(gè)青溪灣的人都知道了幺姑的事。

婆死的第二天晚上，天剛擦黑，我到后院里去取東西。路過(guò)院外的柴草堆，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影蜷縮在那里，把我嚇了一跳?！罢l(shuí)？”我問(wèn)。“我?！甭?tīng)出是幺姑嘶啞的聲音，我走過(guò)去，借著院內(nèi)的燈光，發(fā)現(xiàn)幺姑兩眼紅腫，臉上還有細(xì)細(xì)的淚跡。我勸她進(jìn)屋休息。她搖了搖頭，把我拉近，撩起手臂和腳腕，只見(jiàn)一道道粗黑的血痕在微光中如蛇一般躥動(dòng)。我摸了摸她的手臂，像一塊發(fā)酵的饅頭，我顫聲問(wèn)道：“成又打你了？”“不全是，”幺姑哽咽著說(shuō)，“他現(xiàn)在連掃帚也快舉不動(dòng)了，醫(yī)生說(shuō)他只有半年時(shí)間可活了?！薄澳沁€有誰(shuí)？是黃教員的兩個(gè)兒子？”我又問(wèn)?！安皇撬麄?，是他們請(qǐng)的打手?！薄笆裁?？請(qǐng)的打手？”我大吃一驚，“黃教員知道嗎？”“不知道，他現(xiàn)在被他的兒子管著，我們已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了?！薄澳愕碾x婚申請(qǐng)呢？法院不準(zhǔn)嗎？”“不，我扔了，我不想在成臨死之前離開(kāi)他?！?/p>

可憐的幺姑！

沉默。黑暗從四面八方猛獸一般向我游竄過(guò)來(lái)，我不覺(jué)毛骨悚然。很想說(shuō)幾句話安慰幺姑，卻什么也說(shuō)不出。

幺姑這次回來(lái)奔喪是孤身一人。因?yàn)樗皇貗D道，她過(guò)去令人羨慕的一切全都成了人們的笑料。我所有的長(zhǎng)輩甚至平輩都用一種鄙夷的眼光盯著幺姑。幺姑在家里，連說(shuō)話的份兒也輪不上了。在青溪灣，她更像是一塊有了瑕疵的美玉，再怎么美，也毫無(wú)價(jià)值和意義了。我不覺(jué)替幺姑深深地難過(guò)。

邁過(guò)柴草堆，我聽(tīng)到幺姑還在輕輕地嘆息。

幺姑與黃教員的照片在幾個(gè)長(zhǎng)輩傳看之后，終于被婆撕了個(gè)粉碎。當(dāng)天傍晚，一片落霞把天空映得通紅，天地之間像點(diǎn)了燈似的，格外亮堂。我正在公爹家門(mén)前看夕陽(yáng)，二叔把幺姑帶到了我們家。緊接著三叔、三嬸、二嬸都來(lái)了，他們攙著婆和爺。

大家坐定之后，爺叫我公爹把王家家譜拿出來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到真正的家譜。那家譜有十六開(kāi)雜志大小，紙質(zhì)柔軟，字跡黑亮，爺命我公爹把王家的“家規(guī)紀(jì)”念一遍。公爹便朗聲念道：“家規(guī)紀(jì)，計(jì)開(kāi)王姓族規(guī)，一國(guó)賦宜完……一祭祀宜誠(chéng)……一祭費(fèi)宜理……一宗譜宜?！蛔谂梢耸亍?/p>

我公爹念完，滿屋里鴉雀無(wú)聲。昏黃的電燈光在寬敞的堂屋里鬼火般忽明忽暗，給我一種奇妙的感覺(jué)：我們家成了一個(gè)陰森森的地獄公堂，那些判官們會(huì)不分好壞把人一棍子打死，而這些判官就是我糊涂的婆和爺們。

果然，爺開(kāi)口了。爺早年練過(guò)氣功，說(shuō)話聲如洪鐘，落地有聲。爺說(shuō)：“苗兒，這世道可以變，可人心不能變。你雖然上不得家譜，可也是我們王姓人家出去的人，怎么能做出這么傷風(fēng)敗俗的事呢！”幺姑說(shuō)：“爹，我要離開(kāi)成，我要和黃教員堂堂正正地在一起?！蔽覡斢霉照仍诘厣现刂氐匾活D：“不成！嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。成這孩子雖然癱了，可他還是你男人！”幺姑就哭了，一雙淚眼直勾勾地盯著婆。婆伸出枯槁的手，揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)：“苗兒，你爹說(shuō)得對(duì)。成雖然癱了，可他還是你男人！現(xiàn)在你不貞不潔，我們王家的門(mén)風(fēng)都給你敗壞了，以后，你就不要回王家了，好自為之吧?！逼诺穆曇艏?xì)細(xì)的，游絲一般往人耳朵里鉆，鉆得人渾身汗毛直豎。幺姑說(shuō)：“娘，我實(shí)在和成過(guò)不下去了??！只要我能離開(kāi)成，我回來(lái)侍候您，再也不走了，好嗎？娘！”婆說(shuō)：“不行！咱王家容不下你這傷風(fēng)敗俗之事呢，你就死了這條心吧！”我公爹剛想替幺姑說(shuō)幾句，爺揮揮手杖，說(shuō)：“別壞了規(guī)矩。這世道可以變，可人心不能變，我們得講良心啊！”幺姑抬起頭，恍如隔世地注視著爺和婆那形如朽木的干臉，兩雙小眼睛塋火一般直逼向幺姑。這就是曾經(jīng)最疼愛(ài)自己的爹娘嗎？幺姑心里一陣顫栗，她陡地轉(zhuǎn)身，向我家偏房里跑去，那里堆放著好多種農(nóng)藥。我最先意識(shí)過(guò)來(lái)，慌忙追過(guò)去。沒(méi)想到幺姑卻一頭撞在了門(mén)上，昏倒在地。

我和三嬸趕緊把幺姑抬上床。婆顫顫巍巍地拄著拐杖顛過(guò)來(lái)。她摸著幺姑蒼白的臉，突然看到了幺姑露在外面的手臂和腿上累累的傷痕，一行老淚順著顴骨爬進(jìn)了婆深陷的腮幫，又流進(jìn)她沒(méi)牙的嘴里。婆嘴里嘀咕著什么?？珊冒胩欤乙矝](méi)聽(tīng)清楚她說(shuō)的是什么。

婆老了，老糊涂了。

婆那兩年的確糊涂。每次我休假回去看她，她都要用瘦骨嶙峋的手拉著我，一雙眼睛幾乎貼著了我的臉。那眼里常閃著陰陽(yáng)交界的濁光，讓你懷疑她三分是人七分是鬼，并且她常叫錯(cuò)我的名字。婆這一生只進(jìn)過(guò)縣城，她不知道幺姑所在的城市足以抵得上幾個(gè)縣城，不知道城里的花花綠綠遠(yuǎn)比家鄉(xiāng)的野花色彩豐富，更不知道男人的多情遠(yuǎn)比男人的無(wú)情可怕得多。

那天晚上，幺姑醒來(lái)后，和我談了很久很久。幺姑對(duì)我有一種天然的信任，對(duì)我無(wú)話不講。我對(duì)幺姑也有一種與生俱來(lái)的喜愛(ài)與敬佩。幺姑說(shuō)我是城里人，讀過(guò)書(shū)，又是大學(xué)生，讓我給她拿主意。這可把我給難住了。我想，假若幺姑愛(ài)上的是一個(gè)單身漢，或是一個(gè)離過(guò)婚的男人，我會(huì)極力支持她的?？赡屈S教員已是兒孫滿堂，對(duì)幺姑又有幾分真情呢？倘若真有真情，可他們得超越兩個(gè)家庭，談何容易！我想象幺姑正處在一個(gè)危險(xiǎn)的境地，后退便是火坑，前進(jìn)則是懸崖。那一夜，我的心被幺姑的兩種處境撕扯得七零八落，徹夜難眠。

第二天早上，幺姑走了。臨走時(shí)，她去給婆和爺辭行。當(dāng)時(shí)，婆把門(mén)關(guān)著。聽(tīng)到幺姑的叫喊，婆打開(kāi)門(mén)，把幺姑帶回的罐頭、飲料等一件一件扔出門(mén)外，把幺姑逼得退出門(mén)外老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。婆邊扔邊罵：“滾！你滾！”“娘！”幺姑哭喊著，她對(duì)著窄窄的黑門(mén)，對(duì)著冷若冰霜不愿見(jiàn)面的爺，低低地叩了個(gè)頭，轉(zhuǎn)身走了。

天陰陰的，幺姑走得那樣沉重，仿佛總也走不出那一片黑黑的云層。婆倚在門(mén)上，平舉的手杖朝著幺姑遠(yuǎn)去的方向。

開(kāi)過(guò)酒席，抬棺的人把八十三包石灰墊進(jìn)棺底，那個(gè)泛著死神光澤的壇子便放進(jìn)了棺木里。一聲吶喊，棺蓋“轟”的一聲罩住了棺木。八個(gè)人手忙腳亂搶著用粗大的草繩捆住了棺木，那陣勢(shì)猶如一場(chǎng)搏斗。婆的二重孫抱著她的遺像站在棺木的最前面。婆要上山了。

爺走過(guò)去，對(duì)著抬棺的人拜了三拜，又對(duì)著婆的遺像和棺木畢恭畢敬鞠了三個(gè)躬。這是相濡以沫的夫妻最后的道別。爺扭轉(zhuǎn)頭，幾滴老淚已掛上了他通紅的雙眼?！澳?！”幺姑慘叫一聲，在棺木前跪下了。

一時(shí)間，哀樂(lè)四起，哭聲震天動(dòng)地，許多人在棺木旁跪成一排哭得有腔有調(diào)。隨著沉悶的摔碗落地的聲音，碗的碎片四處迸射，大重孫杰爬上棺木，抬棺的人齊聲喊著號(hào)子，抬起棺木和杰上路了。走在最前面的是婆的靈牌，緊跟其后的是撒“買(mǎi)路錢(qián)”和打喪鼓的，再后面便是抬棺木和舉祭綢花圈的。一張張黃色的紙錢(qián)漫天飛舞，花花綠綠的祭綢左右搖晃，白色的挽聯(lián)隨風(fēng)招展。

婆知道，陰間的小鬼們就要來(lái)迎接自己了。此刻的婆早已凈化了靈魂，一副洞穿塵世大智若愚的神態(tài)。抬棺的人一路上喊著號(hào)子，高大的杰騎在棺木上，神態(tài)冷峻而蒼涼。棺木的后面，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。我和幺姑混在人群里，順著彎彎曲曲的山間小路艱難地向上爬行。

生命曾在這里幾起幾落，最終要走向這山間的虛無(wú)。當(dāng)婆覺(jué)得自己化作了一縷青煙，化作了一捧灰土，與這大地真切地融為一體時(shí)，陰陽(yáng)失去了交界，一個(gè)新的靈魂誕生了。

“婆怎么會(huì)當(dāng)上童養(yǎng)媳的呢？”幺姑那次走后很久，我問(wèn)我公婆。

公婆告訴我，聽(tīng)人說(shuō)婆早年的家境也很不錯(cuò)，后來(lái)婆的爹抽大煙上了癮，漸漸地就把家給敗了，人也一天一天地黃瘦下去。婆她娘是一個(gè)很有姿色的女人。那一年，鄉(xiāng)里一個(gè)早就垂涎她的男人外出經(jīng)商回來(lái)，開(kāi)了一家綢布店，十分闊綽。有一天，這個(gè)綢布店老板趁婆她爹不在家，溜進(jìn)了婆她娘的房間。他拿出了婆她爹一張數(shù)目不小的欠款條，叫婆她娘還錢(qián)。婆她娘說(shuō)沒(méi)錢(qián)，老板就纏著說(shuō)要她陪他睡覺(jué)。婆她娘想到家里窮得都快揭不開(kāi)鍋了，最小的孩子還嗷嗷待哺，猶豫了好半天，終于含著眼淚狠心開(kāi)了個(gè)價(jià)。誰(shuí)想到，正在婆她娘寬衣解帶、酥胸微露的時(shí)候，婆她爹出現(xiàn)在了房門(mén)口。婆她爹銷毀欠條，勒索了老板一筆錢(qián)財(cái)，然后將婆她娘重棒杖責(zé)一頓，請(qǐng)族長(zhǎng)按族規(guī)將她逐出了家門(mén)。婆她娘悲憤交加，帶著最小的孩子投水自盡了。婆她爹沒(méi)過(guò)幾年也病死了。就這樣，成了孤兒的婆就來(lái)到了王家。

原來(lái)在婆的故事里，還有這么一段傷心的往事。我這才明白為什么婆和爺對(duì)幺姑那樣不近情理。但是，從此以后，幺姑也的確沒(méi)再回來(lái)，直到接到婆去世的消息。

幺姑走后，一晃幾個(gè)月過(guò)去了。秋風(fēng)攜著涼意一步步向人走近。婆常坐在矮矮的門(mén)檻上，望著門(mén)前那幾棵漸漸掉光葉子的棗樹(shù)發(fā)呆。棗樹(shù)上只剩下幾顆青黃干癟的棗子懸在那兒，孤苦伶仃的，也呆呆地注視著婆。幺姑小時(shí)候，棗子一成熟，婆就采下一大碗來(lái)，分成五份，其中最大最多的一份必定是給幺姑的。這兩年，棗樹(shù)瘋長(zhǎng)，棗子結(jié)得多，但誰(shuí)也懶得去摘，只有村里那些嘴饞的小孩常來(lái)敲。一敲，那棗子便銅錢(qián)一般落地有聲。來(lái)敲棗子，非得等婆不在家時(shí)才行。婆常吼罵他們?？粗@些孩子把棗樹(shù)敲得支離破碎，棗子零落不堪，婆就有一種莫名的悲傷與怒火，這是她的孩子們的棗樹(shù)呢。她像心疼孩子似地憐惜棗樹(shù)。于是，棗樹(shù)不再有人來(lái)侵犯，獨(dú)自在那里花開(kāi)花落，年復(fù)一年地顯示著一種悲壯的美。

秋天過(guò)去了，冬天來(lái)了，又一個(gè)秋天過(guò)去了，幺姑再也沒(méi)有回來(lái)。婆知道幺姑是生就的倔脾氣。思念與牽掛似一把生銹的刀，慢慢割蝕著婆的全身。直至后來(lái)，婆竟連幺姑的名字也忘了。可是公元1996年2月22日凌晨，婆卻清清楚楚記起了苗兒，并且用她全身的力量給幺姑發(fā)出了信號(hào)。可是，什么都晚了，幺姑再怎么迅速也趕不上婆看她一眼了。

婆的確給每一個(gè)她思念的人都發(fā)了信號(hào)，包括我在內(nèi)。大家談?wù)撈潘赖哪翘炝璩績(jī)牲c(diǎn)鐘左右，都有一種心神不寧惶惶不安的感覺(jué)。我懷疑婆真成仙了不成？又想，婆果真有如此非凡的本領(lǐng)，不知在她仙逝之后，能否保佑幺姑呢？

婆終于在山上安息了。送婆上山歸來(lái)，族里大擺酒席，著實(shí)慶賀了一番。夜里，飄起了小雨，我和幺姑在田邊竹林里漫步，冰涼的雨絲歇落在我們身上、臉上。我問(wèn)幺姑今后怎么辦。幺姑微微一笑，反問(wèn)了我一句：“你說(shuō)，人死后，真正留下來(lái)的東西是什么？”我搖了搖頭。幺姑說(shuō)：“是情感，知道嗎？只要你真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，這一生也就死而無(wú)憾了。”我望著幺姑，覺(jué)得她似乎大徹大悟了，不由得用力地握了握她的手，希望她能挺住。

我們的眼前是漆黑起伏的山，也許山的那一邊，還有山，翻過(guò)好幾重山，那個(gè)燈紅酒綠繽紛精彩的世界，就是幺姑所在的城市。幺姑在城市的搖滾樂(lè)和鄉(xiāng)村的洞簫聲中穿行了這么多年，不知不覺(jué)地老了，老了。

婆上山后的第二天。族里的每一個(gè)人不論力量大小、貢獻(xiàn)多少，都去給婆扶山。就連剛學(xué)走路的娃娃，也由母親抱著抓一把土撒在婆的墳上。婆的墳地坐落在風(fēng)水先生相好的地方，那地方正前面對(duì)著青溪灣通往縣城的唯一大道，昭示婆前程遠(yuǎn)大，一帆風(fēng)順；墳地向后則是一片平坦的田地，預(yù)示著王家人丁興旺，無(wú)病無(wú)災(zāi)。

大家爭(zhēng)先恐后給婆的墳不斷地添土，培土。漸漸地，婆的墳?zāi)乖谖覀兠媲案呱揭话愕赝α⒘似饋?lái)。我看見(jiàn)，在瑟瑟的寒風(fēng)中，婆躺在溫暖舒適的搖籃里，感激地沖著我們笑啊笑……