魏怡
直覺(jué)主義引領(lǐng)下的聆聽(tīng)與對(duì)話
魏怡
從1970年代開(kāi)始,尤其是在“68學(xué)潮”的推動(dòng)下,意大利的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出又一次高潮。年輕的幾代詩(shī)人擺脫了傳統(tǒng)形式的束縛,試圖以直接的方式表達(dá)他們的社會(huì)訴求,而不受任何機(jī)構(gòu)、理論與綱領(lǐng)的束縛。在這種背景下,詩(shī)歌成為一種喊出內(nèi)心憤怒和自身愿望的方式,或是為自己的邊緣化而哭泣,或是頌揚(yáng)最為扭曲的愿望,講述自身的生存困境,又或是表現(xiàn)為一種夸張的自戀,和個(gè)人現(xiàn)實(shí)主義的訴求。一時(shí)間,意大利詩(shī)壇上呈現(xiàn)出一種光怪陸離的景象:取代之前先鋒派的,是一些所謂的自我展示主義、表面化的虛無(wú)主義、政治犧牲精神,甚至是過(guò)時(shí)的新現(xiàn)實(shí)主義、頹廢派,以及象征派和隱逸派。詩(shī)歌突出表現(xiàn)的,是當(dāng)代人被封閉在邊緣化和局限的空間內(nèi),幾乎永遠(yuǎn)不能以全球意識(shí)審視當(dāng)前形勢(shì)下的自我。
意大利詩(shī)歌主要出現(xiàn)了包括羅馬派和米蘭—隆巴迪派在內(nèi)的兩大流派。其中,羅馬派詩(shī)人在風(fēng)格上呈現(xiàn)出巨大的差異,甚至彼此矛盾。一些人仍舊沿用老一代詩(shī)人或者新現(xiàn)實(shí)主義作家的風(fēng)格,來(lái)表現(xiàn)個(gè)人的經(jīng)歷,另一些人則向戲劇領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)以及詩(shī)歌的戲劇性靠攏。生于1940年代的一代詩(shī)人,表現(xiàn)出一種焦慮不安,愿意進(jìn)行各種類型的人生嘗試。他們中大部分人過(guò)著一種邊緣化的生活,完全沉浸在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,不從屬于任何官方機(jī)構(gòu),最多會(huì)與報(bào)紙合作。更加年輕的一代,則幾乎完全擺脫了影響前幾代人的“大師們”的風(fēng)格,尋找一種新的方式,沉浸于情感世界,或者一種“古典”類型的,不確定的詩(shī)歌形式。羅馬派中,包括兩位非常特別的詩(shī)人:達(dá)里奧·貝雷扎和瓦倫迪諾·甄申。前者在詩(shī)歌中表現(xiàn)了存在問(wèn)題帶來(lái)的痛苦,和制造丑聞與挑釁的愿望;后者則完全是文學(xué)領(lǐng)域的一位特立獨(dú)行的人物。他的詩(shī)歌作品借助各種出人意料的組合:諷刺,距離感,脆弱和無(wú)助,卻永遠(yuǎn)對(duì)自己的行動(dòng)充滿自信,做著某種少年式的冒險(xiǎn)。他通過(guò)描述蕓蕓眾生的畫面,展示現(xiàn)實(shí)生活中空洞而無(wú)法抓住的幻影,以及時(shí)代既光芒萬(wàn)丈又憂慮不安的景象,即一個(gè)即將墜入虛無(wú)、轉(zhuǎn)瞬即逝而缺乏真正目標(biāo)的社會(huì)。米蘭派詩(shī)人同樣呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì),傾向較為突出的是新奧爾菲派或者新隱逸派,他們贊頌詩(shī)歌的神秘威力,將詩(shī)歌從現(xiàn)代文化的消極當(dāng)中拯救出來(lái),重新找到,神話那種無(wú)法玷污的美麗與絕對(duì)的力量。
還有很多意大利詩(shī)人具有自己獨(dú)特的風(fēng)格,很難歸入以上兩類。他們中的很多人出生于南方,但同樣生活在羅馬和米蘭。他們?cè)姼柚兴憩F(xiàn)出的,是社會(huì)無(wú)可救藥的缺陷,對(duì)于真理和真實(shí)的熱情,對(duì)于痛苦的挖掘,以及從邊緣和個(gè)性化的角度,觀察世界上的沖突、流放、格格不入和死亡。
喬萬(wàn)尼·多托利的詩(shī)中,同樣具有新時(shí)期詩(shī)歌這種對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的個(gè)性化和自由的追求。然而,在形式和內(nèi)容上,卻呈現(xiàn)出與以上介紹的這些情緒截然不同的面貌。在思想上,他受到了直覺(jué)主義的影響。多托利是直覺(jué)主義最活躍的成員之一,僅僅用法語(yǔ)創(chuàng)作的直覺(jué)主義風(fēng)格的十四行詩(shī)就有九十一首。
直覺(jué)主義更多是一種藝術(shù)態(tài)度,它上承柏格森的生命哲學(xué),認(rèn)為只有直覺(jué)才是把握或認(rèn)識(shí)宇宙的本質(zhì),即生命或絕對(duì)真理的唯一工具。只要我們的心靈能夠違背自身,逆轉(zhuǎn)方向進(jìn)行超出人類條件的努力,是可以運(yùn)用直覺(jué)方法來(lái)認(rèn)識(shí)實(shí)在的。拋棄理性的概念名詞,不考慮事物的好壞、用途,只是用純粹的審美眼光去觀察事物、體驗(yàn)事物,這就是超越理智的直覺(jué)。意大利哲學(xué)家兼美學(xué)家克羅齊,也曾經(jīng)指出直覺(jué)在美學(xué)研究中的重要地位。隨后,在1990年代,恩里克·西維瑞和西爾薇·比盧科創(chuàng)立了作為當(dāng)代藝術(shù)——哲學(xué)流派的直覺(jué)主義。這個(gè)流派提出文化之間的不斷交流,倡導(dǎo)詩(shī)歌和散文在結(jié)構(gòu)上更加自由,建議詩(shī)歌、繪畫、雕塑和音樂(lè)統(tǒng)一為一種藝術(shù),是一種新的藝術(shù)觀。2009年,馬里奧·塞爾瓦喬應(yīng)邀到羅馬講學(xué),將這一學(xué)說(shuō)正式帶到意大利。
在以上思潮的影響下,多托利強(qiáng)調(diào)將人置于藝術(shù)家關(guān)注的中心,強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和自發(fā)性在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用,而不是為了達(dá)到某種目的。在他看來(lái),藝術(shù)要深入事物的精髓,首先表達(dá)直覺(jué),而不是試圖再現(xiàn)。直覺(jué)主義始終是一種個(gè)性化的事情,而不是一種權(quán)威性的體系或者流派。它表現(xiàn)的是藝術(shù)家個(gè)人的特點(diǎn)、風(fēng)格和手法。
在多托利的詩(shī)歌當(dāng)中,多次直白地用到了“直覺(jué)”這個(gè)詞(漫長(zhǎng)勞頓的旅程之后/對(duì)岸已觸手可及/直覺(jué)拍打著浪花的節(jié)拍;花瓣之間/是熾熱直覺(jué)的曙光;連你也一聲不出/多言又為何故?/直覺(jué)不需要多余的言語(yǔ))。其實(shí),這里所涉及的,并非僅僅是直觀的感知世界,更是要擺脫所有流派、理智、利益考量、消費(fèi)主義、功利性的束縛,還原藝術(shù)所應(yīng)有的自由。此外,近幾十年的西方當(dāng)代藝術(shù),也正是在追求一種自然而無(wú)形的、多維度的詮釋方式,從而沖破各種束縛,追求一種無(wú)場(chǎng)所,實(shí)現(xiàn)“他處的藝術(shù)”。這種訴求,就自然而然地將他的詩(shī)歌與自然結(jié)合了起來(lái),以對(duì)自然的觀察為基礎(chǔ),寄情于一樹(shù)一木、一季一物的榮枯變遷,同時(shí)加入“永恒的旅人”對(duì)自然和人生的聆聽(tīng)。這種源自古希臘的自然情懷,在意大利文學(xué)中代代相傳,從文藝復(fù)興時(shí)期彼特拉克對(duì)自然、女神的吟唱,到阿卡迪亞派或許略顯造作的牧歌,到近現(xiàn)代眾多詩(shī)人將思古或懷舊之情寄予自然的手法,再到直覺(jué)主義與自然的融合。
多托利的詩(shī)歌中有幾個(gè)永恒的主題:巴黎,童年,日常的“夢(mèng)游”。無(wú)論是哪一個(gè),都圍繞著人類情感、情緒和對(duì)人類靈魂的探索。多托利是研究法語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)的專家,對(duì)于這個(gè)國(guó)家和文化具有深刻的了解和感情。在他現(xiàn)在關(guān)于法國(guó)的詩(shī)歌作品當(dāng)中,巴黎是永恒的主題之一。那是一個(gè)不安、恐懼而憂慮的城市,令詩(shī)人嗟嘆甚至落淚。然而,令詩(shī)人更加魂?duì)繅?mèng)縈的,還是在意大利南部普利亞大區(qū)度過(guò)的童年,那如同是內(nèi)心的漫步,是一次擺脫了時(shí)間的規(guī)則,回歸往昔的旅行。那些鐵匠、木匠、割草者等,都在用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言,講述人與自然的故事。聲音以及沉默的畫面,令我們“聆聽(tīng)”到“他人”的聲音,感受到“別處”的風(fēng)景。這是詩(shī)歌本身與自然的對(duì)話。在他的詩(shī)歌作品中,仿佛永遠(yuǎn)存在著這種兒童般的“天真”(一個(gè)玩石子的男孩/給我們指引自由之路),懂得為自然而驚奇,具有兒童般的幻想與情感,知道如何采集自然的美好,反對(duì)任何形式的小心謹(jǐn)慎和古老的幻想。在他所勾勒的每一幅畫面上,往昔都并不遙遠(yuǎn):它一端連接著詩(shī)人曾經(jīng)生活的小鎮(zhèn)(我們高呼著我們的純真/敲響了小教堂里的鐘聲),另一端則是未來(lái)的偉大,代表著無(wú)盡與夢(mèng)想,以及對(duì)于未來(lái)美好生活的希望(無(wú)垠的天空在我們眼前延伸/我們對(duì)著地平線的邊際微笑),是一次尋找光明的不間斷的旅行。
從與具體時(shí)空緊密相連的個(gè)人經(jīng)歷,詩(shī)人的創(chuàng)作延伸出一種更加個(gè)人化的,對(duì)世界與人生的感悟。在這里,他越發(fā)擺脫了外界的束縛,更加靠近自然界的哪怕最細(xì)微的窸窣與蠢動(dòng)(苔蘚中蠕蟲的低語(yǔ)/是大地深處的回聲;自然的音樂(lè)是心中的青草),傳遞著神奇的自然(哦!無(wú)花果樹(shù)上滿是耀眼的奇跡/紅得像你初墜愛(ài)河時(shí)的雙頰)。在他的詩(shī)歌當(dāng)中,無(wú)論是自然界的宇宙、天空、日月、星辰、山谷、杏樹(shù)與籬笆、玫瑰、彩虹、露珠、蘆葦、非洲的候鳥(niǎo),還是詩(shī)人向往的樂(lè)聲、鳴唱、光明等,都仿佛一股流動(dòng)的氣韻和樂(lè)音,在直覺(jué)的引領(lǐng)下,感受季節(jié)的變遷,自由地吟唱,進(jìn)而構(gòu)成人與自然、社會(huì)的對(duì)話。
他就如同一位穿越無(wú)盡時(shí)空的旅人(愛(ài)人啊,看看我的仆仆風(fēng)塵/是你讓我久久尋覓,我就是這位旅人),永遠(yuǎn)在信馬由韁地馳騁。這個(gè)旅人仿佛并沒(méi)有什么確定的目的地。與此同時(shí),他又是永遠(yuǎn)處于和“你”的對(duì)話當(dāng)中,仿佛永遠(yuǎn)在奔向那個(gè)想象中的“戀人”。然而,我們知道,這只是詩(shī)人在自覺(jué)的引領(lǐng)之下,從自己的本性出發(fā),憑借作為直覺(jué)第一要素的想象力,憑借自己特有的方式,在聆聽(tīng)自然,與自然對(duì)話。
欄目責(zé)編:柴燕