眾生癡
——選自《自然觀察：一個(gè)人文主義者的筆記》

玄武

眾生癡
——選自《自然觀察：一個(gè)人文主義者的筆記》

玄武

棗

一種可代表北方的暴烈的樹種，素樸，堅(jiān)忍，耐寒忍渴，不懼大風(fēng)酷暑。其花如米，其枝布刺，其果如血。其樹干枯后用來(lái)做騎將的槊干，槊即矛。以特別方法反復(fù)油浸，一年方成，成功率僅一半。成功后刀斫不進(jìn)，僅留印痕。故棗樹又有殺伐之氣。

唐初大將，兵器大半用槊。如程知節(jié)、秦瓊、尉遲恭等。

單雄信也用槊，其兵名為“寒骨白”，槊干以棗木自制而成。北宋年間，汴京尚有單雄信廟，廟中巨大的棗樹蒼然成景。

桐

晉國(guó)桐封之地，遍地植桐。

晉土貧瘠，民風(fēng)淳厚。十里不同俗，方言、飲食、習(xí)俗、民居多有變化。

夜間大桐。它置身夜晚深的孤獨(dú)中而不以為然。枝條在寒風(fēng)中盡情舒展。

清晨爬上房頂看桐樹。百姓墻越蓋越高。此墻目測(cè)至少高六米以上，比街另一側(cè)的舊房還高一大截。

近距離看光落桐枝的不同變化。

桐枝蘊(yùn)一冬的花蕾飽滿，掐開可見嫩綠汁液?？上Я诉@花蕾，因我的好奇觀察，它失去在春光中綻放紫色花朵的機(jī)會(huì)。

榆

念些舊書。古人的冷真是冷啊。無(wú)論是紅旗凍不翻，還是風(fēng)雪山神廟。后者更是身心內(nèi)外的寒如鐵。

舊時(shí)北方農(nóng)村，大抵寒冷如是。

小時(shí)鄉(xiāng)村道路兩旁，多是榆樹。冬天穿行在大雪后路兩旁行道樹搭起的長(zhǎng)廊里，靜寂無(wú)人，道路遠(yuǎn)長(zhǎng)。唯腳下積雪咯吱作響，或樹上積雪墜落、雪霰紛紛。時(shí)而心中升起莫可名狀的恐懼。

偶爾仍會(huì)夢(mèng)見。

楊

冬日黃昏，冰河落日。殘雪。紅彤彤的樹枝。殘雪。

落日卡在楊樹的樹杈上。

北方之冬快結(jié)束了。河岸邊的冰融出篩子狀的網(wǎng)眼。聽說(shuō)有一群白鸛每天來(lái)，我未見到。

冬天的樹蒼蒼然。長(zhǎng)葉子就不好看了，像人的矯飾。

現(xiàn)如今，城市的草木皆披了本時(shí)代之灰塵、霧霾等種種腌臜。樹猶如此。人何以堪！

梨吃釘

舊年，梨樹不開花結(jié)果，村中老婦就往樹干上釘顆大釘子，一邊釘一邊罵罵咧咧，諸如再不結(jié)梨砍你燒柴之類。次年，梨果然累累。

此事頗奇，至今不明其理。

掛假花

春天以來(lái)，不斷有附近人三兩個(gè)一群、五個(gè)八個(gè)一伙，來(lái)我院外湊近柵欄看花（大門晝夜開著，門口老虎守著，沒(méi)人敢貿(mào)然進(jìn)）。但唯在今天帶臭蛋去鄰居家玩，才得知最雷人的消息。鄰居說(shuō)有次一群人圍院轉(zhuǎn)了一圈，然后其中一人肯定地說(shuō)：“這戶人家掛了一院子假花?！?/p>

燒樹葉

長(zhǎng)滿倒刺的枯枝，剪下，因拿出去倒太費(fèi)力，扎，故燒掉。草木灰拌土種花，是上好的。

這樣的勞作讓人忘我?？匆欢言^(guò)你的刺變成熱烈的火，有小快意。枝條在火中發(fā)出奇異的清香。

燒樹葉時(shí)，總有悼亡般的心情。覺(jué)心中某些事物，也漸漸被火苗舔噬，卷曲，化為灰燼。

去遠(yuǎn)行

需要一次輕裝簡(jiǎn)從的遠(yuǎn)行。拋開一切，說(shuō)走就走。世界離開你的努力，運(yùn)轉(zhuǎn)正常得很。再去哪，多久回，路上待定。

一早出發(fā)。

山逐車轉(zhuǎn)。滿目寂寂綠意中，時(shí)有一樹灼灼紅花乍現(xiàn)，紅得燒人眼睛一般，又像整樹花撲到人臉上來(lái)。人一驚，它們卻又遠(yuǎn)去了。

梨花雪

黃昏一樹雪白，為何讓人悲傷？

雞蛋花

雞蛋花開。母親多次錯(cuò)過(guò)，一直沒(méi)見它開花，這次見到了，頗驚喜。

此物在南方普遍，福建海南成高大行道樹，不稀罕，北方卻喜歡得緊。我買它時(shí)五塊錢，從一指長(zhǎng)把它種到了現(xiàn)在比我高。

想起某年在杭州，西湖邊的白樂(lè)橋村張村長(zhǎng)興奮地給我看他的花，我見有棵小盆景榆樹，于是醉了。他的榆樹，大概與我的雞蛋花同理。

季流轉(zhuǎn)

院中一天好云。月在云后，尚未出來(lái)。

生活波瀾不驚，內(nèi)心四季流轉(zhuǎn)。

嗯，南方?jīng)]四季的朋友不太容易理解。

有次和越南友人一起玩，她說(shuō)：“你們真好……你們有四季，我們每年只有兩個(gè)天，下雨天和晴天。北方冬天冷，但冷得很舒服……”

眾生癡

見某個(gè)混蛋哥們?cè)谖⑿排笥讶N出自釀的馬蜂酒、桂花酒、木靈芝酒、楊梅酒，不禁酒蟲大動(dòng)。深夜行車外出，思覓處飲。見路邊男女爭(zhēng)吵，女子蹲地時(shí)而大哭。

心中突然難過(guò)，酒意頓消。此等小男小女，極度歡樂(lè)既而齟齬、憤怒悲傷，誰(shuí)人沒(méi)有過(guò)。

我覺(jué)路邊的，仿佛就是舊年的自己。突然想到《大話西游》的結(jié)尾來(lái)。“那個(gè)人好像一只狗啊?！蔽覜](méi)停車，真的狗一樣走了。

佛說(shuō)眾生皆有癡毒。而我有癡毒未解，癡之深矣。又以為深情，乃是一種能力。愛和忘我的深情，其實(shí)太多的人，并不具備。

所以每每見到或者迷亂或者理智的游戲。

在深夜，一個(gè)人，穿過(guò)自己的傷口，不經(jīng)意望見了太多人心中的傷。

躥一截

玫瑰，品名艾米莉，所謂沒(méi)藥香氣。

還有各色水果香，如檸檬。有的香氣我受不了，比如一種叫紅雙喜的，我聞著就惡心。

有次愛茶的友人質(zhì)疑：“你每天縱情煙酒，嗅覺(jué)早壞了，怎能聞到茶香？”說(shuō)這話的是石頭。我就是能，能嗅到細(xì)微的差別。我從小被媽罵作狗鼻子。家里好吃的藏哪，我都能找到。家里剩菜飯壞沒(méi)，我是鑒定師。

品名奧德賽的，藤本，可長(zhǎng)到四米。用煙臺(tái)花友冷紹玉寄來(lái)的枝條嫁接而成。是濃烈的老玫瑰香，我最愛的香氣。感覺(jué)它與目前所稱最香的伊芙系列相較，絲毫不遜色。

櫻桃越來(lái)越少了。沒(méi)法說(shuō)有多好吃。反正我嘴刁，以前市場(chǎng)上買的、老家櫻桃園摘的，放冰箱我嘗兩個(gè)就再不肯吃。臭媽覺(jué)可惜只好吃掉。小臭今天吃得著急，舌頭都咬破了。

葡萄越來(lái)越大?？磥?lái)今年結(jié)得不錯(cuò)。秋天喊一波朋友，坐在月亮下吃葡萄，想必是好的。一種紫丟丟的葡萄，吃一兩顆手、嘴唇、舌頭都染紫。熟透了好吃極了。去年秋有次吃飯帶了幾串大家嘗，恰巧有人路上買了新疆無(wú)核白（不知是否正宗）。PK結(jié)果：紫葡萄完勝。當(dāng)時(shí)有人帶著孩子，桌上剩余的葡萄我一把搶過(guò)遞給了孩子。

萬(wàn)能的微信圈里，有沒(méi)有懂氣象學(xué)的朋友可以告訴我，為何最近午時(shí)狂風(fēng)大作。這還是太原嗎？

但是晚上反而靜下來(lái)，風(fēng)止。有時(shí)沒(méi)一絲風(fēng)。我喜歡坐在院里，透過(guò)架上葡萄藤的縫隙，看月亮和星光。這時(shí)能聽到葡萄藤窸窸窣窣的聲響——不是風(fēng)。確定不是。它長(zhǎng)得太快，一天往前躥一截。那是他向前攀緣時(shí)發(fā)出的細(xì)微聲響。

像永遠(yuǎn)

夏日炎熱漫長(zhǎng)，像永遠(yuǎn)要這樣。它像青春一樣具有欺騙性，身在其中覺(jué)時(shí)光宛若停頓，但一晃就不見了。

艾爾弗開花，德國(guó)玫瑰，淺綠色花朵，藤本。我處冬寒，風(fēng)硬，冷，干，枝條在盡量保護(hù)的情況下仍每年凍掛，始終種不到宣傳圖的模樣。

看月亮

此時(shí)夜一時(shí)，月光美得人欲仙欲死。卻原來(lái)還有不少朋友，此時(shí)赤身起來(lái)看月亮。

在這樣的夜晚，我的狗老虎興奮異常，時(shí)不時(shí)站起身來(lái)走幾步。他站起來(lái)和我差不多高，有時(shí)我覺(jué)得他比我還高一點(diǎn)。

在自我認(rèn)定里，老虎一定不愿認(rèn)定自己是狗。而我也不愿把自己認(rèn)定為人。做人何等無(wú)趣。

戀玫瑰

有一些玫瑰品種，大于尋常牡丹。

玫瑰才該是天下第一花。所謂牡丹國(guó)色天香，是因唐的時(shí)尚停留于薔薇階段。但中晚唐薔薇已有向月季發(fā)展的趨向。未知哪個(gè)牛人，把一季開小花的薔薇搞成了多季開花的月季，至今世界一流園藝家驚嘆不已，覺(jué)匪夷所思。

中晚唐的達(dá)官貴人已開始迷戀月季、薔薇。武宗時(shí)宰相裴度建別業(yè)，遍植薔薇，詩(shī)人賈島作詩(shī)刺之?，F(xiàn)藏于大英博物館的晚唐絹畫《引路菩薩圖》中，出現(xiàn)有現(xiàn)代月季特征的薔薇花。北宋正式出現(xiàn)月季。

在歐洲，月季、薔薇、玫瑰僅用一詞表述。歐洲常說(shuō)的玫瑰，即月季，致里爾克死的玫瑰，乃是中國(guó)所稱月季的花。

約瑟芬是狂熱的玫瑰迷。英法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩國(guó)約定，當(dāng)英國(guó)運(yùn)送玫瑰的船只通過(guò)時(shí)，雙方就暫休戰(zhàn)。

月季原產(chǎn)中國(guó)，但式微已久。1963年，四百七十四種經(jīng)戰(zhàn)亂保存下來(lái)的珍惜品種集中于帝都天壇公園，之后的國(guó)家混亂中，這些花基本毀滅。就是說(shuō)，中國(guó)月季發(fā)展的高峰明清時(shí)人們欣賞到的美之極致，今人望不到了。

今日世界有三萬(wàn)多種玫瑰。它只才是當(dāng)之無(wú)愧的世界第一花。發(fā)展出豐花、微型、微型大花、藤本、切花等多品種，花瓣多一百以上。香味多種，色澤多種。它的豐富、嬌艷、復(fù)花性又豈是每年只能開一周的牡丹可以比擬。

中國(guó)的月季，沒(méi)幾種可以列入世界排名?？赡苡幸粌煞N能列入全球的三萬(wàn)多種。

美國(guó)各州設(shè)立有玫瑰種植園，嘗試種出適合各州生長(zhǎng)的玫瑰品種。

刺芒

大風(fēng)吹倒一樹花，赤膊清理。太陽(yáng)明晃晃，一陣大雨潑將下來(lái)。雨滴敲擊，宛若芒刺在背。

黃昏，大風(fēng)推倒的花柱終于扶正。品名姜乳酒，好花。

好花如美人，不必發(fā)一言，其美咄咄逼人。亦如不世雄文，置之暗室高閣，夜深尤作龍吟。

情書

一份情書，風(fēng)中微微翻動(dòng)。

（法國(guó)玫瑰，品名情書。浪漫至死?。。?/p>

廝殺

黃昏將至，用水槍沖花木，在我是享受。如此，覺(jué)一日富足，未白過(guò)。

家里每天有各種驚心動(dòng)魄的小廝殺。

1.小兒臭蛋和手機(jī)。我的手機(jī)每天被臭蛋霸著，弄得黏乎乎。他把充電寶扔澡盆里了。我的天，他往魚池里扔了本書。但仍然萬(wàn)幸，幸而不是手機(jī)，不是平板……終于有一天，他還是把手機(jī)扔水里了。

2.蠅蟲和蜘蛛。有幾個(gè)巨大的蜘蛛，結(jié)網(wǎng)在各角落。偶爾觀察到殺戮，那真是一種險(xiǎn)惡的冷酷的殺戮啊。

3.老鼠和電線。木地板下的防水線總漏電，百思不得其解，還以為中國(guó)假貨如此兇。撬了木地板看，防水線一截一截皮開肉綻。

4.花和花。那棵瘋子一樣、春天單株開大花超過(guò)五千朵的圣阿爾班，殺死了它旁邊的山楂樹。春天我趕緊挪走它旁邊的帕特送朋友，最近那朋友說(shuō)，是活了。但瘋子花仍然發(fā)飆，殺死遠(yuǎn)離它的一棵花。我發(fā)現(xiàn)時(shí)那花已干透，香消玉殞了。

5.花和狗。今天，老虎又刨了比前幾天大幾倍的坑，五棵花根受傷。

6.狗和魚。老虎躍躍欲試，總想撈幾條魚上來(lái)。這個(gè)家伙是我養(yǎng)過(guò)的狗里，絕無(wú)僅有的愛吃魚的。我好幾次在樓上窗前，瞥見它盯著魚池想辦法，哈喇子滴到魚池里。

雨后

總是一場(chǎng)雨后，池水就變綠。雨得多臟啊。好在不影響雨。前一陣一條魚肚子大得歪著身子游、老是搶不到魚食，女兒覺(jué)它可憐，就撈出來(lái)放盆里。結(jié)果一夜它就死了。

葡萄熟了，有濃烈的酒香。麻雀吃了些。雨水打落了些，把地板也洇成斑斑紫色。去太谷看地時(shí)給老貓帶了兩串，嗯，她拿手里不舍得放下。村里牛老師淳樸，竟去奪她葡萄——意思是讓她放下葡萄去摘棗。貓邊躲邊吃邊說(shuō)：“我怕我放下一會(huì)兒忘記了。”嗯嗯，某些小蹄子該饞壞了。

葡萄長(zhǎng)得太快，我家植物的確呈半獸狀態(tài)。它和藍(lán)雪每過(guò)一段，就非要攔住大門。怎么能這樣呢？表示有點(diǎn)生氣。

去市里瘋了一陣。突然一陣秋風(fēng)吹起，吹得心里無(wú)比快樂(lè)，快樂(lè)得像個(gè)懵懂少年。

夜風(fēng)

月光美好得令人發(fā)瘋。但夜風(fēng)涼了。

想想不遠(yuǎn)的冬日，被衣服包圍、裹緊，我就不由得發(fā)怵。我多么厭惡受拘束的感覺(jué)。

秋殺

微醺而歸。兩日未著家，虎目光如炬，站立咆哮。這廝太難看，不拍他。

草木瘋狂，蜘蛛在大門口藍(lán)雪上結(jié)網(wǎng)。丑陋的東西，難道竟想讓灑家低頭。

茉莉又瘋了。沒(méi)辦法。

葡萄越來(lái)越紫。

葡萄也瘋了，居然要上墻。

秋之殺氣，快來(lái)吧！讓我和植物們都冷靜下來(lái)。

深秋

秋天已高遠(yuǎn)，晨起胸襟一開。隨處白晝蟬聲高唱，遍地夜晚蠡斯微鳴。請(qǐng)從容，堅(jiān)定，我行我素，請(qǐng)像秋之長(zhǎng)天一樣廣闊。

我仍然期待萬(wàn)木搖落、黃葉紛飛的深秋。不遠(yuǎn)了。

記憶

品名紅色伊甸園，原產(chǎn)法國(guó)，又名紅龍。藤本，耐開，耐曬，復(fù)花性好，但花苞不易打開，同時(shí)長(zhǎng)勢(shì)不快?；ㄩ_幾乎無(wú)香。但作干花處理，卻有濃郁的老玫瑰芳香。

它讓我想到為記憶篩選、美化和強(qiáng)化的情感。記憶并不真實(shí)。

大鳥

日暮華西。有很大的鳥拍動(dòng)翅膀飛起，扔下一串烏鴉叫一般的嘎嘎聲。

我其實(shí)沒(méi)有看到它。它拍動(dòng)羽翅發(fā)出的動(dòng)靜，把樹巔的枝葉都打得一陣亂響。

壯心

飲畢的玫瑰酒，酒碗干后留一心狀，煞是奇妙。

每晚一碗，以慰寒夜，以壯吾心。

玫瑰酒有點(diǎn)烈。一碗下去，眼前桃花亂飛。

弱水須瓢飲，玫酒只一碗。

輕蔑

十二月搬回室內(nèi)的花，片葉不存。這樣的干枝，我卻覺(jué)如鹿角般奇妙。

大約過(guò)一個(gè)半月左右，它會(huì)綻放一百朵以上拳頭大小的灰紫色花朵。我看了又看，想弄明白它驚人的力量藏在哪里。

它當(dāng)然不會(huì)告訴我。安然。沉默。那沉默有點(diǎn)像輕蔑。但我還是發(fā)現(xiàn)，滿枝的芽頭已經(jīng)飽滿到要爆開了。