張悅歡
(華南師范大學(xué),廣東廣州,510000)
杜甫和他的寓言詩(shī)
張悅歡
(華南師范大學(xué),廣東廣州,510000)
在杜甫詩(shī)歌研究中,他的寓言詩(shī)較少被論及。以杜甫中晚年創(chuàng)作的寓言詩(shī)為中心,結(jié)合其創(chuàng)作時(shí)期的政治生活和個(gè)人生活,可勾勒出安史之亂前后文人的心態(tài)共相。在杜詩(shī)對(duì)驄馬的贊賞和對(duì)白絲被恣意沾染的哀嘆中,寄托了他關(guān)注仕途、渴望建功的豪情,也流露出他無(wú)處施展抱負(fù)的苦悶;在杜詩(shī)對(duì)鶻鳥(niǎo)見(jiàn)義勇為的贊賞中,表現(xiàn)了他嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的俠義精神;棄官客居秦州,饑寒交迫之際仍心系社稷,書寫鳳凰之事以寓己,字字血淚中飽含忠君愛(ài)國(guó),舍己為民的高尚情懷;在戰(zhàn)亂時(shí)期危機(jī)四伏的時(shí)代背景下,杜甫的寓言詩(shī)最終成為其日暮途窮,故土難歸的悲情見(jiàn)證。
杜甫;寓言詩(shī);安史之亂;《義鶻行》
被譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫,是研究唐代文學(xué)時(shí)無(wú)法繞開(kāi)的一座高峰。在紛繁的杜甫詩(shī)歌研究中,有一類詩(shī)并不那么受到重視——這就是杜甫的寓言詩(shī)。中國(guó)古代寓言詩(shī)是一種古老而又有著持久生命力的文學(xué)體裁,在塑造民族意識(shí)和豐富民族語(yǔ)言方面發(fā)揮了重大作用。寓言詩(shī)以故事比喻來(lái)寄寓一定的思想情感,充分表現(xiàn)著詩(shī)教傳統(tǒng)及中國(guó)含蓄的審美取向。中國(guó)古代寓言詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),最早的源頭溯及《詩(shī)經(jīng)》,沿及而下,在漢代出現(xiàn)了寓言詩(shī)的一次創(chuàng)作高潮,而至中唐,寓言詩(shī)創(chuàng)作則達(dá)到了藝術(shù)的頂峰階段。而目前對(duì)杜甫寓言詩(shī)的研究,主要集中在對(duì)名篇《義鶻行》的藝術(shù)分析之上,偶有一兩篇專門論及《鳳凰臺(tái)》、《杜鵑》等作品的文字,其余均為零星點(diǎn)評(píng),讀后卻未免令人有隔靴搔癢之感。
在情節(jié)性、寄托性、詩(shī)體性的三重要素限制下,筆者以上海古籍出版社1979年版《錢注杜詩(shī)》為底本,歸納出杜甫詩(shī)作中屬于寓言詩(shī)的作品共有二十四首,詳見(jiàn)下表。
從下表可以看出,杜甫寓言詩(shī)所選用的寫作素材多樣,既有諸如馬、雞、猿之類的現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)物,又有虛擬中的鳳凰、鶻的形象。詩(shī)歌的體例也是并含古體與近體,五言與七言。下文將以杜甫在安史之亂前后時(shí)期的政治生活與個(gè)人生活為線索,結(jié)合其中八首寓言詩(shī),對(duì)杜甫在戰(zhàn)亂背景下對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自我安頓的真實(shí)情感體驗(yàn)進(jìn)行歸納分析。杜甫的這些情感表達(dá)并不是孤立的,既具有個(gè)性,也具有共性,實(shí)則是當(dāng)時(shí)不少文人學(xué)士心態(tài)的折射。同時(shí),個(gè)案研究也可以使我們更好地了解類似的文人士大夫群體在戰(zhàn)亂四伏的歷史語(yǔ)境中的復(fù)雜情感體驗(yàn)。
長(zhǎng)安,對(duì)唐代許多文人來(lái)說(shuō),都是一座帶有特殊情結(jié)的城市,人們或在這里如魚(yú)得水,或到處碰壁,杜甫曾經(jīng)困守長(zhǎng)安十年,明顯屬于后者。他在天寶五、六載(746年、747年)左右寫下的《飲中八仙歌》,可以從側(cè)面反映出杜甫當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。詩(shī)中寫到賀知章、李琎、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂八位酒中豪杰,他們或是出身名門,或是富甲一方,或是才高八斗,或是譽(yù)滿四方,杜甫以激賞的筆觸,勾勒出他們八位狂放不羈的形象,最終目的卻不是寫頌作那么簡(jiǎn)單:“他以欣賞的態(tài)度描寫高貴者的神采,以仰慕的態(tài)度贊美成功者的風(fēng)姿。飲中八仙各以其特有的風(fēng)貌名震京師,可謂是‘京城八杰’,各顯神通。他們都是長(zhǎng)安的名人,是名人的代表。杜甫只是借酒為線索,寫出對(duì)名人的崇拜。全詩(shī)的視角是仰視,不是平視,更不是俯視。也可以說(shuō)這首詩(shī)表達(dá)了杜甫自己的悲觀情緒和失落感。”[1]在杜甫生活的時(shí)下,詩(shī)歌不僅沒(méi)有得到應(yīng)有的重視,仕途也一波三折,為官未果,杜甫的心情在其時(shí)是壓抑而又帶有期盼的。
因此,當(dāng)天寶六載長(zhǎng)安迎來(lái)一次全國(guó)公開(kāi)的招賢考試時(shí),杜甫非常重視。但由于受到當(dāng)時(shí)宰相李林甫的操控,這場(chǎng)虛假的考試沒(méi)有選拔出一個(gè)合格的人才?!顿Y治通鑒》卷二一五記載:“上欲廣求天下之士,命通一藝以上皆詣京師。李林甫恐草野之士對(duì)策斥言其奸惡,建言:‘舉人多卑賤愚聵,恐有俚語(yǔ)污濁圣聽(tīng)。’乃令郡縣長(zhǎng)官精加試練,灼然超絕者,具名送省,委尚書復(fù)試,御史中丞監(jiān)之,取名實(shí)相副者聞奏。既而至者皆試以詩(shī)、賦、論,遂無(wú)一人及第者。林甫乃上表賀野無(wú)遺賢?!盵2]747年的這次落第對(duì)杜甫的打擊很大,但對(duì)李林甫鉗制輿論、壓抑人才的做法,杜甫又不能公開(kāi)指責(zé)。第二年,在悲憤交加之下,杜甫慷慨陳詞,寫下了《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,作品的最后八句云:“今欲東入海,即將西去秦。尚憐終南山,回首清渭濱。常擬報(bào)一飯,況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴?”[3]似乎表達(dá)了自己渴望離開(kāi)長(zhǎng)安,如白鷗一般遠(yuǎn)泛江湖的心情。但杜甫并沒(méi)有真的下定這般決心,且看他在天寶八載(749年)年寫下的寓言詩(shī)《高都護(hù)驄馬行》:
安西都護(hù)胡青驄,聲價(jià)欻然來(lái)向東。此馬臨陣久無(wú)敵,與人一心成大功。/功成惠養(yǎng)隨所致,飄飄遠(yuǎn)自流沙至。雄姿未受伏櫪恩,猛氣猶思戰(zhàn)場(chǎng)利。/腕促蹄高如踣鐵,交河幾蹴曾冰裂。五花散作云滿身,萬(wàn)里方看汗流血。/長(zhǎng)安壯兒不敢騎,走過(guò)掣電傾城知。青絲絡(luò)頭為君老,何由卻出橫門道?[4]
高都護(hù),即安西都護(hù)府都護(hù)高仙芝,他于天寶六載平定勃律國(guó),虜獲勃律王,由此建功,天寶八載入朝。杜甫此詩(shī)就作于高仙芝入朝之后。自古以來(lái),行兵打仗要獲勝,沒(méi)有不得力于馬的。高仙芝之驄馬,曾在邊地立功,隨著主人東至長(zhǎng)安,名聲與身價(jià)也隨之驟增?!芭c人一心成大功”不禁讓人想起杜甫《房兵曹胡馬》中“真堪托死生”一句。驄馬本應(yīng)在長(zhǎng)安接受舒適的供養(yǎng),但從“雄姿未受伏櫪恩,猛氣猶思戰(zhàn)場(chǎng)利”等句子可以看出,驄馬 “雄姿”尚在,“猛氣”猶存,因而仍有千里之志,時(shí)刻不忘建功沙場(chǎng)。詩(shī)人借驄馬的伏櫪境遇,比喻自己困守長(zhǎng)安的遭際;借驄馬的雄姿猛氣,比喻自己的雄才壯志;在末四句描述驄馬的立功心愿,寄寓了自己渴望建功立業(yè)、施展抱負(fù)的愿望。正如張綖說(shuō):“如此狀物,不唯格韻特高,亦見(jiàn)少陵人品?!盵5]由此可見(jiàn),杜甫確是一位“未受伏櫪恩”、“猶思戰(zhàn)場(chǎng)利”,對(duì)報(bào)效祖國(guó)懷抱著熱情與執(zhí)著的詩(shī)人。
杜甫素喜詠馬,好借馬抒懷。且看其另一首七言歌體詩(shī)《瘦馬行》:
東郊瘦馬使我傷:骨骼硉兀如堵墻。絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè),此豈有意仍騰驤?/細(xì)看六印帶官字,眾道三軍遺路傍。皮干剝落雜泥滓,毛暗蕭條連雪霜。/去歲奔波逐馀寇,驊騮不慣不得將。士卒多騎內(nèi)廄馬,惆悵恐是病乘黃。/當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶,委棄非汝能周防。見(jiàn)人慘澹若哀訴,失主錯(cuò)莫無(wú)晶光。天寒遠(yuǎn)放雁為伴,日暮不收烏啄瘡。誰(shuí)家且養(yǎng)愿終惠,更試明年春草長(zhǎng)[6]。
此詩(shī)前八句描寫瘦馬的外形,后十二句描寫瘦馬悲楚的內(nèi)心。從“失主錯(cuò)莫無(wú)晶光”、“天寒遠(yuǎn)放雁為伴”、“誰(shuí)家且養(yǎng)愿終惠,更試明年春草長(zhǎng)”等句中,可以體會(huì)到一個(gè)以馬自喻、不得君心、貶官遠(yuǎn)放的詩(shī)人形象。但即便如此,在作品的
結(jié)尾還是保留了一個(gè)希望,渴望“更試明年春草長(zhǎng)”。(本詩(shī)的創(chuàng)作背景是房琯罷相,這一歷史事件對(duì)杜甫創(chuàng)作寓言詩(shī)的影響下文會(huì)詳細(xì)談及。)因此,我們說(shuō),杜甫筆下的馬或英姿勃發(fā),或命途多舛,但總是積極的、樂(lè)觀的,充分表達(dá)了杜甫對(duì)仕途的關(guān)注和期待,對(duì)建功立業(yè)的渴望。
天寶十載(751年),杜甫作三大禮賦,投延恩匭以獻(xiàn)。在《進(jìn)三大禮賦表》中,杜甫提到了開(kāi)元二十三年(735年)的舉進(jìn)士不第以及上文所說(shuō)的天寶六載(747年)的應(yīng)詔落第,并將原因歸結(jié)于自身:“臣之愚頑,靜無(wú)所取,以此知分,沉埋盛時(shí)。不敢依違,不敢激訐,默以漁樵之樂(lè)自遣而已?!盵7]一句“不敢依違”不知隱藏了多少懷才不遇的辛酸??尚疫@次進(jìn)賦得到了圣上的賞識(shí),“帝奇之,使待制集賢院,命宰相試文章”[8]。本來(lái)郁郁不得志的杜甫精神一振,不料在次年試后,只得到了“送隸有司,參列選序”[9](《進(jìn)封西岳賦表》)這一令人失望的結(jié)果。后楊國(guó)忠繼任宰相之位,杜甫雖知楊國(guó)忠亦非忠良之臣,但還是投詩(shī)請(qǐng)求楊國(guó)忠汲引。在正義感與功利心的劇烈矛盾斗爭(zhēng)下,他寫下了寓言詩(shī)《白絲行》:
繅絲須長(zhǎng)不須白,越羅蜀錦金粟尺。象床玉手亂殷紅,萬(wàn)草千花動(dòng)凝碧。/已悲素質(zhì)隨時(shí)染,裂下鳴機(jī)色相射。美人細(xì)意熨貼平,裁縫滅盡針線跡。/春天衣著為君舞,蛺蝶飛來(lái)黃鸝語(yǔ)。落絮游絲亦有情,隨風(fēng)照日宜輕舉。/香汗輕塵污顏色,開(kāi)新合故置何許。君不見(jiàn)才士汲引難,恐懼棄捐忍羈旅[10]。
“已悲素質(zhì)隨時(shí)染”一句是說(shuō)素絲渲染之初,便是沾污之時(shí);盡管可以染成“萬(wàn)草千花動(dòng)凝碧”之色,但必須丟棄自身潔白的本質(zhì)。結(jié)合杜甫當(dāng)時(shí)的政治生活,其實(shí)這兩句是感慨自己:若保持天生的素質(zhì),便沒(méi)有人理睬;若想要有所作為,又難以明哲保身。待到“春天衣著為君舞”時(shí),雖榮貴至極,卻是被拋棄的開(kāi)始。“君不見(jiàn)才士汲引難,恐懼棄捐忍羈旅”,一方面是感慨想要被賞識(shí)困難重重,另一方面又患得患失,害怕哪一天被棄置。正如進(jìn)獻(xiàn)三大禮賦之后得到皇帝的賞識(shí),反而對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)痛苦而又難熬的旅程。而對(duì)于杜甫多次落選官位,進(jìn)而投時(shí)所好的這種做法,聞一多先生則表示了理解:“雖然,《白絲行》曰:‘已悲素質(zhì)隨時(shí)染’,又曰:‘君不見(jiàn)才士汲引難,恐懼棄捐忍羈旅’,審其意所在,殆有悔心之萌乎!故知公于出處大節(jié),非果無(wú)定見(jiàn),與時(shí)輩之茍且偷合,執(zhí)迷不悟者,不可同日語(yǔ)也?!盵11](《少陵先生年譜會(huì)箋》)這也是杜甫與其他入仕的文人相比的難能可貴之處。
從“雄姿未受伏櫪恩,猛氣猶思戰(zhàn)場(chǎng)利”到“君不見(jiàn)才士汲引難,恐懼棄捐忍羈旅”,從驄馬到白絲,杜甫的寓言詩(shī)中飽含著對(duì)仕途的向往,同時(shí)又蘊(yùn)含著他在建功立業(yè)的抱負(fù)難以實(shí)現(xiàn)時(shí)的一種失落。
至德二載(757年)五月,房琯門客董庭蘭依靠房琯的宰相勢(shì)力強(qiáng)索受賄,被憲司彈劾。房琯為之辯解,肅宗一怒之下,罷其為太子少師。這就是有名的“房琯事件”。由于杜甫對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜政治斗爭(zhēng)認(rèn)識(shí)的不到位,便以“罪細(xì),不宜免大臣”[12]疏救房琯從而觸怒了肅宗,好在宰相張鎬為其求情,肅宗這才不予深究,只令其回鄜州探親。乾元元年(758年)六月,杜甫再次因此事被視為房琯一黨,貶為華州司功參軍。乾元二年(759年)秋,仕途的黑暗和群小的欺凌令他極為失望和痛苦,于是他義無(wú)反顧地棄官,杜甫的從政生涯至此基本結(jié)束。
在被貶的乾元元年間,杜甫寫下了一首被視為其寓言詩(shī)代表作的《義鶻行》:
陰崖有蒼鷹,養(yǎng)子黑柏顛。白蛇登其巢,吞噬恣朝餐。/雄飛遠(yuǎn)求食,雌者鳴辛酸。力強(qiáng)不可制,黃口無(wú)半存。/其父從西歸,翻身入長(zhǎng)煙。斯須領(lǐng)健鶻,痛憤寄所宣。/斗上捩孤影,噭哮來(lái)九天。修鱗脫遠(yuǎn)枝,巨顙坼老拳。/高空得蹭蹬,短草辭蜿蜒。折尾能一掉,飽腸皆已穿。/生雖滅眾雛,死亦垂千年。物情有報(bào)復(fù),快意貴目前。/茲實(shí)鷙鳥(niǎo)最,急難心炯然。功成失所往,用舍何其賢。/近經(jīng)潏水湄,此事樵夫傳。飄蕭覺(jué)素發(fā),凜欲沖儒冠。/人生許與分,只在顧盼間。聊為義鶻行,用激壯士肝[13]。
《義鶻行》敘述的是一個(gè)極具浪漫主義色彩的故事,說(shuō)的是在那懸崖之上、柏樹(shù)之顛,有一對(duì)
蒼鷹生下一窩小鷹,不料當(dāng)雄鷹覓食遠(yuǎn)去之時(shí),突然來(lái)了條貪婪的白蛇吞食了小鷹,雌鷹卻無(wú)能為力。悲憤的雄鷹歸來(lái)后立即飛去找鶻鳥(niǎo)哭訴了自己的不幸。鶻鳥(niǎo)義憤填膺,替蒼鷹報(bào)仇除害,不求酬謝,悠然飛去。《義鶻行》這一詩(shī)歌的故事情節(jié)雖然彌漫著濃厚的浪漫主義色彩,卻有著深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神,也充分地表現(xiàn)出詩(shī)人除惡鋤霸的磊落肝膽。鶻,又名隼,是一種兇猛的鳥(niǎo)類。杜甫在作品中大力地贊揚(yáng)了鶻鳥(niǎo)見(jiàn)義勇為的壯行,至少有三方面的原因。其一是對(duì)社會(huì)上愛(ài)憎分明、為民除害的仗義行為的一種肯定。唐代是一個(gè)崇尚俠義的時(shí)代,唐高祖李淵父子起兵爭(zhēng)奪天下,依靠的就是一支“俠少良家之子弟”[14]為代表的隊(duì)伍,與杜甫同時(shí)代的李白、高適等人,也往往以任俠為尚。尤其是李白,《新唐書?李白傳》稱其“喜縱橫術(shù)、擊劍好任俠”[15],他的任俠習(xí)氣是同時(shí)代人所公認(rèn)的。所以,杜甫在詩(shī)中塑造的一個(gè)“急難心炯然”的義鶻鳥(niǎo)的形象,是完全迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代好尚。其二,杜甫的俠義思想的形成與他的家庭環(huán)境、文化教育有關(guān)。杜甫的家世中本來(lái)就有著俠義的基因,如其先祖杜叔毗,因兄為曹策所害,手刃仇人后從容面縛請(qǐng)就戮;叔父杜并十六歲就為父報(bào)仇身死,當(dāng)時(shí)人稱“孝童”;其二姑母為了保住侄子杜甫的性命,竟舍棄了自己的親生兒子;杜甫四代祖杜魚(yú)石的女兒、王硅之妻為了待客,剪發(fā)換酒……除杜家血脈中流淌的俠義之血外,杜甫所受的儒家教育也是一個(gè)關(guān)鍵。他繼承了先秦儒家文化的精華,尤其是孟子思想的精華。儒學(xué)所強(qiáng)調(diào)的核心是一個(gè)“義”字,而“舍生取義”也正是俠義精神的實(shí)質(zhì)。
最后一個(gè)原因,也即是《義鶻行》的創(chuàng)作背景——“房琯事件”。杜甫冒著生命危險(xiǎn)疏救房琯,具有大無(wú)畏的犧牲精神的。作于大歷三年(768年)的《秋日荊南述懷三十韻》云:“遲暮宮臣忝,艱危袞職陪。揚(yáng)鑣隨日馭,折檻出云臺(tái)?!盵16]朱云進(jìn)諫觸怒漢成帝,欲被斬,朱云手攀殿檻,檻折。辛慶忌救之,得免死。杜甫以朱云的這一典故自喻,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)自身形勢(shì)極其危險(xiǎn),然而杜甫不僅沒(méi)有懼怕,事后更沒(méi)有對(duì)自己的行為感到后悔,反而因?yàn)闆](méi)有救援成功而倍感遺憾。在《祭故相國(guó)清河房公文》中,杜甫言:“拾遺補(bǔ)闕,視君所履。公初罷印,人實(shí)切齒。甫也備位此官,蓋薄劣耳。見(jiàn)時(shí)危急,敢愛(ài)生死!君何不聞,刑欲加矣。伏奏無(wú)成,終身愧恥!”[17]追述當(dāng)時(shí)自己冒死疏救房琯,雖死不辭,唯一遺憾是皇帝的不理解與加罪,使他“伏奏無(wú)成,終身愧恥”。仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷九引申涵光語(yǔ)云:“人亦有一時(shí)感激,事過(guò)輒悔者。公以不死為恨,真諫臣也?!盵18]杜甫在詩(shī)歌中對(duì)俠義的呼喚,恰恰是他對(duì)房琯仗義疏救行為的精神寫照。
讀過(guò)《義鶻行》的人,無(wú)不被杜甫的俠義精神感動(dòng)。誠(chéng)如浦起龍所說(shuō):“讀此而無(wú)動(dòng)于中者,全無(wú)心肝人也?!盵19]在全詩(shī)的結(jié)尾,詩(shī)人明白點(diǎn)出此詩(shī)的目的是“用激壯士肝”,這種不避直露帶有濃烈感情色彩的表達(dá)方式,不僅顯得光明磊落,而且用意深遠(yuǎn),耐人尋味。吳山民說(shuō):“子美平生,要借奇事以警世,故每每說(shuō)得精透如此。詩(shī)說(shuō)老鶻仁慈義勇,所以感動(dòng)人情,而其慷慨激昂、正欲使毒心人斂威奪魄?!盵20]
在《義鶻行》對(duì)鶻鳥(niǎo)見(jiàn)義勇為的贊賞中,表現(xiàn)了杜甫嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的俠義精神。杜甫的俠義思想閃耀著其人性的光輝,彰顯出其人格力量和個(gè)性魅力,是其思想內(nèi)容不可忽視的一個(gè)重要方面。
經(jīng)歷“房琯事件”,杜甫一再被貶,終生未曾再受重用。唐肅宗乾元二年(759年)立秋過(guò)后,杜甫攜眷西行,先后來(lái)到秦州、同谷,歲末又轉(zhuǎn)徙成都。朱東潤(rùn)說(shuō):“乾元二年(即759年)是一座大關(guān),在這年以前杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他的詩(shī)人;在這年以后,唐代的詩(shī)人便很少有超過(guò)杜甫的了。”[21]馮至也指出在杜甫的一生,759年是他最艱苦的一年??墒撬@一年的創(chuàng)作,尤其是“三吏”“三別”以及隴右的一部分詩(shī),卻達(dá)到最高成就??梢?jiàn),杜甫在隴右生活的這半年,日子雖短,意義非凡。在此期間,流寓的杜甫同萬(wàn)千百姓共同遭受戰(zhàn)爭(zhēng)之亂,這種經(jīng)歷給他的生活增添了更深刻的體驗(yàn),他的愛(ài)國(guó)情感在磨難中熠熠閃光,作品《鳳凰臺(tái)》就是其中一個(gè)最好證明:
亭亭鳳凰臺(tái),北對(duì)西康州。西伯今寂寞,鳳聲亦悠悠。/山峻路絕蹤,石林氣高浮。
安得萬(wàn)丈梯,為君上上頭?恐有無(wú)母雛,饑寒日啾啾。我能剖心出,飲啄慰孤愁。/心以當(dāng)竹實(shí),炯然無(wú)外求。血以當(dāng)醴泉,豈徒比清流?所貴王者瑞,敢辭微命休。坐看彩翮長(zhǎng),舉意八極周。/自天銜瑞圖,飛下十二樓。圖以奉至尊,鳳以垂鴻猷。/再光中興業(yè),一洗蒼生憂。深衷正為此,群盜何淹留?[22]
鳳凰,為儒家所艷稱,同時(shí)也是杜甫心中一個(gè)珍愛(ài)的圖騰,據(jù)說(shuō)鳳凰出現(xiàn)則預(yù)示天下太平。作為世家子弟的杜甫,“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰”[23],可見(jiàn)他從小就展露出渴望“出將入相”的大志。《鳳凰臺(tái)》作于杜甫途經(jīng)同谷東南十里的鳳凰山之時(shí),詩(shī)人將作品中的鳳凰想象成是窩中嗷嗷待哺的幼鳳,而他則是那個(gè)甘愿用自己的心血來(lái)養(yǎng)活鳳凰的人。詩(shī)中的鳳凰,除了象征祥瑞,還凝聚著詩(shī)人早致太平,中興國(guó)運(yùn),消滅安史余孽的愿望。為了達(dá)成這個(gè)心愿,詩(shī)人甘愿以自己的心、血來(lái)喂養(yǎng)鳳凰,只要她能健康成長(zhǎng),呈獻(xiàn)祥瑞于國(guó)家。浦起龍?jiān)疲骸笆窃?shī)想入非非,要只是鳳凰臺(tái)本地風(fēng)光,亦只是老杜平生血性。不惜此身顛沛,但期國(guó)運(yùn)中興。刳心瀝血,興會(huì)淋漓,為十二詩(shī)意外之結(jié)局也?!盵24]
偉大的人就像閃耀的鉆石一般,有多個(gè)不同側(cè)面的閃光點(diǎn)。詩(shī)中的“我”雖是旁觀者,但形象卻構(gòu)筑得十分豐滿。“我能剖心血,飲啄慰孤愁”——嘔心瀝血、舍己奉獻(xiàn)的仁者:“所貴王者瑞,敢辭微命休。圖以奉至尊,鳳以垂鴻猷”——鞠躬盡瘁、赤膽忠心的人臣;“再光中興業(yè),一洗蒼生憂——心系國(guó)家、拯濟(jì)蒼生的儒者??梢哉f(shuō),《鳳凰臺(tái)》就是一篇充分展現(xiàn)出詩(shī)人的高尚人格、崇高使命與社會(huì)責(zé)任感的成功作品。
杜甫喜歡鳳凰、向往鳳凰、崇敬鳳凰、善寫鳳凰。馮至曾說(shuō):“杜甫,這個(gè)歌頌了人間與自然界許多壯美事物的詩(shī)人,生物中除卻馬和鷹外,在他詩(shī)里占有重要位置的就要算想象中的鳳凰了。不管直接作為歌詠的對(duì)象,或是作為比喻,提到鳳凰的地方不下六七十處?!盵25]在杜甫另一首寓言詩(shī)《朱鳳行》(769年)中,鳳凰同樣扮演了詩(shī)人的化身——那是一只深沉而偉大的對(duì)人世蒼生懷抱著極大的悲憫情懷的鳳凰。葛曉音先生甚至說(shuō):“到了杜甫去世的前一年所寫的《朱鳳行》,鳳凰完全成了他自己的象征?!盵26]詩(shī)云:“君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高,山巔朱鳳聲嗷嗷。側(cè)身長(zhǎng)顧求其曹,翅垂口噤心甚勞。下愍百鳥(niǎo)在羅網(wǎng),黃雀最小猶難逃。愿分竹實(shí)及螻蟻,盡使鴟梟相怒號(hào)?!蹦呐伦陨硪呀?jīng)“翅垂口噤心甚勞”,也“愿分竹實(shí)及螻蟻”,對(duì)百鳥(niǎo)身陷羅網(wǎng)罹難而生深深的憫恤之心,實(shí)則代表了詩(shī)人對(duì)彼時(shí)飽受苦難折磨的百姓的悲憐痛心;分竹實(shí)與弱小,則是一種因傷民貧困而舍己拯救蒼生的偉大情懷。正如在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的名句“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”一樣,杜甫總是思己于人后,先天下之憂而憂。
在寫《朱鳳行》的同一年,杜甫還為他心系的勞苦百姓寫了一首含有政治諷刺意味的寓言詩(shī)《客從》:
客從南溟來(lái),遺我泉客珠。珠中有隱字,欲辨不成書。/緘之篋笥久,以俟公家須。開(kāi)視化為血,哀今征斂無(wú)![27]
“泉客珠”在此處是活用了一個(gè)典故?!抖旁?shī)鏡銓》中引用任昉《述異記》言:“鮫人,即泉先也,又名泉客。南都賦劉淵林注:‘俗傳鮫人從水中出,曾寄寓人家,積日賣綃;臨去從主人索器,泣而出珠滿盤,以與主人?!盵28]又明人王嗣奭《杜臆》所說(shuō):“此為急于征斂而發(fā)。上之所斂,皆小民之血,今并血而無(wú)之矣。‘珠中隱字’喻民之隱情,欲辨而不得也?!盵29]詩(shī)歌采用寓言的形式,將當(dāng)時(shí)飽受官府征斂之苦的百姓比喻為“泉客”,但可惜傳說(shuō)只能是傳說(shuō),百姓即便將眼淚哭干,也不可能出現(xiàn)“泣珠滿盤”的奇跡;或者更甚地說(shuō),殘忍的統(tǒng)治者對(duì)待經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂后的貧苦百姓沒(méi)有一絲體諒與憐憫,征斂的程度甚至極端到連眼淚、血肉都要搜刮。相比于廟堂之上的官員群體冷血無(wú)情的剝削,藏在詩(shī)句背后的那個(gè)“我能剖心出”的杜甫所體現(xiàn)出的舍己為民的博愛(ài)精神令人感動(dòng)!
杜甫,稱其為詩(shī)國(guó)里的鳳凰是不為過(guò)的。生活給了他不和平的時(shí)代體驗(yàn)、不順?biāo)斓氖送局?、不富裕的個(gè)人生活,但是他卻像一只馳騁在蒼穹的鳳凰,一雙銳利的眼睛看透了世間黑暗不平,一顆真心里牽扯著“百鳥(niǎo)”安危。從《鳳凰臺(tái)》、《朱鳳行》以及《客從》中,杜甫忠君愛(ài)國(guó)、舍己為
民的形象體現(xiàn)得非常豐滿。
除開(kāi)那些關(guān)注仕途、弘揚(yáng)義俠精神、批判現(xiàn)實(shí)黑暗等主題的寓言詩(shī),杜甫的寓言詩(shī)還有一些是表達(dá)自身日暮途窮、有志難成之苦悶的,如他在逝世前兩年(768年)于公安寫下的《呀鶻行》:
病鶻孤飛俗眼丑,每夜江邊宿衰柳。清秋落日已側(cè)身,過(guò)雁歸鴉錯(cuò)回首。/緊腦雄姿迷所向,疏翮稀毛不可狀。強(qiáng)神迷復(fù)皂雕前,俊才早在蒼鷹上。/風(fēng)濤颯颯寒山陰,熊羆欲蟄龍蛇深。念爾此時(shí)有一擲,失聲濺血非其心[30]。
鶻,本是一種猛禽,在上文談到的杜甫作品《義鶻行》中,是以一種愛(ài)憎分明、義憤填膺的矯健英姿進(jìn)入讀者視野的。但在《呀鶻行》第一句作者就點(diǎn)明,此處之“鶻”是一“病鶻”,它早已病得歪斜了身子、羽毛脫落稀疏得不可名狀、失去往日的風(fēng)采。浦起龍注:“借(呀鶻)以自況也……與前華州詩(shī)《瘦馬行》相類?!盵31]大歷三年(768年)的杜甫,流離失所,身滯故鄉(xiāng)以外,他處在一個(gè)世亂人稀的境地,亦不知自己何去何從。從同年杜甫所寫的《江漢》中,我們可以更加了解他晚年的生存處境:“江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤。落日心猶壯,秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途?!盵32]杜甫將自己稱為一個(gè)思?xì)w之客、一個(gè)腐儒。但即便如此,杜甫還是難掩其一展抱負(fù)的雄心壯志。此處“落日心猶壯”就和《呀鶻行》中的最末二句“念爾此時(shí)有一擲,失聲濺血非其心”有異曲同工之感,身老多病、故土難歸、壯志未酬、英雄末路,這些如同絕望的字眼,都沒(méi)辦法阻擋杜甫老而彌堅(jiān)、壯心不已的情懷,只要有一絲希望,杜甫的內(nèi)心又會(huì)被積極入世的精神所振奮。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,遠(yuǎn)在朝野的圣上,也不會(huì)因?yàn)槎鸥Φ囊黄亩鴮⑵涫招簟4藭r(shí)的杜甫歷經(jīng)磨難,北歸已經(jīng)無(wú)望,且生活日益困窘,雖非其本心,但“失聲濺血”似乎已是必然結(jié)局。
其實(shí),早在另一首詩(shī)《縛雞行》中,杜甫就已經(jīng)表達(dá)出自己計(jì)無(wú)所出、“無(wú)力正乾坤”的心情:
小奴縛雞向市賣,雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲(chóng)蟻,不知雞賣還遭烹。/蟲(chóng)雞于人何厚薄,我斥奴人解其縛。雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí),注目寒江倚山閣[33]。
《縛雞行》大約作于大歷元年(766年)夏,夔州西閣。詩(shī)人偶見(jiàn)家中仆人因怕雞禽有傷蟲(chóng)蟻之類的生靈,因而要賣掉它。然而被賣到集市的雞禽亦終將遭受宰殺的厄運(yùn),那為何對(duì)蟲(chóng)子的生命保持尊重,卻對(duì)雞禽的生命沒(méi)有敬畏呢?反復(fù)想來(lái),沒(méi)有萬(wàn)全之策,干脆“注目寒江倚山閣”,不再糾結(jié)于此。詩(shī)歌的巧妙結(jié)尾似乎表達(dá)了一種道家的思想意味,《杜詩(shī)鏡銓》引陳后山云:“謂雞蟲(chóng)得失,不如兩忘而寓于道。結(jié)句寄托深遠(yuǎn)?!盵34]又趙次公曰:“一篇之妙,在乎落句。”[35]也正是因?yàn)槎鸥σ幌蛟谄湓?shī)歌中展現(xiàn)修身報(bào)國(guó)的儒者形象,因此《縛雞行》中透露的道家無(wú)為之感,是不容忽視的。當(dāng)時(shí),天下戰(zhàn)亂已久,國(guó)家和人民都陷于苦難中,一時(shí)還無(wú)法擺脫困境。杜甫雖有匡時(shí)濟(jì)世之志,但年老力衰,已“無(wú)力正乾坤”??稍?shī)中仍然表現(xiàn)了作者對(duì)時(shí)局的深切關(guān)心,流露了對(duì)國(guó)家、人民的憂慮,在計(jì)無(wú)所出的情況下,無(wú)可奈何的苦悶心情。
清代趙翼曾有詩(shī)云:“香山與放翁,晚歲澹容與。語(yǔ)語(yǔ)不畏死,正是畏死語(yǔ)。”[36]說(shuō)的是香山居士——白居易的晚年詩(shī)。但若回頭想想杜甫晚年詩(shī)的書寫,也如白居易般明確地表示出一種害怕衰老、疾病的情緒。他對(duì)人生悲哀和生命短暫的詠嘆,是來(lái)自于壯志未酬的含恨與無(wú)可奈何。杜甫這種對(duì)疾病、對(duì)死亡的恐懼并不像戰(zhàn)亂時(shí)期顛沛流離的貧民百姓對(duì)生命的自然珍愛(ài)與對(duì)死亡的直接畏怕,而是將一種個(gè)人的無(wú)奈和平庸感寄托在對(duì)時(shí)間的流逝和生老病死的哀嘆上。
通過(guò)上述對(duì)杜甫寓言詩(shī)之?dāng)?shù)量、類別、特點(diǎn)及其表現(xiàn)主題的分析,清晰可見(jiàn)杜甫在其中晚年創(chuàng)作時(shí)期的政治生活和個(gè)人生活的主要情感走向,進(jìn)而理解安史之亂前后時(shí)期失意文人的心態(tài)共相。在寓言詩(shī)中,杜甫寄托了他關(guān)注仕途、渴望建功的豪情,也流露出他無(wú)處施展抱負(fù)的苦悶;表現(xiàn)了他嫉惡如仇、愛(ài)憎分明的俠義精神,又飽含忠君愛(ài)國(guó),舍己為民的高尚情懷。寓言詩(shī)在最終,成為杜甫日暮途窮,故土難歸的悲情見(jiàn)證。讀杜甫詩(shī),可以了解他為官與罷官時(shí)期的復(fù)雜心態(tài)和處世之路的選擇,以及這一偉大詩(shī)人悲喜交加的
人生故事。
[1]戴偉華.杜甫:一個(gè)被邊緣化的當(dāng)代詩(shī)人—從《河岳英靈集》失收杜詩(shī)說(shuō)起[J].文藝爭(zhēng)鳴,2013,(8):86-91.
[2]標(biāo)點(diǎn)資治通鑒小組校點(diǎn).資治通鑒[M].北京:中華書局,1956:6876.
[3][4][6][7][9][10][13][16][17][22][23][27][30][32] [33](唐)杜甫.錢注杜詩(shī)[M]. (清)錢謙益 箋注.上海:上海古籍出版社,1979:1,10,74,652,664,12,72-73,664,686,104-105,219-220,247,640,542,176.
[5][18][20](唐)杜甫.杜詩(shī)詳注:卷二[M].(清)仇兆鰲 注.北京:中華書局,1979:88,776,477.
[8][12][15](宋)歐陽(yáng)修 等.新唐書[M].北京:中華書局,1975:5736,5737,5762.
[11]聞一多.唐詩(shī)雜論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2008:51.
[14](唐)溫大雅.大唐創(chuàng)業(yè)起居注(卷二)[M].李季平,李錫厚 點(diǎn)校.上海:上海古籍出版社,1983:33.
[19](清)浦起龍.讀杜心解(第一冊(cè))[M].北京:中華書局,1978:144.
[21]朱東潤(rùn).杜甫敘論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:82.
[24](清)浦起龍.讀杜心解(第一冊(cè))[M].北京:中華書局,1978:176.
[25]馮至.杜甫傳[M].天津:百花文藝出版社,2007:18.
[26]葛曉音.杜甫詩(shī)選評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2002:97.
[28](唐)杜甫.杜詩(shī)鏡銓[M].(清)楊倫箋注.上海:上海古籍出版社,1980:1003-1004.
[29](明)王嗣奭.杜臆[M].上海:上海古籍出版社,1983:374.
[31](清)浦起龍.讀杜心解(第一冊(cè))[M].北京:中華書局,1978:323.
[34][35](唐)杜甫.杜詩(shī)鏡銓[M].(清)楊倫箋注.上海:上海古籍出版社,1980:735,735.
[36](清)趙翼.甌北詩(shī)鈔[M].上海:商務(wù)印書館,1936:71.
(責(zé)任編輯: 楚和)
Du Fu and his fable poetry
Zhang Yue-huan
(College of Chinese Language & Literature, South China Normal University, Guangzhou, Guangdong,China,510000)
In the study of Du Fu's poetry, his fable poetry was rarely talked about.However, through the study of Du Fu's poems in his later years, we can gain insight into his political and personal life as well as the poets of the same era. In some instances, Du Fu praised the horse and lamented the white silk, describing his desire for fame as well as his frustration with his unfulfi lled ambition.The Poems of Righteous Falco show Du Fu’s distinct boldness and the quality of hating evil like an enemy. Living in a strange land named Qinzhou didn’t temper Du’s early ambitions of youthful enthusiasm.He wrote a metaphorical poem of phoenix in order to express patriotic fervor.All in all, Du Fu’s fable poetry is his evidence of tragedy.
Du Fu; fable poetry; An-Shih Rebellion; Poems of Righteous Falco
I207.2
A
2095-932x(2016)03-0066-07
2016-04-07
張悅歡(1991-),女,廣東惠州人,碩士研究生,華南師范大學(xué)。
廣東開(kāi)放大學(xué)學(xué)報(bào)2016年3期