野地上的麥子（節(jié)選）

劉亮程

野地上的麥子（節(jié)選）

劉亮程

好幾年，我們沒(méi)收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手，村里人吆著車提著鐮刀趕到野地時(shí)，只看見(jiàn)一地端扎的沒(méi)頭的光麥稈，穗全不見(jiàn)了。有兩年麥子黃過(guò)了頭，大風(fēng)把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時(shí)麥穗已輕得能飄起來(lái)。

麥子在大概的月份里黃熟，具體哪天黃熟沒(méi)人能說(shuō)清楚，由于每年的氣候差異和播種時(shí)間的早幾天晚幾天。還由于人的記憶。好多年的這個(gè)月份混在一起，人過(guò)著過(guò)著，仿佛又回到曾經(jīng)的一些年月里，經(jīng)過(guò)的事情又原原本本出現(xiàn)在眼前。人覺(jué)得不對(duì)勁。又覺(jué)得沒(méi)什么不對(duì)勁。麥子要熟了，每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子，又從黑暗中爬了起來(lái)，一步一步走到這個(gè)月份里。

那時(shí)正值玉米長(zhǎng)到一人高，棉花和黃豆也都沒(méi)膝，村子被高高矮矮的莊稼圍著，連路上都長(zhǎng)出草和糧食。

一條路隔段時(shí)間沒(méi)人走，掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會(huì)在一場(chǎng)雨后迅速發(fā)芽，生長(zhǎng)起來(lái)。路上的土都很肥沃，牲口邊走邊拉的糞尿，一搖一晃的牛車上掉下的肥料和草，人身上抖下的垢甲，凡從路上拉來(lái)運(yùn)去的東西，沒(méi)一樣不遺落一些在路上。春播一過(guò)路往往會(huì)空一陣子，有些路就是專門通向一塊地，這塊地里的活干完了，路也就沒(méi)人走了。等過(guò)上一兩個(gè)月，人再去這塊地里忙活，這才發(fā)現(xiàn)路上已長(zhǎng)滿了作物，有麥子、玉米、黃豆，還有已經(jīng)結(jié)上小瓜蛋子的西瓜秧，整個(gè)路像一條綠龍，彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣，想他們麻袋上的那個(gè)小洞、車箱底的那個(gè)細(xì)縫，咋會(huì)漏掉這么多種子。人實(shí)在不忍心踏上去，只好沿路邊再走出一條新路。

麥子成熟的香味就在這個(gè)時(shí)候，順風(fēng)飄來(lái)，先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯，是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空，愣了一下，麥香飄過(guò)他的鐵爐的一瞬被烤熟了，像吃了口新麥鍋盔的感覺(jué)。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹條，抬頭朝天上望。麥子已經(jīng)熟了，快給村長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)去，該安排人割麥子了。

正往車上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去，新麥的清香撥開(kāi)濃濃的羊糞味鉆進(jìn)他的鼻孔里。他剛邁出兩步，風(fēng)已經(jīng)翻過(guò)一家家房頂把麥香刮到村東頭，全村人都聞到麥香了。

這時(shí)候，村長(zhǎng)就會(huì)派一個(gè)人騎馬去野地走一趟，看看麥子黃到了幾成，哪天下鐮合適，以便安排勞力。

有一年人們聞著麥香走向野地，全村150多個(gè)勞力，十幾輛大車，浩浩蕩蕩走了一整天，天黑透走到野地，連夜在地頭搭棚、支爐灶、挖地窩子。人馬疲困已極。第二天一早，人們醒來(lái)一看，麥子還青著，只黃了一點(diǎn)麥芒。

麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣里。是哪一塊麥地熟了？有人站在車上，有人爬上棚頂，朝四下里張望。肯定有一塊麥子已經(jīng)熟透了。誰(shuí)也不知道這塊麥地在哪里。仿佛是去年前年隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的陣陣麥香，被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮了回來(lái)，又親切又熟悉。

人們住下來(lái)等麥子黃熟。

也就幾天就能下鐮了。節(jié)氣已經(jīng)到了，麥子不黃也說(shuō)不過(guò)去。最多三五天吧，回去屁股坐不穩(wěn)又得再來(lái)。

人們等到第五天，麥子還沒(méi)黃。

第三天的大太陽(yáng)，本來(lái)已經(jīng)把麥穗催黃了，可是天黑前下了一場(chǎng)雨，一夜過(guò)去，麥子又返青了，跟剛來(lái)時(shí)一模一樣。

第六天上午，磨利的鐮刀刃已開(kāi)始生銹，帶來(lái)的糧食清油也吃掉了八九成。人們拆掉窩棚，把米面鍋灶搬到車上。那天天氣燥熱，天上沒(méi)一朵云，太陽(yáng)照到每一片葉子上。150多人，十幾輛馬車，浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影里，迅速地黃透了。