梁?jiǎn)⒊陌輦愖g介及其形象建構(gòu)

李靜+屠國(guó)元

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代著名政治家、思想家和資產(chǎn)階級(jí)改良主義者，在中國(guó)近代的歷史舞臺(tái)上一直活躍著他忙于救國(guó)救民的身影。面對(duì)列強(qiáng)瓜分中國(guó)之勢(shì)，面對(duì)水深火熱之中掙扎的民眾，他赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心讓他一直懷著救國(guó)的夢(mèng)想，并不斷地探索著救國(guó)之道。作為主張通過(guò)維新變法實(shí)施救國(guó)方案而未能達(dá)到預(yù)期救國(guó)目標(biāo)的失敗者，他流亡到當(dāng)時(shí)明治維新的目標(biāo)已經(jīng)基本完成、邁上現(xiàn)代工業(yè)文明道路的日本，在這塊為他提供了分析天下形勢(shì)、闡說(shuō)政治觀(guān)點(diǎn)、宣揚(yáng)革新思想、重新盤(pán)點(diǎn)救國(guó)路徑的異域土地上，他的救國(guó)思想發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。國(guó)內(nèi)維新斗爭(zhēng)失敗的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎了他通過(guò)變法改良實(shí)施救國(guó)的急功近利的夢(mèng)想，迫使他從長(zhǎng)計(jì)議救國(guó)的策略。他不再把著眼點(diǎn)投放在封建皇帝身上去爭(zhēng)取從上而下的制度變革，而是轉(zhuǎn)向民眾人心，從“新民”入手，實(shí)現(xiàn)從下而上的“迂回包抄”。這就是他苦思冥想為痛苦掙扎救亡圖存的中華民族尋找的新的突破口和努力方向。借鑒西方文學(xué)獲得精神上的新生，實(shí)現(xiàn)民眾在思想觀(guān)念上的革新是他從日本明治維新政治革命的成功中挖掘出的經(jīng)驗(yàn)與啟迪。為此，文學(xué)是新民救國(guó)的必經(jīng)之路?！拔慕绺锩本褪橇?jiǎn)⒊谶@樣的思考下所提出的選擇，他主張文學(xué)應(yīng)以“新民”為目的，以服務(wù)于現(xiàn)實(shí)需要。他吸納了古人主張文章是“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的思想，堅(jiān)持文章為時(shí)為事而作的實(shí)用功利目的，把文學(xué)統(tǒng)攝到其構(gòu)筑救國(guó)大廈的宏偉政治目標(biāo)之中，以文學(xué)的實(shí)用價(jià)值和鼓動(dòng)作用來(lái)界定文學(xué)的社會(huì)地位。他在《清議報(bào)》上發(fā)表了小說(shuō)文論《譯印政治小說(shuō)序》，接受了西方“小說(shuō)為國(guó)民之魂”的思想，開(kāi)始意識(shí)到小說(shuō)對(duì)國(guó)民精神的塑造功用，并因此自覺(jué)地譯介外國(guó)政治小說(shuō)，尤其強(qiáng)調(diào)從包括英國(guó)詩(shī)歌在內(nèi)的歐洲文學(xué)中吸取養(yǎng)料，“用他那支令人生畏的筆尖”翻譯他國(guó)文字，使其為我所用，以改造國(guó)民思想，增強(qiáng)國(guó)民的愛(ài)國(guó)情感。作為譯者，梁?jiǎn)⒊恼渭遗c思想家身份決定了他“譯意不譯詞”的譯介視域，也即是說(shuō)，他關(guān)注的不是原作的表現(xiàn)形式，而是思想內(nèi)容。他說(shuō)：“凡譯書(shū)者，將使人深知其意，茍其意靡失，雖取其文而刪增之，顛倒之，未為害也?！睘榱藢?shí)現(xiàn)救亡圖存、開(kāi)啟民智的宏大政治目標(biāo)，他在當(dāng)譯之本的選擇上會(huì)更加偏重作品的思想性。于是，“具有愛(ài)國(guó)主義和民主主義精神的浪漫主義詩(shī)人兼民族民主自由戰(zhàn)士喬治·戈登·拜倫（GeorgeGordon Byron）就是這樣進(jìn)入了他的搜索視野”。身為政治活動(dòng)家和啟蒙思想家的梁?jiǎn)⒊芸毂泱w察出了拜倫的著名長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》（Don Juan）中的插曲片段《哀希臘》（The Isles ofGreece）在挽救民族危亡之中的潛在的文化資能，并且費(fèi)盡心機(jī)努力挖掘出其獨(dú)特的借鑒價(jià)值，使其幾乎成為遭受帝國(guó)列強(qiáng)欺壓凌辱的中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立的戰(zhàn)斗號(hào)角。借助對(duì)拜倫這首《哀希臘》詩(shī)歌片段的譯介，他在中國(guó)啟蒙救亡的語(yǔ)境中成功地設(shè)計(jì)出英雄豪俠的拜倫形象，喚醒沉淪中的國(guó)人，催其辨清社會(huì)現(xiàn)實(shí)，勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任挽救幾近危亡的中國(guó)。

一、《哀希臘》的譯介與英雄豪俠拜倫的形象設(shè)計(jì)

在日本的流亡讓梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)了政治小說(shuō)對(duì)國(guó)民精神的塑造作用，于是他親做表率，于1902年創(chuàng)作了政治啟蒙小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。這部小說(shuō)對(duì)六十年以后未來(lái)民族國(guó)家的愿景展開(kāi)了美好想象，探索的內(nèi)容都是中國(guó)的生存與發(fā)展問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)里借幾位假想的虛擬人物的漫游、觀(guān)感抒發(fā)自己的政治思想，中心主旨就是主張中國(guó)要想擺脫貧困挨打的落后局面，就必須從思想上更新國(guó)民觀(guān)念，讓國(guó)民意識(shí)到不能再萎靡不振、麻木不仁、心甘情愿做亡國(guó)奴，而是要做到自強(qiáng)自新。這實(shí)質(zhì)上就是梁?jiǎn)⒊岢鲂碌木葒?guó)方略——“新民”思想的體現(xiàn)。梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中具有歷史意義地節(jié)譯了拜倫《唐璜》長(zhǎng)詩(shī)中的詩(shī)中詩(shī)《哀希臘》里的一、三兩節(jié)飽含情感激勵(lì)色彩、富有政治鼓動(dòng)力的詩(shī)句，嵌入其小說(shuō)之中，把這首譯詩(shī)定格在挽救民族危亡和思想啟蒙的功能上，凸顯自己的政治理念。陳平原和夏曉虹指出，梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》里借用拜倫的《哀希臘》是用以顯露他胸中所懷有的政治抱負(fù)，因而他對(duì)原詩(shī)的藝術(shù)形式和審美意蘊(yùn)無(wú)心追求，最終是以“舊瓶裝新酒”的表現(xiàn)形式套用中國(guó)傳統(tǒng)的曲牌對(duì)譯原詩(shī)。有研究者曾經(jīng)旗幟鮮明地指出，梁?jiǎn)⒊簧鷮?duì)待翻譯的態(tài)度就是以翻譯為道具，使翻譯服務(wù)于政治。倘若以此細(xì)觀(guān)梁?jiǎn)⒊摹栋ＥD》翻譯，不能不判斷為其主要的目的不是出于文學(xué)藝術(shù)審美的考量，而是出于對(duì)詩(shī)中反抗民族壓迫、抵制封建專(zhuān)制，爭(zhēng)取民族獨(dú)立自由的思想內(nèi)容的看重。這是因?yàn)樽g者并不純粹是在理想的真空中從事語(yǔ)言符號(hào)兌換的語(yǔ)言人，而更是在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中考慮種種社會(huì)需求的社會(huì)人。所以，譯者梁?jiǎn)⒊摹栋ＥD》翻譯表現(xiàn)出了強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)、削弱藝術(shù)審美觀(guān)照的“厚此薄彼”的傾向。“自由”在西方“從根本上講是反抗國(guó)家和社會(huì)對(duì)個(gè)人在物質(zhì)上的束縛和奴役、在精神上的鉗制和限制”，它強(qiáng)調(diào)的是相對(duì)于社會(huì)和國(guó)家而言的個(gè)人屬性。而梁?jiǎn)⒊瑒t以偷梁換柱的辦法挪用了西方的“自由”概念，“把與個(gè)人主義相反的內(nèi)涵即國(guó)家主義、民族主義等包容進(jìn)來(lái)”。梁?jiǎn)⒊淖杂捎^(guān)在他的《新民說(shuō)·論自由》一文中已經(jīng)表述得非常清楚：“自由云者，團(tuán)體之自由，非個(gè)人之自由也。野蠻時(shí)代，個(gè)人之自由勝，而團(tuán)體之自由亡；文明之時(shí)代，團(tuán)體之自由強(qiáng)，而個(gè)人之自由減?！绷?jiǎn)⒊侵袊?guó)傳統(tǒng)文化養(yǎng)育出的恪守傳統(tǒng)人倫的時(shí)代精英知識(shí)分子，很明顯，他是基于中國(guó)傳統(tǒng)文化中個(gè)人的自由以及對(duì)他人的尊重必須是以國(guó)家和民族至上的亙古命題來(lái)理解自由的。是以，有學(xué)者認(rèn)為，“梁?jiǎn)⒊摹杂伤枷胂鄬?duì)于西方近代自由主義而言乃是一種本末倒置的思想體系”。然而，這并不影響他在近代中國(guó)救亡保種的語(yǔ)境中對(duì)拜倫形象的建構(gòu)。他對(duì)自由的理解雖然與西方近代自由主義出現(xiàn)了差距甚至產(chǎn)生了相背離的傾向，但是拜倫及拜倫的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)他的譯介卻跨越了時(shí)空距離，與中國(guó)彼時(shí)救國(guó)保種的語(yǔ)境聯(lián)結(jié)起來(lái)。梁?jiǎn)⒊柚鷮?duì)自由概念的改造與挪用，把異國(guó)他鄉(xiāng)的拜倫在中國(guó)語(yǔ)境里成功地形塑成民族國(guó)家主義的英雄。在他創(chuàng)作的政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》里，他借其中一位虛擬的主人公黃克強(qiáng)之口道出了心目中的“大豪杰”拜倫——“擺倫（拜倫）最?lèi)?ài)自由主義，兼以文學(xué)的精神，和希臘好像有夙緣一般。后來(lái)因?yàn)閹椭ＥD獨(dú)立，竟自從軍而死，真可稱(chēng)文界里頭一位大豪杰”?！八@歌正是為了激勵(lì)希臘人而作，但我們今日聽(tīng)來(lái)，倒象有幾分是為中國(guó)說(shuō)法哩。”

昔日拜倫曾為希臘的獨(dú)立而戰(zhàn)，而希臘衰亡的命運(yùn)正是當(dāng)下中國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)的中國(guó)和希臘兩個(gè)國(guó)家?guī)捉?jīng)坎坷，稱(chēng)得上“同命相連”。這鑲嵌其中的譯詩(shī)，以梁?jiǎn)⒊?jiàn)，“雖屬亡國(guó)之音，卻是雄壯憤激，叫人讀來(lái)精神百倍……句句都像是對(duì)著現(xiàn)在中國(guó)人說(shuō)一般”。梁?jiǎn)⒊璐俗g詩(shī)寄書(shū)詠懷，期冀能給沉淪中的國(guó)人以警告和啟迪。這首插入小說(shuō)中的譯詩(shī)，與整部小說(shuō)渾然一體，服務(wù)于作者梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作此書(shū)的題旨。這是他的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家的身份作用下的結(jié)果，彰顯了他“新民”救國(guó)的思想。他的譯詩(shī)關(guān)注的是以拜倫的精神在近代社會(huì)中所能產(chǎn)生的民眾鼓動(dòng)效果，雖然失落了藝術(shù)的審美內(nèi)涵，但結(jié)果卻換來(lái)了民族國(guó)家意識(shí)的增強(qiáng)。拜倫本人及其《哀希臘》詩(shī)篇，“作為一種語(yǔ)言中介和符碼，都被納入了民族國(guó)家共同體的構(gòu)想”。就這樣，拜倫的這首詩(shī)歌片段經(jīng)過(guò)胸懷改造舊國(guó)民、涵養(yǎng)新國(guó)民，以“新民”為救國(guó)路徑的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊膸в姓文康男缘摹按楹稀?，于是與中華民族的救亡大業(yè)結(jié)下了良緣。自此以后，在中華大地，拜倫就與“民族國(guó)家”合為一體，彼此不再分離。經(jīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊挠瘯?shū)寫(xiě)，拜倫成了一個(gè)“言行一致的偉大的愛(ài)國(guó)者”，他以一個(gè)富有人道主義精神、追求自由、謀人家國(guó)、為集體利益把個(gè)人生死置之度外的英雄豪杰形象屹立在國(guó)人面前。

二、時(shí)代力量的迎拒：文學(xué)拜倫、私密拜倫的“遮蔽”與革命英雄拜倫的“凸顯”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，腐朽封建制度的束縛和帝國(guó)主義的強(qiáng)取豪奪讓貧困贏弱的中國(guó)疲憊不堪，不堪重負(fù)。這個(gè)面臨著政治危機(jī)、幾近危亡的時(shí)代給每個(gè)中國(guó)人都提出了民族救亡的艱巨任務(wù)。尤其是，1895年的中日甲午海戰(zhàn)中，清廷精心打造的北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)、毀于一旦的現(xiàn)實(shí)震驚朝野，敗北的清政府被迫簽訂喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約，血淚國(guó)恥終于驚醒了精英知識(shí)分子，促使他們?cè)谒枷牒臀幕喜扇⌒袆?dòng)。面對(duì)深陷危機(jī)之中、遭遇著西方列強(qiáng)的猛烈沖擊和昏庸無(wú)能的封建帝王所腐朽統(tǒng)治的國(guó)家，“以天下為己任”的士大夫意識(shí)與自我期許，使中國(guó)近代知識(shí)分子天生就與政治結(jié)下難以割舍的情緣。有社會(huì)良知的知識(shí)分子們心懷著愛(ài)國(guó)的政治熱忱，在20世紀(jì)前半期的文學(xué)活動(dòng)中承擔(dān)著一種“道德義務(wù)”，那就是“念念不忘地對(duì)為害中華民族，使其不能自強(qiáng)或不能改變其固有的不人道行為的精神疾病的關(guān)注”。這就使得他們不論是翻譯還是創(chuàng)作往往都會(huì)表現(xiàn)出政治功利性的解讀或闡釋?zhuān)x者的接受往往也表現(xiàn)出近乎儀式化的閱讀。這時(shí)期，拜倫《哀希臘》的備受關(guān)注和翻譯就集中體現(xiàn)了這樣的解讀與接受旨趣。魯迅先生回憶起當(dāng)年對(duì)拜倫的接受情形，就指出當(dāng)時(shí)拜倫之所以能夠被中國(guó)人所比較了解，主要就是因?yàn)樗x無(wú)反顧地親赴希臘援助他們抵抗外敵的侵略獲取民族獨(dú)立的壯舉。當(dāng)時(shí)正值清朝末年，推翻封建專(zhuān)制的民主革命激情在一部分中國(guó)青年的胸中燃燒旺盛，大凡只要有吶喊復(fù)仇與反抗的，很便容易在他們身上產(chǎn)生同構(gòu)感應(yīng)。梁?jiǎn)⒊舱亲プ×税輦悗椭ＥD獨(dú)立解放的偉大事跡和國(guó)人普遍的接受趨同心理而加以渲染他的英豪形象，他說(shuō)拜倫這首詩(shī)中詩(shī)正是“為了激勵(lì)希臘人而作，但我們今日聽(tīng)來(lái)，倒象有幾分是為中國(guó)說(shuō)法哩”。因此我們說(shuō)，是這個(gè)內(nèi)外交困的時(shí)代的強(qiáng)力意志左右了拜倫及其《哀希臘》的譯介者們的視線(xiàn)，使其主動(dòng)放棄了對(duì)文學(xué)的拜倫和私密的拜倫的大力弘揚(yáng)，而選擇了突出拜倫的革命英雄形象。但是，也并非徹底回避了文學(xué)的或私密的拜倫，只不過(guò)對(duì)拜倫的文學(xué)審美觀(guān)照或私密性觀(guān)照在時(shí)代救亡的主題面前顯得有些不合時(shí)宜或者說(shuō)微不足道，在揭竿而起的知識(shí)分子的救國(guó)吶喊聲中被吞噬與淹沒(méi)罷了。

作為第一個(gè)從眾多的外國(guó)詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了拜倫的《哀希臘》在中華民族復(fù)興進(jìn)程中具有文化潛能的梁?jiǎn)⒊?，其?shí)他不光只是看到了拜倫所具有的政治感染力，也看到了詩(shī)人的拜倫和私密的拜倫。他曾言：“顧常好言詩(shī)界革命，取泰西文豪之意境，之風(fēng)格，熔鑄之以入我詩(shī)。然后可比此道開(kāi)一新天地，謂取索士比亞（Shakespeare）、彌爾頓（Milton）、擺倫（拜倫）（Byron）諸杰講，以曲本體裁譯之，非難也。”所以，從文學(xué)的角度講，他是把拜倫的《哀希臘》翻譯看作成他所竭力倡導(dǎo)的“詩(shī)界革命”的工具的。1902年11月15日，梁?jiǎn)⒊谒骶幍摹缎滦≌f(shuō)》雜志第2期的插頁(yè)里刊登出了兩張外國(guó)大文豪的銅版插圖，其中之一就是英國(guó)的拜倫。拜倫的照片還配有梁?jiǎn)⒊菥偷纳剑谝淮蜗蛑袊?guó)人民介紹了拜倫。他撰寫(xiě)的拜倫的生平文字稱(chēng)拜倫是“英國(guó)近世第一詩(shī)家也，其所長(zhǎng)專(zhuān)在寫(xiě)情，所作曲本極多。至今曲界之最盛行者，猶為擺倫（拜倫）派云。每讀其著作，如親接其熱情，感化力最大矣”。這段文字表明梁?jiǎn)⒊鞘智宄輦惖奈膶W(xué)成就及其影響的。但是戊戌變法夭折他也為此被迫流亡以后，把精力幾乎全部投放到了中國(guó)社會(huì)之思想啟蒙的浩瀚工程上來(lái)，設(shè)法策劃出一種全新的社會(huì)集體（群）的宏偉藍(lán)圖，由此構(gòu)筑而成現(xiàn)代化的民族大廈。他所提出的有關(guān)于“新民”的著名概念盡管與精英主義關(guān)聯(lián)不斷，但從本質(zhì)的意義上而言卻是群眾性的，其終極指向是在于重新打造整個(gè)中華民族。依照這樣的思想認(rèn)識(shí)，他感興趣的是對(duì)讀者所能夠產(chǎn)生的影響，對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的本身卻并不關(guān)心。所以在介紹文字中，他刻意強(qiáng)調(diào)：“擺倫（拜倫）又不特文家也，實(shí)為一大豪俠者，當(dāng)希臘獨(dú)立軍之起，慨然投身，以助之，卒于軍，年僅三十七?！痹谶@前后105個(gè)字的篇幅中他竟然用了三分之一有余的文字刻畫(huà)拜倫支持希臘獨(dú)立解放斗爭(zhēng)的獻(xiàn)身精神，其政治意圖和價(jià)值取向是顯而易見(jiàn)的：他看中的是拜倫勇于幫助遭遇外族欺侮的弱小民族的“英雄豪杰”的“俠肝義膽”精神，相中的是他的言行舉止所放射出來(lái)的光艷照人的民族主義氣質(zhì)。故而這段譯介文字盡管沒(méi)有避諱拜倫“所長(zhǎng)專(zhuān)在寫(xiě)情”，但卻并非他要濃墨重彩加以隆重推出的一筆，至于他本人放蕩不羈的生活作風(fēng)、緋聞不斷的“私密”拜倫則更是徹底遭到了拒斥。這樣，一個(gè)立體多元的拜倫形象被肢解分割了，剔除了作為“人”的拜倫和“文人”的拜倫，剩下的也就只是作為國(guó)家民族主義表征的拜倫。這是時(shí)代的力量釋放在拜倫譯介者的身上所做出的篩選與過(guò)濾，是清末民初那個(gè)時(shí)代所固有的一種“精神癥候”。關(guān)于時(shí)代潮流對(duì)于選擇拜倫視角的規(guī)約與呼喚，我們還可以從一個(gè)有趣的反面例證加以說(shuō)明從政治角度看待拜倫的必要性與合法性。

三、英雄豪俠拜倫觀(guān)建構(gòu)的歷史合法性：王國(guó)維的文學(xué)拜倫觀(guān)遭遇“冷落”的反證

梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》里以別開(kāi)生面的形式闡釋了他的英雄拜倫觀(guān)?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》講述了從歐洲留學(xué)歸來(lái)的黃李二君，他們二人在大連旅順口一家旅店下榻，碰巧聽(tīng)到隔壁的陳君在吟唱拜倫的詩(shī)歌《哀希臘》的第一節(jié)和第三節(jié)兩節(jié)，陳君的聲音雄壯悲涼，讓人聽(tīng)來(lái)既倍增沉痛感，又覺(jué)激憤雄壯。陳君吟唱道：“擺倫（拜倫）入意大利秘密黨，為著希臘獨(dú)立，舍身幫他，這種人格，真是值得崇拜，不單以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)哩?！睆牧?jiǎn)⒊谛≌f(shuō)里塑造的人物陳君口中可知，文學(xué)拜倫并不是他的主要看取點(diǎn)，他真正的用意是通過(guò)他塑造的小說(shuō)人物之口表己之見(jiàn)，來(lái)言說(shuō)自我的救國(guó)理想與愿望，假借拜倫的革命人格對(duì)國(guó)人說(shuō)事，指陳國(guó)民人格缺陷，希望通過(guò)“新民”以奏救國(guó)之效。所以，他在近代中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患的特定歷史語(yǔ)境之中，故意以虛構(gòu)的人物之口吐出了他的英雄豪俠拜倫觀(guān)，構(gòu)建了一個(gè)奮不顧身、視死如歸的英俠拜倫形象。然而中國(guó)近代享有國(guó)際盛譽(yù)的著名學(xué)者王國(guó)維先生看取拜倫的視角則截然不同，與梁?jiǎn)⒊啾?，他更看重文學(xué)的拜倫，結(jié)果卻因?yàn)椴荒茼槕?yīng)時(shí)勢(shì)，與時(shí)代的啟蒙和救亡的翻譯動(dòng)機(jī)不相吻合，因而未能逃脫遭受“冷落”之命運(yùn)。

王國(guó)維在文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、史學(xué)等各方面是成就卓著的學(xué)術(shù)巨子，可他也是一個(gè)頑固不化的清朝遺老，1927年6月沉入昆明湖中自盡身亡。由于他不是政治家或思想家，而是全神貫注治學(xué)的學(xué)者，這就決定了他著重從審美的視角看待詩(shī)人的拜倫，而不可能像政治家和思想家的梁?jiǎn)⒊菢訌恼谓嵌却蛄堪輦悺?/p>

1907年11月，王國(guó)維主編的《教育世界》第162號(hào)刊載了《英國(guó)大詩(shī)人白衣龍（即拜倫）小傳》，這篇傳記文章對(duì)傳主拜倫的基本生平做了交代，介紹了拜倫的文學(xué)創(chuàng)作，也評(píng)論了拜倫的性格性情以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

白衣龍之為人，實(shí)一純粹之抒情詩(shī)人，即所謂“主觀(guān)的詩(shī)人”是也。其胸襟甚狹，無(wú)忍耐力自制力，每有所憤，輒將其所郁之于心者泄之于詩(shī)?！w白衣龍非文弱詩(shī)人，而熱血男子也，既不慊于世，于是厭世怨世，繼之以詈世；既詈世矣，世復(fù)報(bào)復(fù)之，于是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身與世界戰(zhàn)。夫強(qiáng)于情者，為主觀(guān)詩(shī)人之常態(tài)，但若是之甚者，白衣龍一人而已。蓋白衣龍?zhí)幋酥溃Σ荒?，乃化為哭，欲哭不得，乃變?yōu)榕鸀E，愈濫愈甚，此白衣龍強(qiáng)情過(guò)甚之所致也。實(shí)則其情為無(wú)智之情，其智復(fù)不足以統(tǒng)屬其情而已耳。

王國(guó)維的這段評(píng)論透露了他是從理性的、非功利的思維角度看待拜倫的，“注意到了拜倫的兩個(gè)對(duì)立互補(bǔ)的側(cè)面，甚至這也是一般浪漫主義者常有的兩個(gè)側(cè)面：尊個(gè)性，情緒易昂揚(yáng)亢奮；另一面則是情感脆弱感傷而細(xì)膩”。在這個(gè)文學(xué)評(píng)論與創(chuàng)作都打上啟蒙救亡的功利化印記的晚清時(shí)代，在別人都在忙于從政治的視角大力弘揚(yáng)拜倫的反抗封建追求自由的民主斗士的正面形象，為社會(huì)傳遞正能量的一面時(shí)，王國(guó)維則避開(kāi)政治不談，理性地審視作為浪漫主義詩(shī)人身份的拜倫，從優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)兩個(gè)方面準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住了他的性格特質(zhì)。1907年10月，他在《教育世界》159號(hào)已經(jīng)刊載了《莎士比（莎士比亞）傳》，稱(chēng)莎土比亞為“客觀(guān)的詩(shī)人”，與莎士比亞式的“客觀(guān)的詩(shī)人”相比對(duì)，由于拜倫的個(gè)性性情，他認(rèn)為拜倫只能是“主觀(guān)的詩(shī)人”。

王國(guó)維的這篇傳記文章，在“陸沉”“救亡”等晚清社會(huì)公共敘述話(huà)語(yǔ)表征下的文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)域里，對(duì)拜倫的評(píng)價(jià)有其獨(dú)到的視角，不僅指出了拜倫的可圈可點(diǎn)之處，同時(shí)也毫不留情地闡明了他的缺點(diǎn)，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)立體、全面、豐滿(mǎn)的拜倫。然而，在彌漫著啟蒙和救亡的時(shí)代，社會(huì)情緒亢奮激昂。結(jié)果是，由于晚清時(shí)期的群情激昂、熱烈亢奮的喧鬧之聲有拒絕對(duì)事情的本質(zhì)進(jìn)行冷靜地理性思辨之嫌，浪漫的情緒型的拜倫便以其激烈亢奮的一面奠定了他在近代中國(guó)的面貌形象，因此王國(guó)維的文學(xué)拜倫觀(guān)只能是孤掌難鳴，難以形成氣候，產(chǎn)生不了多大影響。盡管他對(duì)拜倫的看法不乏真知灼見(jiàn)，對(duì)于近代中國(guó)認(rèn)識(shí)全面真實(shí)的拜倫功不可沒(méi)，但在以啟蒙與救亡為時(shí)代主題的外國(guó)文學(xué)譯介浪潮中，對(duì)革命戰(zhàn)士、詩(shī)人拜倫只給予文學(xué)的審美觀(guān)照卻與譯介主題顯得格格不入，所以避免不了會(huì)受到冷落。時(shí)代的主題必然要對(duì)譯介行為做出符合啟蒙救亡需要的功利性篩選，對(duì)與時(shí)代啟蒙救亡的主流意識(shí)形態(tài)背道而馳的文學(xué)活動(dòng)做出是否得到價(jià)值認(rèn)可的過(guò)濾。王國(guó)維撇開(kāi)時(shí)代的主潮，從藝術(shù)審美的維度觀(guān)照拜倫，不去挖掘與弘揚(yáng)拜倫身上的可資利用的政治資源，這與時(shí)代的主題南轅北轍，不能不被淘汰?？梢哉f(shuō)，在晚清時(shí)期，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)拜倫《哀希臘》的譯介所構(gòu)建的英雄拜倫已經(jīng)打下了近代中國(guó)社會(huì)拜倫形象塑造工程的基樁，拜倫主要只能以英豪的形象面人，而任何暴露拜倫污點(diǎn)的文字恐怕都只能是與時(shí)代救亡的主題為敵，注定是會(huì)遭到“冷遇”的。王國(guó)維即便是有影響的大家，對(duì)拜倫的探究洞察入微，但他的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)當(dāng)然也未能另外。這恰恰從另一個(gè)側(cè)面反證了剔除拜倫的人格缺陷、建構(gòu)英雄豪俠拜倫形象的歷史合法性。

結(jié)語(yǔ)

梁?jiǎn)⒊墙袊?guó)的政治家和啟蒙思想家，從他的政治家和啟蒙思想家的身份所配置的救國(guó)思想視域?qū)徱曀陌輦惣捌洹栋ＥD》譯介，挖掘出梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)宏大的民族救亡時(shí)代背景下，為了挽救民族危亡，在拜倫身上融入了自己的救國(guó)思想，構(gòu)建了英雄形象的“他者”拜倫。英雄形象的拜倫，承擔(dān)了啟蒙國(guó)民、喚醒國(guó)民、激勵(lì)國(guó)人勇于反抗封建專(zhuān)制、抗擊帝國(guó)主義侵略者、爭(zhēng)取獨(dú)立自由的任務(wù)，具有特定的歷史意義與合法性。