口述史：抵抗平庸之惡

申霞艷

當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)了六十多年，而且這六十多年不再是一個(gè)甲子的循環(huán)往復(fù)，而是從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑都產(chǎn)生大變化的時(shí)代。很多東西被時(shí)光淘洗，有些成為歷史，有些煙消云散；有些被遮蔽，有些被遺忘。今天的大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生對(duì)于八十年代以前尤其是17年的歷史隔膜程度堪憂，種種現(xiàn)實(shí)催促我們?nèi)デ謇砗蛽尵葰v史。

口述史是近年來(lái)非常興盛的一種方式。我偶然涉足其中，一點(diǎn)心得，經(jīng)驗(yàn)全無(wú)。

我2002年到《花城》雜志工作，2003年考博，當(dāng)時(shí)導(dǎo)師程文超先生就給我定了做《花城》雜志的選題，不幸的是文超先生2004年過(guò)世了。我偷懶，害怕翻閱發(fā)黃的舊刊物，就悄悄地改了選題，那時(shí)年輕，不懂得做學(xué)問(wèn)要有根基。

由于在刊物工作，2008年我應(yīng)邀為《花城》做訪談，雜志創(chuàng)刊三十周年，2009年設(shè)置“花城史話”欄目，這次我主要是一個(gè)記錄者的角色，訪問(wèn)了歷任的兩位主編，做了少量的資料核實(shí)工作，應(yīng)該說(shuō)參與度甚小。但這次漫長(zhǎng)的訪談?dòng)涗浺彩刮覍?duì)于一份刊物面世、轉(zhuǎn)型以及風(fēng)格的形成和調(diào)整，尤其是刊物與時(shí)代政治、審美趣味乃至地域的關(guān)系都有了具體的感受。

此后，又應(yīng)程光煒老師之邀為《文藝爭(zhēng)鳴》做了幾個(gè)訪談。我的工作能夠有些微意義，很大一部分來(lái)自于選題本身，比如張承志的《心靈史》、沈從文的《沈從文文集》、王小波的《時(shí)代三部曲》等著作的出版情形。這些作家作品在當(dāng)時(shí)的出版環(huán)境中出版都比較波折，有一定的難度。我去做有一些地利人和的方便。因?yàn)樵陔s志社工作過(guò)，大家比較熟悉，為訪問(wèn)提供了很多方便。也是在這個(gè)過(guò)程中，慢慢感受到口述歷史的意義和滋味。常常念想阿倫特的說(shuō)法：“最大的為惡者是那些人，他們因?yàn)閺牟凰伎妓龅氖虑槎鴱牟挥洃?，而沒(méi)有了記憶，就沒(méi)有什么東西可以阻擋他們。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，思考過(guò)去的事就意味著在世界上深耕、扎根，并因此安身立世，以防被發(fā)生的事情——時(shí)代精神、歷史或簡(jiǎn)單的誘惑——卷走。”當(dāng)今時(shí)代消費(fèi)符號(hào)所具有的席卷力量即是我們需要特別警惕的。

一、受訪者的選擇具有首要意義

我目前所做的主要是編輯采訪，在我看來(lái)，這是文學(xué)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。編輯部堆著成千上萬(wàn)的稿件，有些成了鉛字，有些成了廢紙，有時(shí)命懸一念之間。編輯是“文學(xué)場(chǎng)”中僅次于作家的角色，有點(diǎn)像接生婆，尤其是對(duì)文學(xué)風(fēng)氣的倡導(dǎo)具有較大的社會(huì)學(xué)意義。編輯看似為他人作嫁衣裳，但實(shí)際操作過(guò)程中，編輯是如何偶遇一個(gè)作家作品的？作品的哪些因素打動(dòng)了編輯？作為主體的編輯的意志是如何滲入的？編輯與作家、讀者或市場(chǎng)的關(guān)系如何？這些也都與文學(xué)史發(fā)現(xiàn)“歷時(shí)性范圍內(nèi)展開(kāi)的內(nèi)在聯(lián)系”有關(guān)，甚至它們本身也是“內(nèi)在聯(lián)系”的一部分。正如黑格爾說(shuō)，“一個(gè)人走不出他的時(shí)代猶如走不出他的皮膚”，很多事情的動(dòng)機(jī)和內(nèi)在關(guān)系必須從時(shí)代的整體規(guī)定性中去尋覓。

文學(xué)史在某種程度上說(shuō)是起源于暢銷(xiāo)書(shū)單，是對(duì)發(fā)行量巨大的圖書(shū)的關(guān)注。有很大一部分作品由于踩住了社會(huì)的痛處或者開(kāi)風(fēng)氣之先而成為暢銷(xiāo)書(shū)，在文學(xué)史上留名，成為大家重溫時(shí)代的憑據(jù)。美國(guó)《書(shū)評(píng)家》搞過(guò)一次關(guān)于讀者閱讀新書(shū)創(chuàng)新率的調(diào)查，結(jié)局顯示：創(chuàng)新率低于10%和高于30%的新書(shū)都會(huì)挑戰(zhàn)讀者的興趣。也就是說(shuō)，普通讀者的潛意識(shí)并不前衛(wèi)，會(huì)很寬容地接受不超過(guò)70%的重復(fù)、模仿，這種創(chuàng)新率不僅指對(duì)作家自身，也包括對(duì)既往的文學(xué)傳統(tǒng)，比如現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)就具有強(qiáng)大的生命力。發(fā)行量往往并不是作家或者編輯能預(yù)先決定的，不過(guò)他們可能對(duì)此有某些預(yù)期。一個(gè)作家對(duì)自己人生的期待在一定程度上決定了他成為什么樣的作家，用什么方式敘事，是關(guān)注形式創(chuàng)新還是關(guān)注時(shí)代熱點(diǎn)，作家的意圖能夠影響受眾，但受眾的接受程度并不完全由作家作品決定，受眾自身的主體性同樣值得關(guān)注。

消費(fèi)社會(huì)，大部分作家都在意讀者的數(shù)量，但也有一小部分作家更在乎讀者的群體，比如王小就不樂(lè)意成為大眾知曉的作家，所以他采取了有別于大眾熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的講述方式，然而，他的猝死和九十年代后期的社會(huì)環(huán)境卻使他在消費(fèi)社會(huì)一度暢銷(xiāo)起來(lái)。

王小波過(guò)世后與他生前的情況簡(jiǎn)直有天壤之別，我給生于九十年代的大學(xué)生講課時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們直接把王小波當(dāng)成暢銷(xiāo)作家。這讓我大吃一驚，這也是我去做訪談的重要原因之一。王小波猝死之后，大家聽(tīng)到的大多是李銀河的聲音，但我在采訪過(guò)程中得到了一些不大一致的內(nèi)容。也有很多讀者以為暢銷(xiāo)完全是猝死造成的，其實(shí)對(duì)文學(xué)理解比較深的人知道，猝死的包括自殺的作家很多，但并不是他們的作品都能暢銷(xiāo)。王小波作品的暢銷(xiāo)、追隨者眾多固然與此相關(guān)，但更重要的可能是他那不同以往的寫(xiě)作抱負(fù)，對(duì)智性的寫(xiě)作和敘述的可能性的不懈探索，以及與此相關(guān)的以寫(xiě)作為志業(yè)的作家生前冷遇的抱不平心理。

跟王小波責(zé)編的訪談一是盡量恢復(fù)《時(shí)代三部曲》出版和作者過(guò)世時(shí)的情況，尤其是媒體的反應(yīng)；另一方面也是為了讓當(dāng)今小說(shuō)家對(duì)大家一股腦兒回到故事的懷抱中有所警惕。

《心靈史》的情況則與《時(shí)代三部曲》完全不同，主要是作品出來(lái)后就沒(méi)有機(jī)會(huì)加印，而非正規(guī)渠道卻一直在印刷發(fā)行。這種情況能夠反映國(guó)家意識(shí)形態(tài)與民間社會(huì)的某種隔閡。《心靈史》也沒(méi)有作為禁書(shū)頒發(fā)文件，這種做法本身又有別于過(guò)去對(duì)此種事件的處理方式?！缎撵`史》是張承志認(rèn)為自己畢生最重要的書(shū)，如果從文學(xué)尋根的潮流來(lái)看，張承志不僅是以寫(xiě)作尋根，他的《心靈史》本身也是生命尋根的結(jié)果，他在西海固找到了比肉身意義更為重大的精神出生地，由此誕生了《心靈史》。我曾經(jīng)有幸到《心靈史》的出生地游訪，所以采訪時(shí)有某些難以言傳的親身感受。而張承志當(dāng)時(shí)住在京城，已經(jīng)名滿文壇，卻將心血之作交給地方出版社，感覺(jué)別有深意，是隱含著某種對(duì)中心邊緣二元對(duì)立的懷疑還是對(duì)作品命運(yùn)的預(yù)感和隱憂？

《心靈史》與《時(shí)代三部曲》經(jīng)過(guò)二十年時(shí)光的考驗(yàn)依然讓我們牽腸掛肚，要去發(fā)掘其面世的經(jīng)過(guò)，這種尋求真相的沖動(dòng)本身是其價(jià)值的一個(gè)側(cè)面證明。“重要的不是敘述的時(shí)代而是時(shí)代的敘述”，口述史本身也是當(dāng)今時(shí)代的反映。

至于《沈從文文集》《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精萃》的出版過(guò)程的訪問(wèn)則比較復(fù)雜，因?yàn)閰矔?shū)出版經(jīng)歷的環(huán)節(jié)比較復(fù)雜，牽涉的采訪對(duì)象也比較多，這就會(huì)碰到當(dāng)事人的說(shuō)法互相出入的情況，這時(shí)就要求采訪者去做一些核實(shí)和查找資料的工作。

二、警惕記憶的化妝功能

口述史是一種后置的歷史，經(jīng)過(guò)一段或短或長(zhǎng)的時(shí)光，同時(shí)也包含著當(dāng)下的選擇及采訪者的主體價(jià)值判斷。從我的訪問(wèn)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，受訪者都在回顧歷史中有意無(wú)意地為，自己的故事尋求后置意義。這個(gè)隱藏的動(dòng)機(jī)會(huì)自動(dòng)化妝，受訪者自己也未必會(huì)意識(shí)到。心理學(xué)研究認(rèn)為人或多或少有美化自己的動(dòng)機(jī)，美化自我的心理機(jī)制使人有勇氣面對(duì)自己，哪怕是有缺陷的自己，乃至過(guò)去的污點(diǎn)。同時(shí)，我也要警惕的是我對(duì)工作過(guò)的出版社的感情，我是否有潛藏的美化地方出版社的動(dòng)機(jī)。尤其是在出版業(yè)遭遇嚴(yán)峻沖擊的今天，出版資源相對(duì)集中京城，我做這些采訪是否有某些意氣？心平氣和一直是我要不斷去自我提醒的。

文人作家在一起比拼的無(wú)非是審美趣味。編輯是個(gè)審美力競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的行業(yè)，既然是為他人作嫁衣，大家就樂(lè)意從發(fā)現(xiàn)“新娘”（新人新作抑或受冷遇的作品）的美中獲得意義。編輯在口述中容易夸大自己的發(fā)現(xiàn)之功，容易夸大環(huán)境的阻礙力量，甚至可能會(huì)隱匿于己不利的一些事情?？谑鍪饭ぷ鞒３．a(chǎn)生時(shí)不待我的緊迫感?？谑鍪返挠龊闲宰屓松鰺o(wú)常之感慨，有時(shí)動(dòng)念要去做采訪卻發(fā)現(xiàn)訪問(wèn)對(duì)象已經(jīng)不適合回憶甚至亡故。比起這種緊迫，記憶的遴選和美化功能幾乎可以忽略。

當(dāng)然對(duì)采訪者來(lái)說(shuō)，第一重要的是務(wù)求公正客觀，秉承發(fā)現(xiàn)真相的立場(chǎng)，力求恢復(fù)生活的質(zhì)感。但是，同時(shí)也要清醒地意識(shí)到歷史同樣具有敘事的性質(zhì)，口述史的敘事性質(zhì)尤其明顯。懷特曾在《后設(shè)歷史學(xué)》中將歷史定義為“一種以敘事散文形式呈現(xiàn)的文字話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，意圖為過(guò)去種種事件及過(guò)程提供一個(gè)模式或意象”。歷史也是意識(shí)形態(tài)以及想象力的產(chǎn)物。比如曾經(jīng)很熱的《萬(wàn)歷十五年》就模仿了小說(shuō)敘事的方法，那些活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描繪就是想象力的產(chǎn)物。口述史是受訪者站在今天想象過(guò)去、講述過(guò)去。

關(guān)于口述史，唐德剛先生談得很多，無(wú)論是理論方法上還是實(shí)操層面，都為我們奠定了很好的基礎(chǔ)。他對(duì)胡適的訪談也許是我們學(xué)習(xí)的典范。我們今天做的口述史有一個(gè)范圍的擴(kuò)大，就是讓“沉默的大多數(shù)”參與到歷史話語(yǔ)生產(chǎn)中來(lái)，讓歷史從數(shù)字和大事件中解放出來(lái)，盡可能豐富多樣，盡可能更加靠近生活，尤其是一些偶然性、個(gè)人性的因素能夠借此呈現(xiàn)出來(lái)，使我們對(duì)歷史的理解不必完全嚴(yán)格地遵照簡(jiǎn)單的線性邏輯。

除了提防受訪者的美化記憶之外，我也發(fā)現(xiàn)采訪者的公正客觀立場(chǎng)同樣值得審視，比如做《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)精萃》的訪談就與我自身對(duì)先鋒小說(shuō)的出場(chǎng)、轉(zhuǎn)型和冷卻這個(gè)命題相關(guān)，我留意到經(jīng)常出現(xiàn)在先鋒作家筆下的名字是博爾赫斯、卡爾維諾等，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“精萃”叢書(shū)中好多小眾作家對(duì)中國(guó)先鋒作家影響頗深。雖然是做一套譯著的誕生過(guò)程，但我感興趣的是叢書(shū)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響。采訪結(jié)果表明：兩個(gè)搞中國(guó)文學(xué)的一拍即合，決定搞一套新的當(dāng)代世界佳作譯本，有別于市場(chǎng)已經(jīng)存在的經(jīng)典譯著。這種選題定位與后期影響有某種一致性，一套小說(shuō)出三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)看似偶然，實(shí)則與這種選題預(yù)期有關(guān)，與編輯和翻譯家們的眼光和判斷有關(guān)。

重寫(xiě)文學(xué)史并不僅僅是20世紀(jì)80年代才遭遇的故事，它古已有之，并將伴隨文學(xué)史生產(chǎn)的全過(guò)程。文學(xué)史的建構(gòu)與美的達(dá)成、經(jīng)典的共識(shí)一樣具有流動(dòng)性、時(shí)代性。文學(xué)史是一種話語(yǔ)權(quán)力，這種話語(yǔ)是主流意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)和民間意識(shí)形態(tài)博弈的結(jié)果。近年來(lái)興盛的口述史也會(huì)拓展文學(xué)史的既定邊疆。過(guò)去是回不去的，但可以不斷地去回憶。口述史最大限度地恢復(fù)了主體的記憶，捍衛(wèi)個(gè)體的歷史想象力和身份認(rèn)同，是對(duì)集體記憶壟斷的反抗?？谑鍪芬云溆H歷、口述等特點(diǎn)使文學(xué)史能夠更自由更柔軟地延伸，讓歷史的重量落實(shí)到常新的生命記憶上來(lái)。