吃肉往事

陸祥紅，生于20世紀(jì)60年代末，廣西都安人。管過市場(chǎng)，做過青年工作，長(zhǎng)期在基層，從未離開農(nóng)村，現(xiàn)就職于天峨縣委。在市級(jí)以上刊物發(fā)表報(bào)告文學(xué)、小說、散文300余篇，曾兩度獲“廣西新聞獎(jiǎng)”。

青少年時(shí)代，我一直認(rèn)為，人生最快樂的事情，莫過于吃肉。

我的故鄉(xiāng)過去是國(guó)家級(jí)貧困縣，九分石頭一分土，生存條件比較惡劣。小時(shí)我住在鄉(xiāng)下，物質(zhì)生活極為困難，一年到頭能吃上幾頓肉，從來都是未知數(shù)。印象中能夠吃肉的時(shí)間是節(jié)日，特別是春節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)（農(nóng)村俗稱“鬼節(jié)”“七月半”）和中秋節(jié)等重大節(jié)日，可以敞開肚皮大快朵頤。于是我就翹首以盼，平常吃素的日子快點(diǎn)過去，有肉可吃的節(jié)日早點(diǎn)到來。

那時(shí)我最向往的，莫過于年夜飯的豆醬燜豬肉。除夕那天，父親或母親先洗凈一塊半肥瘦的豬肉，放到鍋里煮到七成熟，撈上來切成三四公分長(zhǎng)、半公分厚的肉片，再放入燒熱的鐵鍋里，用鍋鏟來回翻動(dòng)，炒至稍微出油，響起滋滋聲，再撒上老姜絲，滴一瓶蓋米酒，稍后倒入半碗散裝豆醬，加適量水，反復(fù)攪勻，把肉歸攏，用大碟子扣住，以小火燜著。待水蒸干，估摸肉片已熟、口感最好時(shí)，抓一把切好的蒜苗撒在里面，翻動(dòng)幾遍，舀入碗碟端上臺(tái)桌。炒熟的豆醬燜肉，皮微焦，肉棕紅，姜老黃，蒜嫩綠，色澤那么美麗，香味那么誘人，比在賣火柴小女孩的夢(mèng)境中飄然而至的烤鵝更令人垂涎。

當(dāng)晚坐上飯桌前，我趁家人不注意，先把褲頭的麻繩松開一截，放大肚子容量。吃的順序也有講究，一定要先吃兩三口干硬的米飯，讓嘴巴嚼得吃力一點(diǎn)，舌頭喉結(jié)干澀一點(diǎn)，腸胃粗糙感強(qiáng)一點(diǎn)。接著把筷子放進(jìn)嘴里，舔凈上面的飯粒，再抽出來輕點(diǎn)于桌面，或觸碰于另一只手掌心，把它們弄整齊，然后對(duì)準(zhǔn)某塊心儀的肉片，欣然夾起來，湊近鼻端聞一聞，再緩緩放進(jìn)嘴里，一口接一口地撕咬。當(dāng)油脂溢滿口腔，嚼碎的肉順喉而下，味蕾就會(huì)充分感覺到豬皮的爽脆、肥肉的軟滑和瘦肉的韌道。隨著肉片不停入口，嘴巴反復(fù)張合咀嚼，滿口都是豬肉的濃香，我的心情變得格外舒爽。這是我少年時(shí)代感受最深、以后再也體會(huì)不到的美好年味。

重大節(jié)日以外，家鄉(xiāng)還有名目繁多的節(jié)日，但不一定能吃上肉。那些平常的小節(jié)日，能暫時(shí)告別一頓玉米糊，吃上香噴噴的大米飯，我會(huì)高興得眉開眼笑。吃飯時(shí)常常不顧大人呵斥，盛一碗滿滿的干飯，故意走過鄰舍門前，邊吃邊炫耀，在其他孩子羨慕的眼光中，找到平時(shí)沒有的自信與自豪。

由于節(jié)日以外鮮有機(jī)會(huì)吃肉，我總是期盼發(fā)生以下幾種情況：期盼寒冬臘月快點(diǎn)到來，外婆家完成生豬統(tǒng)購(gòu)任務(wù)后，殺頭肥豬以備過年，此時(shí)我們兄弟四人可以跟在母親身后，翻過莫王坡，繞過地蘇河，來到巴仙山坳口下的屋里，津津有味地吃頓“刨湯”。期盼壇罐里的食油快點(diǎn)吃完，母親會(huì)買回豬板油提煉，我們能吃上幾頓香噴噴的油渣。期盼自家的雞鴨不時(shí)發(fā)瘟死掉，哪怕它們只比拳頭大一些，但只要拔毛洗凈，斬成小塊，多放點(diǎn)生姜米酒醬油，炒得干黃焦脆，我們連骨帶肉嚼碎吞下，照樣吃得有滋有味。期盼生產(chǎn)隊(duì)的牛羊哪天掉下山崖摔死，村民們發(fā)現(xiàn)后，會(huì)帶上屠刀，就地剝皮開膛，把畜肉帶回來分給每家每戶，我們可以打打牙祭。期盼客人光臨寒舍，母親為了待客，會(huì)煮一大盆富強(qiáng)面條，再炒半斤黃豆，打入三四個(gè)雞蛋，攪拌均勻后攤開，煎成金黃酥香的蛋餅，或者殺只雞，煮塊臘肉，我們可以陪著客人飽餐一頓。期盼大嫂多坐月子，我作為家里最受疼愛的滿仔（弟），可以跟著她享受幾餐雞蛋姜糖水、豬腿瓦煲飯的優(yōu)待。此時(shí)大人們?yōu)樘矶烽_花，我為解饞喜開懷。雖然初生的侄子（女）日夜啼哭吵鬧，攪得我心煩意亂，但想到如果不是因?yàn)樾律慕蹬R，就沒有我額外的口福，也就不那么介意了。

然而，并不是每次有機(jī)會(huì)吃肉，都讓我喜出望外。記得上小學(xué)時(shí)，我家負(fù)責(zé)管養(yǎng)的一頭水牛，因?yàn)槟昀狭λ?，無法犁地耙田，于是生產(chǎn)隊(duì)決定殺它分肉。那天下午放學(xué)回家，我放下書包，照例下到牛欄，準(zhǔn)備把它牽出去吃草。但母親和兩個(gè)大人已捷足先登，把它從牛欄里牽了出來。這頭水牛在我家住了多年，是我最好的玩伴，我經(jīng)常趕著它上山放牧，彼此之間結(jié)下了深厚感情。乍一聽說大人牽牛的目的，我驚得目瞪口呆，不知所措。我寧可沒有肉吃，也不愿大人殘害它?；剡^神來后，一股熱血瞬間從胸腔沖上腦門，我哭著追上去，用雙手死死拉住牛尾巴，一邊與大人拔河，一邊苦苦哀求，一路拉扯到曬谷場(chǎng)。眼看還是無濟(jì)于事，我氣得破口大罵，發(fā)瘋似的撿起石頭瓦片，朝隊(duì)長(zhǎng)和那幾個(gè)拿著木棒、屠刀的人猛砸。幾個(gè)哥哥含淚勸拉多次，都難以阻止他們已經(jīng)歇斯底里的滿弟。

屠宰完畢，善良的母親拒絕了我們家該分得的那份牛肉。全家人包括性情剛烈、常年臥病的爺爺，因?yàn)槲蚁裥∮钪嬉话阃蝗槐l(fā)，好多天臉上都沒有笑容，也不敢大聲說話。若干年后，我以當(dāng)天與老水牛臨終前對(duì)視的情景為題材，寫了一篇名為《你的眼神》的作文。當(dāng)老師把它作為范文在班上念到一半時(shí)，不知是哪位女同學(xué)忍不住抽泣起來，引得誦讀的老師潸然淚下，教室里隨之響起此起彼伏的嚶嚶哭聲。

成天喝那些照得出影子的玉米粥，咽那些少見油星，甚至以花生粉、黃豆粉代替油料煮出來的苦芥菜，饑餓眩暈成為常態(tài)。每天放學(xué)回家，去撿牛糞、狗屎掙工分前，如果能吃上一碗剩飯剩菜，心里便樂得哼起歌曲。即便如此卑微的愿望，也經(jīng)常無法滿足。于是我和兩個(gè)小哥就趁母親和大哥還在地里忙碌之際，打起歪主意，在家里偷煎幾張玉米餅，塞進(jìn)饑腸轆轆的肚子?；驖撊朊讉}(cāng)，偷吃母親準(zhǔn)備拿去集市出賣換錢的芭蕉和花生。有時(shí)想吃肉想得快要瘋了，我們?nèi)值芫兔苤\一番，鼓足勇氣鋌而走險(xiǎn)，悄悄割下掛在灶臺(tái)頂上的臘肉，生火架鍋煮食。

那時(shí)家里的幾掛臘肉用麻繩或薄竹片綁在一起，系于廚房檁條上，靠煙熏保質(zhì)，以備過節(jié)或待客之需。這些臘肉長(zhǎng)短相仿，要神不知鬼不覺地割下一部分，必須具備較高的技術(shù)。兄弟們配合默契，用兩三張矮凳壘疊在凹凸不平的地面上，一個(gè)人用手把住，另一個(gè)人小心翼翼扶著他的肩膀踩上去。等到呼吸心跳平穩(wěn)，兩腿不再打顫之后，再接過第三個(gè)人遞上的菜刀，一塊肉一塊肉地切割。切割時(shí)要注意保持切口的平整，切下的肉片要保持大致相同的厚度，讓每塊肉的剩余部分看起來長(zhǎng)度無異。切完之后，還要用鍋灰涂黑臘肉橫斷面，掩蓋切割痕跡。如若偶爾為之，可以蒙混過去，要是太貪心，連干幾次，臘肉體量明顯縮小，鐵定會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)，這時(shí)免不了挨一頓打罵。那柳枝抽在身上，聲音清脆恐怖，屁股胳膊應(yīng)聲凸起一道道血印。你能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)下一鞭何時(shí)到來，身體條件反射般配合揮舞的樹枝，無規(guī)則地扭動(dòng)。那模樣非?；脠?zhí)鞭的母親誤會(huì)我們?cè)诙惚?，愈發(fā)氣惱，結(jié)果是一鞭比一鞭來得勁爆。但你又無法停止扭動(dòng)，因?yàn)楦杏X只有這樣扭動(dòng)，才可以減輕那股鉆入骨髓的疼痛。每次遭暴打之后，都發(fā)誓改過，但記吃不記打的小豬心態(tài)，一如既往。

后來我進(jìn)縣城讀書，吃肉的機(jī)會(huì)比在鄉(xiāng)下多了起來。因?yàn)楦赣H在此工作，每個(gè)月可憑肉票去食品公司買兩次凍肉，一斤七毛六分錢。有時(shí)父親沒空，就派我前往購(gòu)買。到了食品公司，只見蒼蠅紛飛的水泥臺(tái)前，人們排著長(zhǎng)隊(duì)等候買肉，兩三個(gè)滿面紅光肚腩肥大的職工站在臺(tái)后，負(fù)責(zé)切肉、過秤、收票。他們神情得意，動(dòng)作麻利，與我們?cè)诩彝蹈钆D肉的狀態(tài)大不一樣。賣肉的態(tài)度也因人而異，顯出世態(tài)炎涼。見到熟人或有來頭者，不但滿臉堆笑熱情招呼，切肉的部位和秤頭也包管滿意。對(duì)不認(rèn)識(shí)的普通群眾，尤其是他們一眼掃過看不慣的，立馬端起大爺架子，換了臉色和語氣，肉質(zhì)和分量隨之打了折扣。有次我照例來到水泥臺(tái)前買肉，可能是賣肉的人心情不爽，或是我長(zhǎng)得不乖，他稱完一塊難看又難吃的泡囊肉后，并未直接遞給我，而是用力把它甩在案臺(tái)之上。嚇人的響聲中，一股污穢撲面而來，濺滿一臉不算，有的還沖入我不合時(shí)宜張開的嘴里。那股濃烈的腥臭味，差點(diǎn)澆滅我今生吃肉的念頭。作為一名手無寸鐵的中學(xué)生，我不敢當(dāng)面向手持屠刀者發(fā)火，只能忍氣吞聲，在回家路上尋物發(fā)泄，看見石子就一腳踢飛，遇到蟑螂毛毛蟲就追上去，一腳踩死。

父親的廚藝不錯(cuò)，尤其擅長(zhǎng)牛肉炒蘿卜。如若家里來了貴客，他會(huì)破例去市場(chǎng)買來半斤高價(jià)牛肉和一兩個(gè)蘿卜。那牛肉是剛剛宰殺的，不注水，很新鮮，那蘿卜是用農(nóng)家肥種出來的，沒有化肥農(nóng)藥污染。這兩種純天然的食材，經(jīng)父親妙手烹調(diào)融合，炒出來的那個(gè)嫩滑鮮脆，簡(jiǎn)直是人間最高檔的美食。離開家鄉(xiāng)后，我很少吃到比它更好吃的牛肉。

在首府南寧上大學(xué)時(shí)，因?yàn)槟抑行邼?，我還是過著肉不夠吃的日子。每次去食堂吃飯，沒有余錢多打一份肉菜，只好站在窗口邊，用手指著那些肥碩的扣肉或鴨腿，放低聲音帶著笑容，請(qǐng)求服務(wù)員把它夾給自己，但并非每次都能如我所愿。一些家境和我類似的同學(xué)，便想方設(shè)法改善生活，有的注意辨別服務(wù)員的口音，主動(dòng)搭訕，尋找老鄉(xiāng)套近乎。有的收斂時(shí)代驕子的光環(huán)，彎下七尺身軀，以滴水穿石的勁頭，努力打消對(duì)方顧慮，主動(dòng)找飯?zhí)媚贻p的服務(wù)員做女朋友。膽子更大臉皮更厚，又不肯將就處對(duì)象的，干脆死皮賴臉認(rèn)年長(zhǎng)的工友作干爹干媽。這些同學(xué)打飯時(shí)自然得到照顧，實(shí)現(xiàn)少花錢多吃肉的目的。我們這等膽子小臉皮薄做不來的，只能偶爾以幫他們逃功課、抄作業(yè)作為交換，從其碗里分享一點(diǎn)“智慧成果”。

大學(xué)畢業(yè)后，我的第一份工作是管市場(chǎng)。近水樓臺(tái)先得月，長(zhǎng)期受限的吃肉欲望，立馬被我放縱開來。每月領(lǐng)了工資，就迫不及待進(jìn)入市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，買下里脊、花腸、黃喉、橫肝等食材，拿到旁邊的小店里加工品嘗，所有以前沒吃過的畜禽好吃部位，全嘗遍了。甚至隔三岔五呼朋喚友，吃肉喝酒。沒到月底，口袋里已經(jīng)空空如也。這樣的月光族生活過得很是開心，可身材也迅速由竹竿變成水桶。

盡管身體開始臃腫發(fā)福，但我們并未有所收斂，生命不息，吃肉不止。隨著時(shí)光推移，生活條件不斷改善，我們的口味越來越刁，家養(yǎng)的禽畜不再像過去那樣受青睞，于是就把吃肉的領(lǐng)域拓展到野外，天上飛的，地上跑的，水中游的，洞里鉆的，只要不進(jìn)入國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)名錄，什么野味都敢吃。過了不惑之年，大家忽然發(fā)現(xiàn)，走樣的外表之下，蘊(yùn)藏著走樣的一切。血壓血脂血糖升高，心肝胃腎受損，豐富的營(yíng)養(yǎng)化作無盡的煩惱。更可怕的是，不時(shí)傳來有人癱瘓癡呆，甚至一覺睡下不再醒來的消息。吃肉過多帶來的惶恐，就像桑拿房里的蒸氣，越冒越多。

古往今來，吃肉一直是人的生理需要，原本無可厚非。從前孔子設(shè)帳授徒，所收學(xué)費(fèi)不是錢幣，而是束脩，相當(dāng)于現(xiàn)在的臘肉，可見他并不排斥物質(zhì)享受。但孔子作為一代圣賢，還有更加高雅的精神追求。某次他到齊國(guó)，專門去聽樂師演奏的韶樂，一直陶醉在盡善盡美的音樂里，身心愉悅寧?kù)o，以至于三個(gè)月不知肉味。年輕時(shí)我難得吃肉，對(duì)這個(gè)故事不以為然，總覺得這不是記錄孔子言行的人瞎編，就是孔子身體有病，味覺失靈，所以才嘗不出肉的美味，要不然聽音樂怎么可能比吃肉還爽快呢？如今人到中年，經(jīng)過較多歷練，我才深刻感悟到，人可以享受物質(zhì)生活，但不能沉溺于物質(zhì)生活，否則跟衣冠禽獸沒有什么區(qū)別。尤其對(duì)我們這些在地方擔(dān)任一官半職的人來說，因?yàn)槭种杏袡?quán)，只要你想吃喝，就會(huì)有人迎合。如果對(duì)口腹之欲喪失應(yīng)有的清醒和警惕，管不住自己的嘴，什么肉都敢吃，什么酒都敢喝，物質(zhì)欲望不斷膨脹，不但有害于身體健康，還會(huì)造成精神空虛，導(dǎo)致禍從口入，甚至有可能跌入萬劫不復(fù)的深淵。作為人民公仆，我們一定要兢兢業(yè)業(yè)、腳踏實(shí)地干好工作，同時(shí)還要多多接受古今中外優(yōu)秀文化作品的熏陶，培養(yǎng)一些高雅愛好，不斷提升自己的品德修養(yǎng)，豐富自己的精神世界，努力使心靈保持健康狀態(tài)。唯如此，我們才能更好地履行為人民服務(wù)的神圣職責(zé)。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍