蒼老的書(shū)桌

宋先周，廣西南丹人。作品多見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《紅豆》《河池日?qǐng)?bào)》《貴港日?qǐng)?bào)》《河池文學(xué)》《廣西工運(yùn)》等報(bào)刊，部分散文作品被旅游部門(mén)作為重要景點(diǎn)推介文本介紹。散文《老屋》在《廣西文學(xué)》發(fā)表引起評(píng)論界關(guān)注。散文《哭沙》入選《2012年中國(guó)精短美文精選》。系廣西作協(xié)會(huì)員，河池作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院西南六省（區(qū)市）第四屆青年作家班學(xué)員，2015年廣西散文新銳。

1

有人說(shuō)，讀書(shū)之人大都有個(gè)書(shū)桌。

我喜歡幽靜，但拒絕孤獨(dú)：承認(rèn)生活物質(zhì)的匱乏，但拒絕精神領(lǐng)域的空虛。雖不敢自詡“讀書(shū)之人”，但我也確實(shí)喜歡閱讀，喜歡涂鴉一些心情文字。因此，和大多“讀書(shū)之人”一樣，我也有一張書(shū)桌。我的書(shū)桌造型傳統(tǒng)簡(jiǎn)單，土黃色復(fù)合板桌面，上半部分為三個(gè)大小均等的抽屜，下半部分的左右兩側(cè)為兩個(gè)立柜，中間穿透，供我端坐閱讀書(shū)寫(xiě)時(shí)伸腳。

現(xiàn)在，這張書(shū)桌正擺放在我的餐廳里，擺在我供奉先祖的神龕前。只是，這書(shū)桌已經(jīng)蒼老，而我，也已經(jīng)與這張書(shū)桌少有瓜葛。

快十年了吧！我只有在少數(shù)傳統(tǒng)節(jié)日里，才近距離接觸這張書(shū)桌。這些時(shí)候，書(shū)桌變成了供桌，我在桌上擺上祭祀供品，給先人添幾杯米酒，在神龕上點(diǎn)幾炷香，在桌前的火盆里燒些紙錢(qián)，僅此而已。這些傳統(tǒng)節(jié)日里的祭祀，我多是沉默不語(yǔ)，我的思緒往往沉浸在哀思中。這些祭祀先祖的日子，我與這張書(shū)桌仍然少有交流，這張書(shū)桌仿佛從我的生活中慢慢走遠(yuǎn)了。曾經(jīng)與這張書(shū)桌交織著、相依相伴的那些日子已被無(wú)情的歲月塵封。

如果沒(méi)有今夜，也許我不會(huì)再去回憶我和這張書(shū)桌的那些往事。

今天晚上，因?yàn)橐覍げ卦跁?shū)桌抽屜里的那塊肥皂，我才又一次走近書(shū)桌。當(dāng)我試圖拉開(kāi)抽屜的時(shí)候，卻不知抽屜滑輪早已銹蝕，我無(wú)法像以前那樣輕易打開(kāi)。我手上一加力，“咚”一聲，整個(gè)抽屜就散架垮落下來(lái)了。抽屜一垮落，這書(shū)桌的心臟好像一下子被挖空，只剩下一副空空的骨架。

抽屜滑落，也跟隨灑落一地蟑螂。蟑螂四處逃竄，我抬起的腳落下來(lái)，很輕松地結(jié)束了兩只暈了頭的蟑螂的生命。在我正想進(jìn)一步擴(kuò)大“戰(zhàn)果”之時(shí)，其他蟑螂似乎一下子全蘇醒過(guò)來(lái)，眨眼之間便不見(jiàn)了影蹤。那些殘存于抽屜里的蟑螂糞便，覆蓋著幾支頹廢的毛筆。看到這幾支毛筆，我突然心生愧疚，為自己顛沛的生活，為自己十余年來(lái)對(duì)毛筆的疏遠(yuǎn)……

我強(qiáng)忍惡臭，把那一根根毛筆收攏捆綁在一起，我把毛筆緊緊拽在手上，似乎害怕這些毛筆再次掉落。我找來(lái)掃把，一邊清掃整理抽屜，一邊打量毛筆。面對(duì)這幾個(gè)被生活腐蝕而殘敗的抽屜，望望手中頹廢的毛筆，我陷入了深深的懷想……

2

1999年9月9日，這個(gè)象征長(zhǎng)長(zhǎng)久久的特殊日子，我撿拾簡(jiǎn)單行囊，從近百公里外的鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)進(jìn)了縣城，從此遠(yuǎn)離三尺講臺(tái)，開(kāi)始了新的機(jī)關(guān)生活。

也許是長(zhǎng)期蝸居于鄉(xiāng)野的緣故，我身上沾滿了太多質(zhì)樸的鄉(xiāng)土習(xí)氣。進(jìn)入縣城的最初，我極不適應(yīng)，總感覺(jué)自己呼吸不順暢。說(shuō)不清是生活困境讓我窒息，還是周圍高聳的樓房、腳下堅(jiān)硬的道路把我圍困，反正我覺(jué)得自己在一點(diǎn)點(diǎn)變矮了，一米七四的身板在高樓林立的大街上不斷縮水。

好在有單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛(ài)，我一來(lái)就被安排住到辦公室近旁的一棟二層預(yù)制板小閣樓里。這棟閣樓共四間房，先我而來(lái)的三位資深老同志已經(jīng)提前霸占了“方位絕佳、采光較好”的三間。別無(wú)選擇，我來(lái)到靠近山邊的那個(gè)小房間里。房里空空。那時(shí)我想，在這樣空洞的房間里，恐怕連蚊蠅都會(huì)被餓死吧！否則怎么可能連一顆老鼠屎都找不著呢！就連蚊子蟑螂這些常見(jiàn)之物在這個(gè)房間里也是難覓蹤跡！我從辦公室里間的儲(chǔ)藏室翻出一張封存多年的黑不溜秋的布簾，用繩子捆住兩個(gè)角，在唯一的窗戶上方釘兩顆鐵釘，黑布掛上，房間就徹底與外界隔絕了。我從“接待室”的墻角撿了一張有幾個(gè)小洞的涼席，鋪在地上，把從鄉(xiāng)下帶來(lái)的薄被鋪上，床鋪就好了。這便是我在縣城里最初的家的樣子。

初來(lái)乍到。晚上我不能入睡，瞪大雙眼與黑夜對(duì)視。我空洞的頭腦和漂浮的思緒，使我的情感找不到寄托。半夜里，我索性爬了起來(lái)，試圖尋找一個(gè)更好的消磨時(shí)間的方式。我在斗室里踱步，我將那張漆黑的窗簾打開(kāi)，又將窗簾關(guān)上，再打開(kāi)，再關(guān)上，反復(fù)拉拽，似乎想讓這塊無(wú)辜的簾布與我戲耍。沉默的簾布畢竟是麻木的、絕情的，它無(wú)法陪我打發(fā)那些無(wú)聊黑夜。

現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)拉拽窗簾的模樣一定像極了戲臺(tái)上的小丑。

不知道是窗簾膩煩我還是我膩煩窗簾，反正我們不再糾纏。其實(shí)拉不拉窗簾對(duì)于黑夜來(lái)說(shuō)都是毫無(wú)意義的，如果把屋內(nèi)的燈泡關(guān)閉，屋內(nèi)屋外是一樣的漆黑。

丟開(kāi)窗簾，我的目標(biāo)轉(zhuǎn)移到了墻角，轉(zhuǎn)移到我從鄉(xiāng)下攜來(lái)的那個(gè)行囊上。我打開(kāi)袋口，將里面的東西全部倒了出來(lái)。在零碎的物件里，那幾支在大學(xué)里陪伴我多年的毛筆格外醒目，以前書(shū)寫(xiě)時(shí)的墨漬沒(méi)有洗干凈，筆鋒上結(jié)成了硬硬的一團(tuán)。我把它們丟進(jìn)水桶里浸泡，在地上鋪開(kāi)幾張報(bào)紙，又開(kāi)始了我曾經(jīng)堅(jiān)持多年的習(xí)字。

有事可干的時(shí)候，時(shí)間總是可以過(guò)得很快的。不知不覺(jué)中，天空透出亮光。我因匍匐在地板上太久，早上出門(mén)，我的身板竟然難以挺直。

如果有一張書(shū)桌，那該多好呢。我想。

3

第二天中午，我來(lái)到“木工街”閑逛，在“嶺南家具城”的東南角，發(fā)現(xiàn)了這張土黃色復(fù)合板書(shū)桌，一看見(jiàn)這張書(shū)桌我就有一種很親切的感覺(jué)。

其實(shí)，我的思想很守舊。在鄉(xiāng)間，我看到了太多黃土地的顏色。就連小時(shí)候摔跤，身上沾滿的都是黃泥。這導(dǎo)致我一直酷愛(ài)土黃色的物件，因?yàn)槲矣X(jué)得土黃是大地的顏色，它是生命的根，是萬(wàn)物的起源。否則，對(duì)于這張毫無(wú)個(gè)性的書(shū)桌我是不會(huì)多瞧幾眼的。

此時(shí)，這張土黃色的書(shū)桌就擺在眼前，讓我圍著它不斷旋轉(zhuǎn)，不斷打量，真有點(diǎn)“愛(ài)之深切”的意味。一打聽(tīng)價(jià)格，280元。我有些泄氣了，雖然還配送一把折疊椅子，物有所值，但是我干癟的皮夾子里已不足百元了，這是我全部的積蓄。生活的拮據(jù)讓我望而卻步。盡管昨晚一夜被地板磨得生痛的膝蓋和趴地書(shū)寫(xiě)扭曲的腰身讓我久久在桌前思量。但是，我最后還是無(wú)可奈何地離開(kāi)。

當(dāng)天下午，我在辦公室里總是心不在焉，心里一直惦記著那張書(shū)桌，越是惦記就越是覺(jué)得這桌子好。越惦記越擔(dān)心不及時(shí)下手，書(shū)桌可能會(huì)被別人先買(mǎi)去了。這樣想著，心里便承受了莫大煎熬。這種煎熬使我像只無(wú)頭蒼蠅，在辦公樓里到處亂轉(zhuǎn)。

最后一咬牙，下了狠心，到財(cái)務(wù)室預(yù)支了當(dāng)月工資。

我是相信萬(wàn)事隨緣、萬(wàn)事信緣的。這張書(shū)桌還靜靜地待在原地等我。

這“昂貴”的書(shū)桌進(jìn)到屋里來(lái)之后，原本空曠的房間頓時(shí)充實(shí)起來(lái)。我把書(shū)桌擺在窗前，每天一拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光就不請(qǐng)自來(lái)，我在書(shū)桌前享受陽(yáng)光，享受閱讀和書(shū)寫(xiě)的暢快。原本喜好的習(xí)字，水平再一次得到提高。我那些歪歪倒倒的字跡，在這張書(shū)桌上得到修正。那些灑脫正直的方塊字，填充著我空虛的心靈?！妒T(mén)頌》《張遷碑》《曹全碑》《蘭亭序》……一個(gè)個(gè)從碑帖里走出來(lái)，印在我的書(shū)桌上，我仿佛也在這些字里行間找尋著中國(guó)的文脈。一天天積攢，一天天進(jìn)步，不知不覺(jué)竟然走進(jìn)了當(dāng)?shù)貢?shū)法圈子，在當(dāng)?shù)貢?shū)協(xié)換屆的時(shí)候，又意外進(jìn)入書(shū)協(xié)領(lǐng)導(dǎo)層，書(shū)桌的價(jià)值似乎得到了進(jìn)一步升華。

此后的日子，我每天回到屋里，除了躺在地鋪上之外，其他時(shí)間都伏在書(shū)桌上，我與這書(shū)桌相偎相依。有時(shí)候，地鋪睡久了，在月明星稀的某些夜晚，我干脆睡到書(shū)桌上來(lái)。以書(shū)桌為床榻，也別有一番快意。躺在書(shū)桌上的我，把窗簾掀開(kāi)一個(gè)角，偶爾偷得幾點(diǎn)月光把玩。那些睡在書(shū)桌上的晚上，沉睡或是清醒其實(shí)都不那么重要了，那些月光照在屋里，灑在臉上，讓冷冷的夜晚充斥著溫情。這些時(shí)候，這張書(shū)桌恰如童話里那個(gè)彎彎的月亮船一般，載著我徜徉在童話般的世界里。那些時(shí)候，我什么也不想，什么也不做。我安安靜靜地躺著，我的呼吸也是輕柔舒緩的。有時(shí)候我的肩背甚至被生硬的書(shū)桌硌得生痛了，我也舍不得翻個(gè)身，我害怕我一翻身，靜謐的夜晚那多情的月光就被驚擾了。

4

當(dāng)然，不是每個(gè)夜晚都會(huì)讓我愜意。

試想，皓月當(dāng)空，我在靜夜里在書(shū)桌前正獨(dú)自享受翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的曼妙聲響的時(shí)候，樓下的灶房里，磨豆腐的噪音突然把我從幻夢(mèng)中叫醒，我該是怎樣的無(wú)奈呢！是的，常常的，在凌晨四點(diǎn)，我會(huì)被樓下向嫂磨豆腐的聲音驚擾。那時(shí)候，我的心里很煩悶，在桌前的看書(shū)習(xí)字也會(huì)讓我覺(jué)得百無(wú)聊賴。

單調(diào)。是的，單調(diào)讓我對(duì)整個(gè)環(huán)境深深感傷。

這間空空的屋子里，除了我，就是一個(gè)地鋪，一盞白熾燈泡，一張黑不溜秋的窗簾，剩下的，就只有這張書(shū)桌了。如果書(shū)桌有靈性該多好，我可以把孱弱的內(nèi)心里那點(diǎn)深深的孤獨(dú)感向它傾訴，把我從鄉(xiāng)下剛調(diào)進(jìn)縣城而心生的那點(diǎn)高興勁很快被生硬的墻壁、刺眼的燈光驅(qū)散的憤懣向它傾訴……

孤獨(dú)。憤懣。走在街頭，我頭腦里的這兩個(gè)詞交織著出現(xiàn)。

縣城里，人與人之間是缺少交流的，街上行人的腳步是忙碌的。在這里，鄉(xiāng)下的閑散溫和不見(jiàn)了，我曾經(jīng)的躊躇滿志不見(jiàn)了，我被孤獨(dú)埋葬。很多夜里，樓下磨豆腐的聲響對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就毫無(wú)意義，有時(shí)它沒(méi)響起我就已經(jīng)獨(dú)自醒來(lái)。原先在鄉(xiāng)下跟學(xué)生嘻哈打笑，和同事談天說(shuō)地，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為一種很奢侈的追求。心中的孤獨(dú)憤懣積壓太久，我就會(huì)把這些孤獨(dú)憤懣發(fā)泄到書(shū)桌上，用盡全力敲打書(shū)桌，書(shū)桌上那些或明或暗的印記便是我的“杰作”，書(shū)桌的傷痕有多少，我的孤獨(dú)和憤懣就有多少。

那天，被單位領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)怪并狠批責(zé)罵之后，我內(nèi)心積怨擠壓到極致，這使我殺人的沖動(dòng)都有了，但是我找不到撒野的對(duì)象，一進(jìn)到屋里，一看見(jiàn)書(shū)桌，我手上的玻璃杯便像一顆炮彈一般飛了過(guò)去。杯子碎了，書(shū)桌的右側(cè)門(mén)裂開(kāi)了口。

那些時(shí)候，我常捫心自問(wèn)，我的適應(yīng)能力就那么差嗎？為什么進(jìn)入縣城半年多了，我還是沒(méi)能融入其中？我怎么就感覺(jué)不到這座小城的包容與接納？那些日子，我的身形應(yīng)該是猥瑣的，我的精神是萎靡的，我的生活是頹廢的。就連我所依賴的書(shū)桌，它也是麻木的、不通人情的。

于是，還沒(méi)老去的我早早地習(xí)慣了回憶。那段時(shí)間，我回憶更多的是在鄉(xiāng)下工作生活的日子。

畢竟，在鄉(xiāng)下教書(shū)，教室是磚瓦房，宿舍也是磚瓦房。白天的陽(yáng)光能從瓦縫里擠進(jìn)來(lái)，把我潮濕的心情曬干。鄉(xiāng)下的月光不像縣城那么硬，它們單純，潔凈，柔和溫暖，能在寂靜寒冷的夜晚焐熱我的胸膛。等風(fēng)吹來(lái)，我用于密封門(mén)窗的那幾張塑料布會(huì)被吹出吱吱聲響，像山村里斷斷續(xù)續(xù)的奏鳴曲。這些不規(guī)則的曲調(diào)伴隨著窗前菜地里蛐蛐的歡唱，伴我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上醒來(lái)，被露珠洗禮過(guò)的山是清潤(rùn)的，枝頭的小鳥(niǎo)是歡愉的，半山的環(huán)山跑道上，早起的學(xué)生們背誦的書(shū)聲是悅耳的……也許在那樣的環(huán)境里，很多人會(huì)有落寞荒野的悲憫，會(huì)有遠(yuǎn)離霓虹喧囂的蕭瑟苦痛，會(huì)有命運(yùn)不濟(jì)的哀嘆。但是，當(dāng)時(shí)的我卻是充實(shí)的，是陽(yáng)光的，內(nèi)心是充滿感恩的。在那樣的環(huán)境里，在那些帶有濃濃鄉(xiāng)土氣息的工作氛圍中，我能深切地感覺(jué)到我的身體是柔和的，我的思維是活躍的，我的想象是聰穎的。但是，進(jìn)了縣城之后，我看到的是生硬的磚混樓房，是生硬的柏油馬路。我每天都被鋼筋混凝土包裹著，在這些堅(jiān)固的建筑物里，我感覺(jué)我的青春無(wú)處安放。有幾次，我沖動(dòng)地想要申請(qǐng)返回鄉(xiāng)下，重返講臺(tái)，重新做回“孩子王”，但理智最終還是占據(jù)了上風(fēng)，我堅(jiān)強(qiáng)地留了下來(lái)。

因?yàn)橥钢ЧべY購(gòu)買(mǎi)書(shū)桌，我的生活費(fèi)驟減。向來(lái)不喜歡貪小便宜也從不摳門(mén)的我，很多時(shí)候，都要到鄰里“打游擊”，在同事家混吃混喝了。

5

三年以后，經(jīng)過(guò)“東拼西湊”，我把機(jī)關(guān)院內(nèi)輝哥那套六十平方米的房改房“賒”了下來(lái)。這張書(shū)桌就幸運(yùn)地跟隨我進(jìn)入了“兩室一廳”的套間。在這套二手房里，這張書(shū)桌有了自己的獨(dú)立空間，它自己霸占一間房。我在那間房里堆積了很多書(shū)。閑暇時(shí)，我便會(huì)安安靜靜坐在桌前品茶讀書(shū)。那些日子里，我的感覺(jué)仿佛又回來(lái)了，我又開(kāi)始過(guò)得很愜意了，消失了的陽(yáng)光又回到我臉上。

是年秋天，我被更重要的某個(gè)部門(mén)“相中”，我進(jìn)入了“權(quán)力機(jī)關(guān)”的“核心部門(mén)”工作。這張書(shū)桌上，一堆堆“八股文”流淌而出。這張書(shū)桌的職責(zé)似乎比原來(lái)更重大了，它承載著全縣某個(gè)群體的福祉，也承載著我新的夢(mèng)想。為了那些絢麗的夢(mèng)想，這張書(shū)桌陪伴我熬了一個(gè)又一個(gè)通宵，讓我在黑白顛倒的環(huán)境里生活了好幾年。因?yàn)槊β档墓ぷ?，我每天把?shū)桌全身擦洗一遍的習(xí)慣，變得很草率了。有時(shí)一兩個(gè)月我都沒(méi)給它做一次衛(wèi)生，它的四個(gè)邊角布滿灰塵，唯獨(dú)中間的那一塊地方似乎比起原來(lái)更潔凈光亮，因?yàn)槲颐刻於疾蛔杂X(jué)地在用我的手肘給它擦拭。

書(shū)桌原來(lái)的練習(xí)書(shū)法的功能慢慢退化，后來(lái)漸漸消失了，它成了我的辦公桌。

我原本以為，書(shū)桌上那一撂撂稿子，是我書(shū)寫(xiě)夢(mèng)境的鋪路磚墊腳石，它會(huì)給我抄寫(xiě)出一段精彩的不同尋常的人生。但是，我的想法錯(cuò)了。我的人生并未因此有所改變。這種一抄就八年的文秘生活，除了讓我的銳志一點(diǎn)點(diǎn)消減之外，什么也沒(méi)給我留下。畢竟，八年了，八年可以抗戰(zhàn)勝利，而我的八年卻是平淡無(wú)常，既沒(méi)有職位升遷，也沒(méi)有工資增加，我還是最底層的那一個(gè)。只是，我卻變老了。漸漸老去的我，晚上熬夜太累，有時(shí)候趴在書(shū)桌上就不自覺(jué)地睡著了。

我不得不主動(dòng)請(qǐng)求退出“權(quán)力機(jī)關(guān)”。

我換到一個(gè)相對(duì)清閑的部門(mén)。這時(shí)候，電腦已經(jīng)全面普及，很多文字我都是直接在鍵盤(pán)上敲打。曾經(jīng)的“一手好字”，就這樣慢慢廢掉了。這張與我相守多年的書(shū)桌慢慢在我的生活里邊緣化了，它的那些抽屜和柜子，只作為簡(jiǎn)單的儲(chǔ)物所需，它在我的生活里已經(jīng)無(wú)足輕重了。

那一年冬季，我“按揭”了一套更寬敞的新套房。在搬遷的時(shí)候，我本想把這張有點(diǎn)笨重又有點(diǎn)老氣的書(shū)桌丟棄，但想著它曾經(jīng)與我“同甘共苦”的日子，還真是有些不舍，也就“勉為其難”把它一同搬了進(jìn)來(lái)。恰好新家需要安裝一個(gè)神龕，我沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)供桌，這張書(shū)桌便“勉為其難”擔(dān)當(dāng)重任了。

哪知，書(shū)桌在神龕前，一站又快十年了。

6

直到今夜，直到我拉開(kāi)抽屜，這張書(shū)桌的過(guò)去，才像故事一樣飄滿腦際。

掉落抽屜的書(shū)桌像一位垂暮的老人即將咽下最后一口氣。

面對(duì)這張蒼老的書(shū)桌，我眼里漸漸濕潤(rùn)。

我找來(lái)兩根鐵釘，把抽屜重新裝了回去，我用鐵釘把抽屜固定，就像給一個(gè)心腦血管疾病患者裝了兩個(gè)支架。我把那幾支頹廢了的毛筆一起封存在抽屜里。好多好多年不習(xí)字了，我都害怕看見(jiàn)這些東西了，我怕這些東西勾起我的惆悵，使我再暗自流淌一些傷痛的淚滴。

牢固了抽屜的書(shū)桌，從外觀看，還和原來(lái)的一樣。只有我知道，這桌子是真的老了，老得再也不堪重負(fù)了。就像我，也在逐漸老去，再也回不到從前，我的思維和這張書(shū)桌一樣，不再活躍，我們對(duì)生活，不再奢求。

但是，這張書(shū)桌還不能倒下，它還和我一樣，繼續(xù)勇敢堅(jiān)強(qiáng)地站著。

我不老，它不死。

夜，靜靜的，我站在書(shū)桌前，分明能聽(tīng)到自己的心跳。

此時(shí)，我突然也想變成一張書(shū)桌，讓我和書(shū)桌融為一體。書(shū)桌是我，我是書(shū)桌。我們永遠(yuǎn)在一起。

這樣，百年之后，我和這張書(shū)桌就能一起燃燒，我們?cè)谏淖詈?，?huì)有一次盡情的擁抱。

責(zé)任編輯 盧悅寧