蔣光平
小時(shí)候,關(guān)于過(guò)年的記憶首先是從殺年豬開(kāi)始的。
那時(shí),農(nóng)村經(jīng)濟(jì)逐漸好了起來(lái),幾乎家家戶戶的豬圈里都喂著兩三頭大肥豬,一到臘月,一時(shí)閑下來(lái)的鄉(xiāng)下人就忙著為殺年豬做準(zhǔn)備了。人們把喂了快一年的大肥豬趕出豬圈,然后一大群人蜂擁而上,把大肥豬團(tuán)團(tuán)圍住,很快,一頭數(shù)百斤重的大肥豬就被眾人放倒在地。接著,殺豬的師傅便拿出早已準(zhǔn)備好的一把鋒利的屠刀,可憐的肥豬就在逐漸變?nèi)醯纳胍髀曋薪Y(jié)束了自己的一生。 整個(gè)臘月,幾乎每天都能聽(tīng)見(jiàn)村莊里年豬的嚎叫聲,年的腳步就在這一頭頭年豬的嚎叫聲中越走越近了。
年豬殺好了,勤儉的鄉(xiāng)下人是不舍得很快就把自己辛苦一年喂出來(lái)的大肥豬吃完的。于是接下來(lái)的一段時(shí)間,人們便開(kāi)始了制作臘肉的忙碌。其實(shí),臘肉的制作也很簡(jiǎn)單,將肉放在一個(gè)大的瓦缸里,用鹽腌上,大約一個(gè)星期以后,再把這些肉從瓦缸里取出來(lái),用水洗凈,放在通風(fēng)的地方把水氣吹干,過(guò)上一兩天就可以放在火上熏制了,鄉(xiāng)下人喜歡用柏樹(shù)枝來(lái)熏臘肉,用它熏出的臘肉看起來(lái)好看,吃起來(lái)也香。
母親是個(gè)熏臘肉的高手。每次殺完年豬后,我們家熏制臘肉的重任就落在了母親身上。母親熏的臘肉,火候恰到好處,每有客人到家時(shí),他們首先想到的便是要嘗一嘗母親親自做的臘肉,說(shuō)是能吃上這樣的臘肉,就是三個(gè)月不再吃肉也劃得來(lái)的。
雖然母親做的臘肉色好、味香,但記憶中母親卻很少吃臘肉,不是母親不喜歡吃,而是家里的臘肉母親舍不得吃的。農(nóng)村人一向是節(jié)儉慣了,母親是要把那些臘肉留著讓我們這些回家過(guò)年的兒女們帶走的。每次過(guò)年回家,母親都要為我們熏一大堆的臘肉,灌許多的香腸。還說(shuō),你們?cè)谀敲催h(yuǎn)的地方,哪里吃得到這些東西哦!
無(wú)私的母親,時(shí)時(shí)刻刻都在為她的兒女們著想,母親一年四季在鄉(xiāng)下不辭辛勞地忙碌著,家里的幾頭豬基本上都是母親一個(gè)人養(yǎng)大的。養(yǎng)豬是件辛苦的事,母親每天起早摸黑地操勞著,卻是吃肉最少的。每每想到這些,就有一種無(wú)法言說(shuō)的愧疚涌上我的心頭。
好久沒(méi)回家鄉(xiāng)了,突然間,想起了家鄉(xiāng)殺年豬的熱鬧場(chǎng)面,想起了母親熏制的味美無(wú)比的臘肉。家鄉(xiāng)的臘肉,永遠(yuǎn)香在遠(yuǎn)方游子的記憶里。