創(chuàng)作談：人狗異化

貝加

小說(shuō)的靈感來(lái)自我住的小區(qū)中一不小心就會(huì)踩到的狗屎。我是不大勇于親近貓狗之類(lèi)的寵物的，盡管偶或也不免受到它們可愛(ài)的招引；但總覺(jué)得在那套柔軟毛皮底下，裹包著一顆異類(lèi)的靈魂——異而不可測(cè)知。隔層肚皮的人心尚且不可知，何況這些無(wú)言的毛皮異類(lèi)？因而對(duì)這些毛皮中的生靈，我總是敬而遠(yuǎn)之的。也因此，每每見(jiàn)到人狗相膩的情景，都會(huì)觸發(fā)我一連串的玄想：他們真的可以相互理解嗎？以至相親相愛(ài)嗎？人從狗身上究竟想得到、又能得到什么呢？在那個(gè)楔形腦殼里，對(duì)人又揣了怎么樣的意見(jiàn)和看法……總之，在人與狗的關(guān)系中（雖然在人世上流傳著那么多可歌可泣的動(dòng)人傳說(shuō)），始終讓我懷有一種異樣的隔膜。伴著人類(lèi)的發(fā)展史，狗的性情或許得到一定馴化，但在其遺傳基因鏈條的某一環(huán)節(jié)上，依然刻寫(xiě)著它的祖先野性的密碼，在它的血液中時(shí)時(shí)鼓噪，鼓噪起對(duì)荒野的自由的渴望；然而現(xiàn)實(shí)的狗生中也只能淪為人繩索上的一個(gè)玩物了。反過(guò)來(lái)，人卻由對(duì)狗的這種奴從的玩賞中獲得排遣和消磨，乃至產(chǎn)生依賴(lài)心理和高高在上的滿(mǎn)足感；甚而覺(jué)得可以進(jìn)行肆意地處置——拋棄、虐待和殺戮。這反盡現(xiàn)出人的可笑、可悲、可恨。狗在得到人的恩寵的同時(shí)，也在遭到他的殘酷壓迫；狗越發(fā)趨近于人性，人也便越發(fā)地向狗性趨同。

正是這一系列玄想，激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)，構(gòu)成了小說(shuō)基本內(nèi)核。然而，我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，對(duì)狗的生活習(xí)性并不諳熟；僅有的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，來(lái)自對(duì)我們小區(qū)中那些狗狗愛(ài)好者們的觀察。這是我的劣勢(shì)，但也是我的優(yōu)勢(shì)。我正好可以借此無(wú)知，勇敢地拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)不顧，讓我的想象力得到盡情發(fā)揮?；蛟S有過(guò)養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)從作品的某些細(xì)節(jié)中，挑出與現(xiàn)實(shí)情形不符之處，但我想這并不重要。小說(shuō)如同繪畫(huà)一樣，其精髓在于神似而非形似。如果描寫(xiě)都照實(shí)逼真，反倒有失于小說(shuō)藝術(shù)的真實(shí)，小說(shuō)也不再是小說(shuō)了。我相信，我要傳達(dá)的，都已盡在其中。但我一直對(duì)自己抱有懷疑，讓一位作者談他的作品，就像叫一位母親談她自己的兒子一樣，是極不可信的。一部好小說(shuō)的內(nèi)涵，應(yīng)該比作者所能談到的要豐富得多。至于拙作中都包含了些什么，只有交給讀者去作出評(píng)判了。