直筆和曲筆——讀史札記

蔣薇薇

摘 要：中國(guó)自古以來(lái)史家及史學(xué)著作就有直筆和曲筆之分。制約歷史真實(shí)性的因素很多，比如，史料的匱乏，因?yàn)檠芯繗v史要堅(jiān)持論從史出；作者的主觀因素，有的是自覺(jué)的、有的是不自覺(jué)地偽造歷史。自覺(jué)的主要是受認(rèn)識(shí)的局限，立場(chǎng)的局限，政治視野的局限；不自覺(jué)偽造歷史和美化、丑化歷史人物還受制于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境。

關(guān)鍵詞：歷史人物；客觀；評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

有人說(shuō)歷史是一門(mén)唯一的科學(xué)，而且是某一偉人說(shuō)的；也有人說(shuō)歷史是任人打扮的姑娘，而且是某一哲人說(shuō)的。其實(shí)他們說(shuō)得都有道理，說(shuō)歷史是科學(xué)，指歷史是已經(jīng)出現(xiàn)的人和事，這是客觀存在，當(dāng)然是科學(xué)；說(shuō)歷史是任人打扮的姑娘，是就歷史研究而言，因?yàn)闅v史著作是人寫(xiě)的，人是有感情的，他會(huì)把自己的愛(ài)憎好惡滲透進(jìn)去，即使敘述的史實(shí)是純客觀的，他也會(huì)在材料的取舍上做手腳，對(duì)自己不喜歡的人和事可以視而不見(jiàn)，或者刪繁就簡(jiǎn)，輕描淡寫(xiě)，而對(duì)符合自己評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的歷史人物和歷史事件則不厭其煩，兼收并蓄。

其實(shí)，制約歷史真實(shí)性的因素很多，比如史料的匱乏，因?yàn)檠芯繗v史要堅(jiān)持論從史出，“有一份材料說(shuō)一份話”。雖然中國(guó)史籍浩如煙海，“汗牛充棟”，但相對(duì)于豐富多彩的客觀歷史本身來(lái)講仍然是鳳毛麟角，甚至九牛一毛。比如有的歷史人物一生的活動(dòng)只留下幾十字、幾百字的記載，有的人物的活動(dòng)還要從其他有關(guān)人物傳記中才能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。需要我們作披沙瀝金、抽絲剝繭的過(guò)細(xì)工作。隨著新史料包括地下考古的實(shí)物資料不斷被發(fā)現(xiàn)，舊的結(jié)論往往被推翻，歷史人物“蓋棺”也不能論定。

除了史料匱乏外，制約歷史著作真實(shí)性的因素較多的是作者的主觀因素。有的是自覺(jué)的，有的是不自覺(jué)地偽造歷史。自覺(jué)的主要是受認(rèn)識(shí)的局限，立場(chǎng)的局限，政治視野的局限。歷史評(píng)價(jià)受制于一定時(shí)期的科技發(fā)展水平和社會(huì)整體認(rèn)識(shí)水平、社會(huì)主流思潮和時(shí)代任務(wù)。當(dāng)然，時(shí)代在變化，現(xiàn)在是一個(gè)多元化社會(huì)，也就出現(xiàn)了多元史觀，如唯物史觀、全球史觀、文明史觀，歷史著作并不都主張純客觀記錄，史實(shí)和史論才構(gòu)成有血有肉豐滿的歷史。古往今來(lái)，評(píng)價(jià)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)非常復(fù)雜，不一而足?？茖W(xué)的歷史觀提供了歷史評(píng)價(jià)的正確標(biāo)準(zhǔn)，如唯物史觀要求歷史評(píng)價(jià)要堅(jiān)持生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)、實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)。全球史觀要求把歷史人物、歷史事件放到全球化歷史大背景中去考察，注意各地區(qū)、各民族歷史發(fā)展的多樣性和彼此相互聯(lián)系、融合。

科學(xué)的歷史觀提供了歷史評(píng)價(jià)正確標(biāo)準(zhǔn)，如唯物史觀要求歷史評(píng)價(jià)要堅(jiān)持生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)、實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)。全球史觀要求把歷史人物、歷史事件放到全球化歷史大背景中去考察，注意各地區(qū)、各民族歷史發(fā)展的多樣性和彼此相互聯(lián)系、融合。文明史觀要求評(píng)價(jià)歷史重在考察人物的活動(dòng)是否有利于文明演進(jìn)。比如，對(duì)殖民主義的評(píng)價(jià)，既要否定殖民者赤裸裸的野蠻掠奪以及這種掠奪對(duì)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)力的破壞和對(duì)古老文明的摧殘，又要肯定殖民者的活動(dòng)傳播先進(jìn)生產(chǎn)方式和近代文明成果。

歷史是勝利者寫(xiě)的，魯迅就曾說(shuō)過(guò)：“在歷史上的記載和論斷有時(shí)也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因?yàn)橥ǔＮ覀儠缘茫吵哪甏L(zhǎng)一點(diǎn)，其中必定好人多；某朝的年代短一點(diǎn)，其中差不多沒(méi)有好人。為什么呢？因?yàn)槟甏L(zhǎng)了，做史的是本朝人，當(dāng)然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物?！眲倮邔?duì)自己的歷史頗多曲筆，虛美隱惡；對(duì)他筆下主人公的優(yōu)點(diǎn)、功績(jī)往往用“放大鏡”無(wú)限放大、任意拔高，而對(duì)他的缺點(diǎn)、罪錯(cuò)往往諱莫如深，或輕描淡寫(xiě)，用“顯微鏡”。對(duì)失敗的一方則盡量放大他“惡”的一面，而對(duì)善的一面則輕描淡寫(xiě)，學(xué)生接受這樣的歷史比“史盲”更可怕。我們常說(shuō)歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，用這樣的鏡子能照見(jiàn)什么呢？還能指望發(fā)揮歷史這門(mén)學(xué)科經(jīng)世致用、鑒古知今的功能嗎？要鑒別史料的真?zhèn)?，去偽存真，去蕪存菁?/p>

歷史雖然有驚人的相似之處，但不代表有那么多巧合。巧合過(guò)多顯然有人為加工的痕跡，反而弄巧成拙。除了正史之外，歷史上私家著述也很多，現(xiàn)在也有很多打著紀(jì)實(shí)文學(xué)的回憶錄之類(lèi)，這些材料魚(yú)龍混雜，不可靠的地方也很多。自己寫(xiě)自己的回憶錄，兒子寫(xiě)老子的歷史，警衛(wèi)員、秘書(shū)寫(xiě)首長(zhǎng)的歷史，能做到客觀嗎？這樣的歷史有多少可靠性恐怕只有當(dāng)事人自己知道。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)不能完全受某些偉人的片言只語(yǔ)和政治決議的束縛而形成思維定勢(shì)，不能因言廢人。不要以某些結(jié)論為前提，去尋找歷史根據(jù)，羅織材料。更不能為了證明某些錯(cuò)誤結(jié)論而挖空心思歪曲歷史、閹割歷史。要知道“偏見(jiàn)比無(wú)知離真理更遠(yuǎn)”。歷史唯物主義要求把歷史人物放到具體歷史環(huán)境中去考察，實(shí)事求是，既不能拔高古人，也不能苛求古人。

對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)是非常嚴(yán)肅的事。要恢復(fù)歷史人物的本來(lái)面目，要能夠經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)和時(shí)間的考驗(yàn)。我們要懷著一份莊重，懷著一份敬畏，不迷信權(quán)威，不懼權(quán)貴，獨(dú)立思考，理性判斷，力求寫(xiě)出一部信史，這樣才能告慰先人，啟迪來(lái)者。