去天堂的路很遙遠(yuǎn)

舒　白

?

去天堂的路很遙遠(yuǎn)

舒白

神秘主義的月亮

這個秋天來得如此安靜與神秘。像我偶然走進(jìn)保羅·德爾沃的繪畫世界。我不知道浸潤在這樣涼涼的秋里，除了在沾著露水的秋夜的房間里讀讀閑書,寫寫詩歌，還能想起什么值得回憶的往事。而對于我，是一次偶然的機(jī)會走進(jìn)了德爾沃那個奢侈的世界。

2002年一個秋日的午后，我在浙江某城市工作，我喜歡沒事就在公司附近的古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便溜到附近一家小小的個體書店。很多東西往往不是以氣派來論，我喜歡這家私人小書店老板的書卷氣息，熱情大方與友善。

他總是熱情地給你介紹當(dāng)今及過去很多經(jīng)典的著作。在書架的最低層打折美術(shù)書冊里，我找到這個來自比利時的天才畫家德爾沃的畫冊。畫冊標(biāo)價(jià)是22.80元，記得老板只讓我付了8.00元，當(dāng)時一口氣買下了高更、梵·高、畢加索等八位畫家的素描畫冊，而德爾沃的畫冊則是全彩色的。

那一天，是我第一次走進(jìn)畫家德爾沃的神秘世界。

德爾沃的繪畫，大部分主題和畫面是和女人的裸體聯(lián)系在一起的。像我手中的這本，薄薄的不足六十頁的畫冊，開篇一幅《克麗西斯》，畫面是一個美麗少女右手端一個古典托盤的蠟燭，目光輕微低垂，全身披著的輕紗全部褪盡，露出純潔無邪的女人體。畫面的背景是深褐色的木房間的樓梯，深紅色的并不寬敞的地毯。如此寫實(shí)和理性的繪畫手法，卻帶給讀畫者一個天外的境界。

黑暗中的女人靠著手中蠟燭傳遞著光亮，而女人體的本身何嘗不是一種無比奪目的光芒？而這種光芒正吸引著我們在黑色中饑渴的目光。對她身上散發(fā)出誘人的肉欲的渴望，這種欲望又不全是讓你進(jìn)入生理器官的反應(yīng)，而是讓你想邀請畫面中的人和你一起，做一次深夜純粹的傾談。

有人曾經(jīng)問德爾沃，為什么你的作品中總是有如此眾多的女人？德爾沃的回答是：“難道你不覺得她們美麗而富有吸引力嗎？”其實(shí)，他繪畫中的女人幾乎全被籠罩在一種自由神秘的空間和時間中。透著純真的美。很多背景總是和森林、月夜、郊區(qū)、海邊的空地、窗戶和傍晚的時光聯(lián)系在一起。給人以安靜、神秘、不動聲色而又流連忘返的意境。

像《春天》、《沉睡的城市》、《音樂會》、《月亮之都》、《藍(lán)色的沙發(fā)》等等。無不是和夜晚的月亮聯(lián)系在一起的。他把女人的身體置身于神秘的月光之中。難怪作家林白在她的散文里說，她喜歡德爾沃是喜歡他的作品里那散發(fā)著陰冷溫暖的月光之美。其實(shí)，月亮本身就是藝術(shù)的化身，是一切陰郁美的化身，是許多藝術(shù)家經(jīng)常歌唱的對象。她神秘，性感，溫暖，夢幻和純粹。多少作家對她竭盡自己的才情把她抒寫。我自己也曾把自己的BLOG命名為“月亮覆蓋于溝壑”?？梢?，德爾沃把女人安排與月亮在一起是有道理的。

德爾沃的作品，幾乎所有的作品總是透露著一鐘神秘、飄逸的夢幻感覺，讓人仿佛置身于現(xiàn)實(shí)之外，又有似乎可以觸摸的真實(shí)之中。并且?guī)в腥艏慈綦x的疏離與審美意趣。就像每個人的思想總是會或多或少受童年經(jīng)驗(yàn)的影響。德爾沃的繪畫也同樣受他童年家鄉(xiāng)的記憶影響。那些熟悉的火車、車站、樹木和鄉(xiāng)村的舊房子等等，無一不是他繪畫的主題。

作為學(xué)過一點(diǎn)繪畫的我來說，我的某些詩歌的寫作靈感，甚至主題也受德爾沃繪畫作品的影響。像我的詩歌作品《走廊與玫瑰》、《屏風(fēng)》、《洞中的女人》等等，或多或少地烙上了德爾沃作品中神秘夢幻，甚至情色的色彩。其實(shí)，死亡、性欲、寫作，這是人生三個極其重要的方面。有時候甚至是統(tǒng)一在一起的整體。

對于一個詩人而言，女人是極其重要的，象征著女人的月亮也是重要的。她會喚起我們潛在的激情與靈感。詩歌、音樂和繪畫這三樣是藝術(shù)的三朵奇葩。它們是如此的簡潔，而形式和內(nèi)容是如此相似地結(jié)合在一起，幾乎可以合二為一。我有幸對這三方面都有淺薄的認(rèn)識與嘗試。加上自己本身是學(xué)藝術(shù)的出身，又愛好音樂，所以我的詩歌里總是彌漫著濃濃的音樂氣息；一位網(wǎng)友這樣形容我的詩歌：“偶然遇見散發(fā)著濃濃音樂氣息的舒白?！?/p>

我也熟悉德爾沃作品中的鄉(xiāng)村房子，夜晚的月光，林中的空地和郊外以及死亡等等。這些經(jīng)常蕩漾在他繪畫作品的元素，是我童年的場景和行為的延伸，它甚至影響到我如今的寫作。我童年看到最初的死亡是村中一個景德鎮(zhèn)陶瓷工藝師傅的死亡，他躺在他的那間木房子里的形象，至今還刻在我童年的記憶里。海德格爾說，人生觀就是“人死觀”，我們必須從死亡中才能更好地認(rèn)識我們的人生。

而德爾沃的作品中也常常迷漫著死亡和宗教的氣息。那是美麗的維納斯身邊的骷髏，海邊月夜林地中裸體女子身邊的十字架和行走的骷髏。這一切在神秘主義月亮的籠罩下顯得遙遠(yuǎn)，如夢如幻，同時預(yù)示著人生所追求的美學(xué)信念和哲理。

今夜，我多想站在神秘主義的海之畔和畫家德爾沃一起跳支舞。我也不會吝嗇，想邀請你一起，翻開那散發(fā)著藍(lán)色陰冷溫暖的月光書頁，沐浴在德爾沃神秘的女性胴體的光環(huán)中。而此刻，我的詩歌給了我積極的回聲：

這支玫瑰是如此陌生

我不是一個布道者

無法從鏡中看到你

永不凋謝的胴體的光輝

柴垛

你說,草原和馬,對于牧民意味著什么?

你說一根八孔笛，對于音樂人又意味著什么呢？

你說，柴垛呢?

我只是想到了我的鄉(xiāng)人、童年、天堂。

你們是在城里長大孩子，不知道炊煙的味道，不知道柴垛，不知道劈啪作響的溫馨與艱難。

趟過門前的那條清澈的河，柴垛在很遠(yuǎn)的地方，兀自獨(dú)立著，也許遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)有誘惑的天空。

清晨多霧，我選擇這樣一個初冬的天氣。微暖的太陽，只有在我的父輩們走到近河岸的田野，才緩緩淡出。這時候，你會聽到一些話語，習(xí)習(xí)的寒風(fēng)，在扁擔(dān)和打柴的麻繩上流串。刀，是光芒，閃爍在清晨的薄霧里，是火焰與希望。

這是他們走在去打柴的路上，他們議論著，今天你到哪座山上去。柴像一些秘密的誘惑的仙女，散落在遠(yuǎn)方的山神旁。芭麻，枯青松，槎枝，茅柴……很多很多。

她們在沒有成為柴垛之前，只是柴，只是些青澀的處女，苗條或豐滿，立在山岡上。柴垛，是成熟的女人，在鄉(xiāng)人的土屋前后，打禾場，近樹的沙地，堆放著。

偶爾的路過，你會聽到有些羨慕的目光停留：哇，誰家的柴垛？這多好的柴垛！

仿佛他們在贊美一個新娶的婦人。但我知道，我能從那些贊嘆的目光里，看出一絲對柴主人辛勤打柴的驚羨。鄉(xiāng)人的品質(zhì)在瞬間提升。誰又能熟視無睹呢？面對這么美好的柴垛。

我路過那堆屋后新打來的柴垛，細(xì)細(xì)的枝條，搖曳得很長，油光滑潤的身軀，讓人心生愛憐。它會帶我到哪里去？那座青翠的山上一定滴有主人的汗珠，刀在中午的陽光下，傷痕以及手上被荊棘刺破的血流。通紅的肩膀和山下清澈的一掬清泉......我還能聽到柴被擔(dān)下山的腳步和欸乃的扁擔(dān)聲。

我看到柴垛旁邊的一個二十幾歲的女子，她正蹲在自己后門端著大海碗吃飯。我知道，她紅暈的臉龐剛剛洗過，煞是好看，她微笑著看著她的柴垛。這或許是她一家一個星期的炊煙和生活。樸素的生命的延續(xù)。我在想，她的愛情呢，會像這新打的柴垛一樣美麗嗎？遠(yuǎn)嗎，是不是也在她打柴歸來的青山綠水之間蕩漾呢？

我在想，她可能沒有去思考這個問題；或許她思考了，也在那條去打柴歸來的細(xì)石路上，邂逅了鄰村那個健康的小伙子？她一定沒有幻想在城里找個郎君，把自己嫁出去，她的目光可能沒有那么遙遠(yuǎn)，她或許只看到那片長滿柴垛的青山。她的愛情也是樸實(shí)的。

父親生病的日子，我也去二十里外的山上打過柴。

爺爺頭一天黃昏的時候就給我磨好了刀，也替我準(zhǔn)備了不是大人用的小扁擔(dān)。我仿佛在一夜之間長大了，十二歲的年紀(jì)。我知道山很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，柴很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我總算在午后涉過了那條清清的河，擔(dān)回了父親五分之一的重量的柴回來。母親自然欣慰，兒子也終能為那個含辛茹苦的家分擔(dān)一些了。我依稀記得，我回來的時候，母親看我在太陽下自家井口露天洗澡，她摸摸我的兩個被扁擔(dān)磨破了皮的通紅的瘦肩，眼里噙著些細(xì)細(xì)的淚花。我知道，母親的心酸與心痛。我也知道，母親心里為我自豪而驕傲。她的兒子長大了，長大了！

那些堆在打麥場的柴垛，偶爾會有許多麻雀在頂端落腳、飛舞，偶爾還會有一兩只八哥。中午，孩子們會在柴垛旁邊玩耍嬉戲。有時候，也會爬到柴垛的尖端，高高地站立，偶作一個電影里英雄的姿態(tài)。小妹妹們會在柴垛的下面，仰望著在柴垛上的哥哥。

秋天多雨，柴垛在離土屋不遠(yuǎn)的一塊沙地，孤獨(dú)地守望。黃昏的時候，一些村人陸續(xù)回家，路過柴垛和門口的池塘，風(fēng)像一個可愛的孩子，把你的頭發(fā)撩起——那是一幅很安靜的圖畫。

我上大學(xué)后，就很少回家了。只有母親還在守著那些舊時的歲月，那間木結(jié)構(gòu)的房子，那個叫家的地方。我偶見一個六旬的村婦，打從遠(yuǎn)處的那條土路歸來，她背著一捆柴垛往自家走來，油菜還沒開出金黃的花朵，只是綠油油的一片，村前村后有些稀疏的樹木，那些葉子在微風(fēng)中搖擺，天空很藍(lán)，四周很靜。這是一幅很好的鄉(xiāng)村水墨畫，寧靜而恬美。其實(shí)，多年來，我在心里，一直不敢觸碰這樣一幅令人心痛的畫面。我美麗而樸素的家園，總是讓我這個游子不忍想起。讓它留在我的記憶里吧，無論我在那里，走了多遠(yuǎn)。

寒冬的柴垛沾了些新雪，父親會在從柴垛旁抱回一些柴垛的時候，抖落些殘雪。我知道，這些寒冷的枝條，在灶口，會生出劈啪的聲音來，那是冬之歌，還有火焰與愛情，溫暖了母親。

我知道，我現(xiàn)在遠(yuǎn)離了柴垛，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)人的生活。

我在冷酷的城市森林里，做著現(xiàn)代或未來的夢，奔波，漂泊，遷徙，游走。但我同樣知道，我從來就沒有離開過柴垛，離開過像柴垛一樣堅(jiān)韌的品行，離開像柴垛一樣樸素的鄉(xiāng)語，甚至笑容與河流。雖然我已經(jīng)不見我的父親，也不見母親的抱怨。

偶然我仍會在晚間調(diào)到紀(jì)實(shí)頻道或是某西部山區(qū)生活影片的電視節(jié)目，偶而的畫面，看到久違的柴垛，讓我砰然心動，感動。我的眼前會突然浮現(xiàn)出母親的叮嚀，父親的勤勞，爺爺?shù)慕陶d……想起那個單純、健康、樸素?zé)o華的美麗的打柴女子。

柴垛給我的遠(yuǎn)不只這些，還有不滅的火焰，濃濃的愛情，未泯的親情……很多，很多。

去天堂的路很遙遠(yuǎn)

去天堂的路很遙遠(yuǎn)，我們需要活得久一點(diǎn)。

這些天，網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)詩人和詩歌的話題，談?wù)撟疃嗟氖窃娙诵劣系挠⒛觐倦y。那天晚上，我在和詩人蓮子談?wù)撐业牟∏?，突然她接到一個好友的電話，說是詩人辛酉溺水而亡；消息還有待考證，公安人員已經(jīng)介入調(diào)查。我當(dāng)時說實(shí)在的，顯得很平靜。是我對死亡顯得麻木還是死亡本來就是平靜的呢？但我還是痛惜的，畢竟也是我們的同道上的人——我自己也在寫著那微不足道的詩歌。像阿多尼斯這樣的大詩人也沒解決詩歌的未來問題，我等小輩又能奈何？所以，我對一個詩人的死和對一個普通人的死，是一樣的平靜和悲傷。

看著詩歌現(xiàn)代的熱鬧，我常覺得自己仿佛在這個圈子之外。盡管我也一直熱愛著，寫著，還不時有約稿和邀請函發(fā)到我的郵箱來征求詩作，但我很少理會。這并非我的高傲，而是我的淡然罷了。

我也知道，詩歌沒有時間，詩歌本身就是時間；它需要觸及到心靈也無法覬覦的領(lǐng)域：愛情、疑問、欲望、死亡和驚奇等等。

我們之所以一直愛著詩歌，是因?yàn)樗屛覀兊男撵`溫暖，延續(xù)長久的歡悅。相對于殘酷的現(xiàn)實(shí)來說，詩歌顯得多么美麗，它像圣經(jīng)里的福音，照耀著我們孤獨(dú)的靈魂，盡管它是那么脆弱，像自然中的一株小草，一縷無形而柔弱的風(fēng)。

詩歌需要激情，但如果把它拿去作為現(xiàn)實(shí)的盾牌，抵擋我們這個時代的倒退的精神魂魄，那注定只會傷到自己。我們本來就一直在利用像夜晚一樣暗淡無力的空間，來滋養(yǎng)著這朵暗夜中的花朵，我們注定無法拯救全部。我們甚至知道，詩歌在當(dāng)今這個物欲橫流的時代，已經(jīng)被功利窒息得面目全非，而詩人們卻還是需要挖掘內(nèi)心和語言的風(fēng)景世界，來照亮自己羸弱的主體和被言說的客體。正因?yàn)檫@樣，我們的詩人才更執(zhí)著在詩的求索之路上。

這兩天，在網(wǎng)絡(luò)上看了些帖子，是寫悼念詩人辛酉的文字的。說實(shí)在的，我甚至還沒有讀過他任何一首詩歌（恕我孤陋寡聞），雖然我也似乎看過或聽過這個名字。但我的心依然沉重和悲痛，因?yàn)槟钱吘故且粋€年輕的風(fēng)華正茂的生命。我不管他的詩藝和詩歌涵養(yǎng)有多深，或有多淺，這不重要。重要的是一個詩人，他那死亡的逼人的現(xiàn)實(shí)在警告一切摯愛詩歌的人們。因?yàn)槲易约阂苍?jīng)受過那樣的拮據(jù)和艱難，甚至到了口袋里只剩下買兩個包子一個雞蛋的錢，走上幾公里而不能去吃個快餐的窘迫。誰又能知道呢？誰又能幫助你？那些只能說給自己聽的，像風(fēng)一樣，只能自己獨(dú)自吞噬的苦難。

雖然我們不能責(zé)備和嘲笑那些為了詩而日夜奔波的詩人，不能削弱他們的狂熱和理想，但我覺得還是應(yīng)該顧及一下當(dāng)下和身邊的生存。就像詩人王小妮說的，我們不能活反了，詩歌不是生活。而在痛惜詩人辛酉走了的同時，我更多的是感到他的妻子——詩人桑眉內(nèi)心承受著的更多痛楚。我說的不是失去親人的痛楚，是生活、愛、關(guān)切和詩歌之外的東西。那天，我也偶然進(jìn)入她的博客，我看了她的幾首詩歌，覺得更痛，覺得她愛得太累，愛一個詩人；雖然她自己也是詩人，可她畢竟是一個母親。我們在過多地關(guān)注一個詩人死亡的同時，又有多少人去關(guān)注那些留下來的活著的人呢，他們之前的悲苦和之后的艱難。桑眉的詩歌里，我讀出來一個女人對愛的無助和另一種大愛。

也許每一個人都不可能完全了解另一個人，當(dāng)我們迷惑于那些蒼白無力的文字時候，誰又曾知道那里面有多少真實(shí)和虛構(gòu)呢。而愛本來就無法說清楚，它是那么艱難。

我還想再一次提到宿命這個詞語，好友阿馨娜爾曾在我無數(shù)次感嘆生活的艱難時，給過我善意的“鄙視”和鼓勵，但我在看見詩人辛酉死后知道他編輯《輞川》時，內(nèi)心有種對他死亡不祥暗示的解讀，一個喝醉酒的詩人，溺水而亡，這是河流的碾壓么，是消失在詩歌中么？當(dāng)然，這些話是不能說的，也不能這樣猜測。就像詩人王歪在寫給詩人辛酉的懷念文字，他警示詩人最好在自己的詩篇里少寫“死亡”這個字眼，說不定就是一種暗合和讖語。但話說回來，作為創(chuàng)造性的詩歌，我們不可能不穿越禁忌和藩籬。為了那內(nèi)心的愿望和主題，我只想再一次給自己再多的勇氣，好好活著的勇氣。

詩歌本來也沒有答案，我們也不要去尋找答案。它猶如俄耳甫斯的頭顱，永遠(yuǎn)飄蕩在語言的宇宙和河流之上。我們沒有必要走得太急切，我們應(yīng)該學(xué)會緩慢、寧靜、心平氣和去言說。就像詩人雅各泰一樣隱居在鄉(xiāng)村，給世界留下了最美的詩章。

詩猶如火焰，讓詩人們放眼世界，洞悉一切。我只是想到一個詩人的死亡，如一個悖論的詞語，一直卡在自己的喉嚨，不知道說什么。

愿他去了他該去的地方，享受詩一樣的寧靜。而生者猶如我們，還需堅(jiān)強(qiáng)地活著，像不會消失的詩歌一樣，屬于未來。

舒白原名王訓(xùn)灝，江西籍詩人，城市打工族，漂泊者。自印作品集《最后的月亮》、《微黯的光》、《落袈集》等。

作者簡介：