小城麗人

楊　紅

?

小城麗人

楊紅

我們這個(gè)城，位于太行山南麓一個(gè)小盆地。四周都是山。巨蟒般一條盤(pán)山公路。冰糖葫蘆串兒也似的幾十個(gè)上百個(gè)隧道連起兩根鐵軌。蒸汽機(jī)頭掛著一截又一截的火車(chē)皮，往山外運(yùn)煤?？燔?chē)兩天一趟，不如慢車(chē)多而且貴。我們寧愿坐那種綠皮慢車(chē)。有的嫌慢車(chē)打票費(fèi)錢(qián)，干脆扒煤車(chē)，省了盤(pán)纏看了景，兩得。

咱這兒，人造衛(wèi)星根本探不到信號(hào)——這是小二的分析。小二的話(huà)有依據(jù)。他家走關(guān)系，買(mǎi)了一臺(tái)十四吋彩電。小二見(jiàn)天威立在一張落了漆的高杌子上，手捏彩電天線。如此，彩電上勉強(qiáng)晃動(dòng)了幾團(tuán)圖影兒，仿佛老黑架著后腿兒，淋在榆樹(shù)皮上的尿漬。老黑是狗。狼狗。小二的。

我們這個(gè)城建了三五家大型工廠。不是普通工廠，是兵工廠。又據(jù)小二說(shuō)，這幾家工廠所出的產(chǎn)品一對(duì)，不上半根兒煙的空兒，就組裝成一輛大型輜重坦克炮車(chē)了——

聽(tīng)著像描說(shuō)一盒很貴的高級(jí)過(guò)濾嘴兒香煙。小二說(shuō)這話(huà)，腳尖兒點(diǎn)地，兩條細(xì)腿兒像通了電抖來(lái)抖去。他歪著頭，紫褐色的舌頭在嘴邊卷成小小的馬蹄樣兒。手里夾的香煙頭早豎了長(zhǎng)長(zhǎng)一節(jié)煙灰。小二頂著那節(jié)煙灰，猛吸一口，一個(gè)灼紅的點(diǎn)兒抽搐一下，白色煙卷兒猛然蜷縮，煙灰又遙遙的長(zhǎng)了一節(jié)。我和我妹妹屏住氣兒，不敢動(dòng)，害怕驚擾了那柱兒煙灰。

兵工廠是解放后從東北、西南、東南幾個(gè)大城市陸續(xù)遷來(lái)的。兵工廠來(lái)了，我們這個(gè)城才多少有了一些現(xiàn)代城池的樣兒。尤其那只紅磚砌的高聳的煙囪兒，仿佛一只巨大的老覓兒，倒扣在平地上。老覓兒是我們這里一種吹器，底座形似蓮花，吹桿漸細(xì)漸長(zhǎng)至吹口。煙囪兒頂頭的噴嘴兒，射出紅彤彤的火焰?；鹧嫔隙艘还纱謮训暮跓焹?，直僵僵杵出丈把高，到高空中風(fēng)力才起了些作用。風(fēng)照著黑騰騰的煙兒左右削刮，那黑煙兒就變成各種篆刻圖印；若遇得好風(fēng)，也可洇成各樣兒的水墨畫(huà)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那煙囪兒以及煙囪兒冒出的粗壯黑煙兒，成為我們這個(gè)城一景兒。我們這些城郊的人尚不在意，左近的山民們，都以觀這一景兒為盛事。

工廠建在城的東南方。并排幾個(gè)村，五馬，四馬，三馬，二馬，一馬，都圈進(jìn)去了。村里的勞力也多招工當(dāng)了工人。以后，這幾個(gè)村名兒反倒疏生了。若說(shuō)起城的東南方，大家都說(shuō)淮海、紅星和清華——這是工廠的名兒。

淮海、紅星和清華是三個(gè)獨(dú)立的工廠。三個(gè)工廠各自都立個(gè)高遙遙的水泥拱門(mén)。拱門(mén)兩端是粗壯的水泥柱兒，頂端都用水泥砌著大大的齊整排列的三面紅旗。紅旗頂端并排三個(gè)泛著銀光的菱形水泥纓槍頭。纓槍頭與紅旗間飄著質(zhì)感厚重的水泥纓穗兒。纓穗兒下三面紅旗中央，鼓起個(gè)柔軟弧度的風(fēng)姿，仿佛吹起紅旗的一股東風(fēng)，也有鋼鐵般堅(jiān)韌的硬度。兩個(gè)水泥柱兒間橫著拱形云梁。淮海廠門(mén)的云梁是一根粗壯的水泥架子。紅星廠門(mén)云梁是一段鋼架子，中央鑲了個(gè)大大的五角紅星。清華廠門(mén)的云梁用青灰磚和玫紅磚砌了菱形花紋。云梁上左右兩端或者架“淮?！倍?，亦或是“紅星”和“清華”的字樣兒，都隱去“廠”這個(gè)字。“廠”的氣勢(shì)卻早就霸在那里，震撼著過(guò)往行人。廠門(mén)后的廠房密密集集透著神秘氣息。一個(gè)廠房約莫有我們多半個(gè)村大。廠房里傳出轟隆聲，聽(tīng)著像一掛大瀑布。一到上下班，戴安全帽、穿工裝的男女工人，像瀑布瀉下的水流，旋著窩兒涌動(dòng)。

三個(gè)廠各有幾個(gè)很大的家屬區(qū)，像樣兒的賓館飯店，偌大的百貨商場(chǎng)，熱鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，設(shè)施先進(jìn)的醫(yī)院，師資良好的幼兒園和小學(xué)，花草繁茂建有亭臺(tái)樓閣的廠區(qū)花園等等?？傊?，這三個(gè)廠區(qū)休閑娛樂(lè)教育生活等服務(wù)設(shè)施應(yīng)有盡有，且都質(zhì)量好。早前，三個(gè)工廠周遭隔著大片的農(nóng)田和菜地。沒(méi)有圍墻，地理界限卻明顯。后來(lái)，三個(gè)工廠像三個(gè)中年男人的啤酒肚兒，身形腰圍越來(lái)越膨大，就連在一起了。小二杵著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰柱兒，翻著眼皮，抖著腿兒說(shuō)：淮海待遇最好，紅星次好，清華最孬——

隨廠遷過(guò)來(lái)大批外地人，天南海北都有，少部分是工程師、技術(shù)員，大多數(shù)是各工種的技術(shù)工人。這些外地人說(shuō)話(huà)南腔北調(diào)，行事稀奇出格，吃住衣行都破了我們的本土規(guī)矩。老輩兒人說(shuō)他們妨了我們。年輕人卻樣樣兒學(xué)他們。男的學(xué)抖腿叼煙吐圈兒，女的學(xué)穿扎腰露腿兒扭篤腚。男女又都學(xué)著吃天上飛禽地上跑獸，學(xué)吊膀兒親摟逛公園……還唯恐學(xué)不像。凡此種種，都成了花邊新聞的滋養(yǎng)液。由廠里傳出些奇聞?shì)W事，也就不足為怪了。譬如，車(chē)工某某家的七件套家具和上好的櫸木地板，木紋花色都一致，耗費(fèi)工時(shí)達(dá)五年之久，還抱怨，說(shuō)：料多的是，都是好材質(zhì)，就是出廠搜查得太緊了；譬如，機(jī)工某某胯下一輛自制摩托車(chē)，涉水爬山比過(guò)新型563坦克了，每個(gè)零件兒都是自己設(shè)計(jì)打磨的，輪子都用986鋼焊接的，出廠，塞廠警每人一盒過(guò)濾嘴兒香煙，廠警嫌少，給告發(fā)了，他不但沒(méi)受處分，還調(diào)去一個(gè)機(jī)密地方，受重用了；又譬如，焊工某某去部隊(duì)送機(jī)器，感冒發(fā)燒，病了，部隊(duì)伙房做了雞蛋掛面湯的病號(hào)飯，十五只荷包蛋，三斤銀絲掛面，盛在一只洋瓷臉盆里，撒兩把小蔥花，淋五勺河南小磨香油，他端過(guò)臉盆，臉嗡進(jìn)去一氣兒喝完，還顯不足，也不能白喝呀，和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士扳手腕，發(fā)著燒擠著眼扳倒了七個(gè)，部隊(duì)看他是個(gè)人才，立馬招了他，特許他以后雞蛋掛面湯盡飽，河南小磨香油盡淋，外加每頓一個(gè)大盤(pán)過(guò)油肉。

我們本地年輕人也以合同工或者臨時(shí)工的身份，進(jìn)廠做工。這種待遇只小二這般人才能享受，他爹是村支書(shū)，有權(quán)。凡進(jìn)了廠的本地年輕人，像在標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)器模件里重新鍛過(guò)，又用了精細(xì)齒輪打磨拋光，說(shuō)話(huà)腔調(diào)和行事做派都仿外地人。

小二五短身材，黧黑面皮，掃帚眉，三角眼兒，塌鼻包嘴，容易叫人想起非洲叢林的某種靈長(zhǎng)類(lèi)物種。初中未畢業(yè)，用鳳英——就是小二娘——的話(huà)：考五門(mén)課，攏共給咱得五分，實(shí)在念得愁煞個(gè)人！

我母親偏不依不饒，說(shuō)：也不歪呀——

鳳英失口說(shuō)：人家是百分制呀——

知道我母親給她下了個(gè)套兒，又改口：不念不念吧，不過(guò)他爹多弄個(gè)招工指標(biāo)罷了！

我母親只好不吭氣兒了。眼下小二正等淮海的招工指標(biāo)。他叼著香煙，抖著腿兒，專(zhuān)門(mén)練習(xí)吐煙圈兒、杵煙灰這些外地人慣有的絕技，看著著實(shí)勤奮。

我們捉馬村在城東北角，離這三個(gè)廠很有一段距離。待這三個(gè)廠的各類(lèi)花邊趣事傳來(lái)，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了好幾輪了。還虧得有小二趕去探聽(tīng)，各類(lèi)消息才不至于擱滯太久。小二見(jiàn)天敞著衣襟，抬著篤腚，騎著一輛黑色飛鴿二八自行車(chē)，往淮海那廂跑。那段時(shí)間，小二帶回來(lái)的信息多且雜。他一忽兒說(shuō)兵工廠要轉(zhuǎn)民營(yíng)了，生產(chǎn)坦克大炮的機(jī)器要改裝成生產(chǎn)小汽車(chē)的流水線了；一忽兒又說(shuō)某某停薪留職承包了廠里的食堂，請(qǐng)了個(gè)為美國(guó)總統(tǒng)辦過(guò)國(guó)宴的大廚；一忽兒說(shuō)淮海地下舞廳的酒吧，那個(gè)唱歌的“貨”，這會(huì)兒去北京發(fā)展了……

就那個(gè)——小二舉著那柱兒煙灰，抖擻著一條腿兒，亂哼了一陣兒。

他說(shuō)的“貨”是淮海的一個(gè)車(chē)工。

我家和小二家隔了一條巷兒，兩家的房屋宅基卻東西相連。我家在東，他家在西，中間堵了一面墻，土坯砌的。我父親過(guò)世了，我家無(wú)力，只好住老屋。小二他爹發(fā)家當(dāng)了村支書(shū)，翻修老宅，建起了高大的磚瓦房，襯他身份，卻未拆短墻。我母親買(mǎi)了鮮果菜蔬奇樣兒糕點(diǎn)，照例隔墻遞送幾樣兒。鳳英叫我母親教她時(shí)新毛衣針?lè)?，鉤針的花樣兒鉤法，直至向我家借半碗醋，三兩只雞蛋，五六瓣新蒜這些小東碎西，照例靠這短墻，遞送方便。這堵墻南墻角，兩家各設(shè)了茅家。茅家是土話(huà)，外地人叫廁所。我母親和鳳英在茅家碰了面，一邊動(dòng)作，一邊說(shuō)些時(shí)新見(jiàn)聞，咕咕亂笑，也是常事?；春！⒓t星和清華的一些逸聞?shì)W事，多在這堵墻頭傳來(lái)遞去的，墻頭草做了見(jiàn)證。不過(guò)，鳳英認(rèn)為小二他爹村支書(shū)因那堵土坯短墻，很長(zhǎng)了幾樣兒毛病，借故數(shù)落了我母親一場(chǎng)，拆了，再壘起高高一堵磚墻。墻頭封了半尺高的水泥，水泥上刺了許多玻璃茬兒，防我母親。我母親反倒欣慰，說(shuō)：好好好，都省心哩——

小二哼得跑了調(diào)，卻也聽(tīng)得出是新近流行的那部愛(ài)情故事片里的插曲。唱歌的是個(gè)男中音，我們女的都喜歡。我母親也學(xué)會(huì)哼幾句。偶爾上茅家，也能聽(tīng)見(jiàn)鳳英在茬了碎玻璃的高墻那邊，哼的也是這首歌；也和小二一樣兒，跑調(diào)。我們這個(gè)城還未放映這部愛(ài)情故事片，據(jù)說(shuō)還得等。我母親有些幽怨，說(shuō)：這也屬于我們這個(gè)城滯后于人家大城市的一個(gè)方面。

小二結(jié)交了一幫工廠子弟。那一干人留長(zhǎng)發(fā)，帶瓜皮帽，架蛤蟆鏡，穿花格子襯衫，著窄口小喇叭褲，蹬三接頭尖頭皮鞋，提四喇叭雙卡錄音機(jī)……有事沒(méi)事聚一處，多是小二發(fā)香煙，買(mǎi)汽水，作東。反正他家又不缺這幾個(gè)小錢(qián)兒。

他們一干人提了四喇叭雙卡錄音機(jī)，滿(mǎn)城竄，卻只放一首歌，就是那個(gè)“貨”唱紅的電影插曲。小二說(shuō)，他是臨時(shí)工，從農(nóng)村招來(lái)的。誰(shuí)當(dāng)他個(gè)人看呀，黑嘰嘰瘦切切，像個(gè)餓猴兒，他師傅嫌他笨，都不想要他了，扔根煙，他趕緊接——小兒撇著嘴，一副看不起的樣兒：誰(shuí)知道“那貨”鳥(niǎo)槍換炮，這會(huì)兒唱到北京不說(shuō)，全國(guó)都出了名兒——又換成看得起的樣兒了。

小二還說(shuō)了“那貨”許多的事，意思都集中在發(fā)跡變泰這方面。后來(lái)，小二專(zhuān)做了考證，說(shuō)“那貨”好像是五馬的，又說(shuō)可能是四馬的，又說(shuō)不外乎是三馬、二馬、一馬的。那年春天，那首電影插曲像旋起來(lái)的沙塵暴，風(fēng)靡了我們這個(gè)城。“那貨”的名兒也似卷過(guò)來(lái)的沙塵，彌散在我們這個(gè)城各個(gè)角落。每個(gè)人都知道“那貨”的真名兒實(shí)姓，都不提，只說(shuō)“那貨”，口氣兒慣熟得像說(shuō)自家鄰居?？烧嬉獑?wèn)，其實(shí)也沒(méi)有多少人見(jiàn)過(guò)，畢竟，“那貨”只是招工進(jìn)淮海做了幾年臨時(shí)工，還未出徒。雖這樣兒，我們都有意無(wú)意把“那貨”當(dāng)一半外地人看。他在淮海錘煉過(guò)。依我們本地人看，邪才和奇運(yùn)也只和外地人有緣。

一天傍黑，我和妹妹寫(xiě)完作業(yè)，在花墻邊踢毽兒。老黑一撩腿兒，急速竄進(jìn)來(lái)，一個(gè)鷂子翻身，叼起蕩在空中的毽兒，三下兩下扯了。我們跑去搶?zhuān)虾诘淖?。老黑的嘴像一張破蒲扇，走風(fēng)漏氣兒的，可牙齒像一排小鋼筋，嚴(yán)絲合縫的。老黑欺我倆力弱，嗓兒一咕嚕，連底座的兩枚古制錢(qián)兒也吞到肚子里了。做了這事，老黑端臥在花墻邊，豎起耳朵，歪著腦袋，眼巴巴看著我倆，很有討賞乞封的意思。我倆互相瞪眼。制錢(qián)兒原是我母親壓箱底的，一枚嘉靖年制，一枚乾隆年制。我倆偷拿出來(lái)，尋了一段原麻，做了個(gè)毽兒，才耍這一小會(huì)兒。

老黑必引來(lái)小二。我們抬頭，果然見(jiàn)小二在大門(mén)口張望。

平日，小二盡量避著我母親。一來(lái)，大約是鳳英囑咐；二來(lái)，我母親也看不上他那個(gè)猥瑣樣兒，說(shuō)小二：和他爹一式式的，都色！

凡見(jiàn)著，只用眼角脧他一脧，最多說(shuō)一句：你又思謀啥哩？

小二縮頭縮脖，沒(méi)意沒(méi)思的。最近不大一樣兒了。小二走關(guān)系，給我家買(mǎi)回一臺(tái)縫紉機(jī)，說(shuō)是淮海組裝的，軍用轉(zhuǎn)民用的試驗(yàn)產(chǎn)品，比二手貨還便宜。我母親新鮮勁兒來(lái)了，尋出家里舊衣物，加班加點(diǎn)著手改制。她腰上系的一條短腰圍裙，是一件舊的確良灰衫改的，算她機(jī)縫的處女作。裁比較簡(jiǎn)單，縫就有些難度了。光掩邊兒就掩了好幾天，針腳像受驚的毛毛蟲(chóng)兒，急速蜿蜒變幻。我母親原想學(xué)裁縫制衣，可也不是一時(shí)半會(huì)兒就能學(xué)會(huì)的。開(kāi)裁縫鋪看來(lái)是遙遠(yuǎn)的事。我父親一過(guò)世，家里沒(méi)個(gè)作主的。我母親勤謹(jǐn)守著幾分自留地，不敢貿(mào)然行事。我們捉馬村早有那活絡(luò)的，將閑置的空房收拾了，專(zhuān)意留人掙活錢(qián)兒的。這幾年，眼看鄰里光憑房錢(qián)兒就管住一家老小吃喝了，我母親又動(dòng)了做房東的心思，說(shuō)：咱就是犯一些錯(cuò)誤，莫非開(kāi)除了咱，不做農(nóng)民？

騰出堆放糧食農(nóng)具等雜物的小東房，白粉刷了墻壁，水泥鋪了地面，老式的木格兒窗換成西式對(duì)開(kāi)玻璃窗，門(mén)框窗框漆得蔥綠，準(zhǔn)備留人掙錢(qián)兒。一段時(shí)日過(guò)去了，不是我母親相不中房客，就是人家看不上我家的房。小東房一直閑置，沒(méi)留上人。我母親有些撐不住，趴在小東房漆得蔥綠的窗口，朝亮晃晃的窗玻璃照一照，說(shuō)：這錢(qián)兒可都塌進(jìn)去了呀——

無(wú)奈，只得托小二幫忙尋房客。

這里，小二看看老黑，壯膽兒往深里走幾步，脖子伸得細(xì)長(zhǎng)，腦袋像個(gè)掃雷探頭，順著轉(zhuǎn)一圈再逆著轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)：嬸兒——我母親從廚房探出頭，脧一脧小二。小二滿(mǎn)臉堆笑，說(shuō)：要票不？淮海放電影兒——小二這一說(shuō)，我們都知道“那貨”唱插曲的愛(ài)情故事片，終于到了。

我母親埋怨小二還沒(méi)介紹房客來(lái)。然后，猶豫一下，還是托小二買(mǎi)兩張票，說(shuō)：買(mǎi)回來(lái)，再給你錢(qián)兒——

買(mǎi)兩張的意思，是我母親和我各一張。在我，是獎(jiǎng)勵(lì)。我的算術(shù)和語(yǔ)文剛考了雙百。妹妹個(gè)兒小，縮縮脖子，就混進(jìn)去了?；貋?lái)再給小二錢(qián)兒，是怕小二票買(mǎi)不來(lái)，錢(qián)兒還花了，反不上算。小二也知道自己的信譽(yù)，在我母親這里一時(shí)半會(huì)兒還不穩(wěn)定，滿(mǎn)口應(yīng)承，說(shuō)：能行能行！

電影只放一天，三場(chǎng)。小二火急火燎跑來(lái)，也顧不上吐煙圈兒杵煙灰柱兒了，和我母親說(shuō)：膠片太難搞，咱這是人家“那貨”直接從電影廠調(diào)出來(lái)，專(zhuān)敬他師傅看，淮海保衛(wèi)處倆人帶著槍去取的，這廂放完那廂就護(hù)送上火車(chē)，說(shuō)好不隔夜，隔夜就取不來(lái)了——

小二摸索著自己的水蛇腰，皺皺眉擠擠眼，仿了個(gè)拔槍的動(dòng)作，有些賣(mài)弄，說(shuō)：晚場(chǎng)實(shí)在不好弄，下午場(chǎng)行不，嬸兒？

我母親坐在窗前的亮處，低頭耷拉著眼皮，只管蹬著縫紉機(jī)噠噠噠噠響。她在給那條灰的確良圍裙縫花邊，也未看小二，說(shuō)：行呀！

沙塵暴連著刮了好幾天。禮拜天還刮。天灰霧霧的，太陽(yáng)像一只電力不足的燈泡，明暗不定。隔幾步就不見(jiàn)了人影兒。風(fēng)力太大。我母親，我，我妹妹和小二，我們一行都瞇縫了眼，抿著嘴，縮著脖子，盡量緊跟著，逆風(fēng)前行。小二推著自行車(chē)，腰弓得似毛毛蟲(chóng)兒。我妹妹用頭巾包著頭，兩手緊拽自行車(chē)座下的兩根螺旋彈簧，伏在小二的自行車(chē)后座，乍一看像個(gè)花布包袱。我母親扶著我妹妹，她的頭叫風(fēng)擰得偏來(lái)偏去。風(fēng)里，老黑則似一條半干不干的墨跡。

慣常到淮海，我們先看那只紅磚砌的高聳煙囪兒。那一天，那只煙囪兒一絲都看不見(jiàn)?；春S門(mén)的云梁也似海市蜃樓隱匿在一片沙塵里。平日，淮海街兩邊商鋪櫥窗都擺了時(shí)新貨色。各家店鋪都用四喇叭雙卡收錄機(jī)，放流行歌曲。街上的年輕男女，都是時(shí)新打扮。我們每看一回，心里那種莫名的渴望和興奮，像久置的生銹銅鏡，重新被擦拭得光閃亮熠。可那天，沙塵暴里的淮海，像是狂風(fēng)暴浪里顛簸得要散架的小舢板。好在有老黑引路。我們隨老黑的一抹游跡，到了淮海電影院。電影院門(mén)口圍了不少人，都不顧風(fēng)沙等退票。

我們一頭一臉的沙塵，只露了黑幽幽兩只眼，像才從模子里拓出來(lái)的陶俑坯。小二唾了兩口鉆進(jìn)嘴里的沙塵，安置我們?cè)谝粋€(gè)避風(fēng)的角落，呵斥老黑守護(hù)我們，他自去尋他哥兒們拿票。老黑看看小二的眼色，臥我妹妹身邊，不動(dòng)彈了。我母親平日的驕橫不見(jiàn)了，巴巴看著小二隱身在沙塵里。不知過(guò)了多久，小二回來(lái)了，干咽了兩口唾沫，和我母親說(shuō)：嬸兒呀，我哥兒們想著咱來(lái)不了，票高價(jià)賣(mài)了——

我們一行只好往回返。好在回來(lái)順風(fēng)。那風(fēng)裹挾了沙塵從背后吹過(guò)，像有千只手推我們，倒很省了很大力。路過(guò)淮海廠門(mén)口一壁的宣傳欄，小二手指一處，說(shuō)：瞧見(jiàn)沒(méi)，那個(gè)廠勞模，就是“那貨”他師傅——我們順著看過(guò)去，也都是沙塵。

黑夜，沙塵暴終于歇下來(lái)了，一輪明月高掛天空。我和我母親在院子里開(kāi)出的小小菜園，扶弄吹倒的菜苗兒。一陣動(dòng)亂從小二家那廂傳過(guò)來(lái)。我搬了短梯，架在墻上，從墻頭玻璃茬兒的縫隙探看，見(jiàn)鳳英倒拿雞毛撣在院，攆得小二像獐子亂竄。

鳳英還故意提高聲調(diào)，朝墻這廂嚷：你還是不是俺個(gè)兒了？怎孝敬人家瞧電影兒——我母親聽(tīng)見(jiàn)，嘆一聲，又嘟噥一句：虧沒(méi)先給他錢(qián)兒——

沙塵暴一過(guò)，小二家的那株杏樹(shù)出了紅紅的花咕嘟。春風(fēng)再吹，滿(mǎn)樹(shù)杏花。三兩枝杏花從墻頭探過(guò)我家這一廂。我母親唆使我架了短梯，爬上去，很鉸了一大枝。尋出一只破瓦罐，著我注上水，插入杏花。她歪頭賞一賞，說(shuō)：鳳英你不是個(gè)能不夠么！

那枝杏花擺在我家窗臺(tái)兒前。我母親看了好幾天，很解氣兒。

看房的來(lái)了幾撥，有的嫌它是老屋潮氣兒太重，有的嫌沒(méi)暖氣兒，有的嫌小，有的又嫌貴，總之都是不合適。我母親看著日日閑置的小東房，說(shuō)：這錢(qián)兒像水，都流走了呀！

眼紅了，嗓兒瞎了，還急出一嘴燎泡?？汕尚《榻B李小芳，我母親取了“放到籃里就是菜”的態(tài)度，說(shuō)：怎么就是個(gè)李小芳——

我們這個(gè)城，外地人本就是個(gè)話(huà)題。李小芳是話(huà)題里的話(huà)題。我們大家都知道她是淮海的車(chē)工，因跳舞跳得好，借調(diào)到廠宣傳科，以工代干，坐了辦公室。這是正面話(huà)題。負(fù)面話(huà)題是，淮海、紅星和清華的一干年輕人，為了她，已經(jīng)打群架打得昏天黑地，公安局早掛上號(hào)兒了。

見(jiàn)面，我母親略顯失望，嘟噥：好賴(lài)也電燙電燙那顆兒頭呀，枉是個(gè)外地女子——

也不知怎么，我母親認(rèn)定，凡外地女子，都應(yīng)該領(lǐng)教一回電燙這種新技術(shù)。那個(gè)時(shí)候，電燙最先在淮海“小香港”發(fā)廊興起。若大的玻璃窗前，映著一張黑色人造革大椅子。椅子背對(duì)玻璃窗。燙發(fā)女子排著長(zhǎng)龍，輪流往上坐。凡坐進(jìn)黑色人造革的大椅子，整個(gè)人像陷入一架時(shí)光機(jī)，不見(jiàn)了。唯見(jiàn)一顆兒頭顱僵直直的，上了幾十上百個(gè)電夾子。電夾子又連著幾十上百股細(xì)電線。每綹頭發(fā)都吊得直直的，通上電。乍一看，仿佛和外星人通信息。

李小芳玲瓏嬌小，杏仁粉面，齊腰一條長(zhǎng)辮子。一件圓領(lǐng)紅格收腰化纖衣裳，藏青暗格筒褲，棗紅半高跟皮鞋，推一輛二六紅電光無(wú)梁翹把軟皮閘電鍍斜支架女坤鳳凰自行車(chē)。李小芳推車(chē)走進(jìn)我家院子，停在南墻跟的榆樹(shù)下，略略喘了口氣兒。只見(jiàn)她仰頭翹下巴，沉肩挺胸，收腹側(cè)腰，重心放在左腳前掌，輕抬右腿，膝關(guān)節(jié)略像外翻，提右腳蹦腳弓，用力至右腳拇指外側(cè)一點(diǎn)處的鞋幫上。只聽(tīng)“嘎巴”一聲，那輛女坤鳳凰自行車(chē)的電鍍斜支架悠然落地，支在我家南墻跟兒的榆樹(shù)下了。她仿佛不是支自行車(chē)，是即興亮一個(gè)好看的相。待李小芳笑吟吟回轉(zhuǎn)身，我們還只顧發(fā)呆，未回過(guò)神來(lái)。虧得老黑過(guò)來(lái)，朝我母親搖尾巴伸舌頭，才掩飾了尷尬。

小二看看李小芳震懾了我母親，露出些得意面色，又不敢忘形，假意呵斥：俺們說(shuō)話(huà)，老黑你狗不要亂來(lái)！

后來(lái)，我家總算攢夠錢(qián)兒，又托小二買(mǎi)了一輛清華生產(chǎn)的女坤自行車(chē)。我在馬路上學(xué)騎自行車(chē)，我母親咬牙扒叉腿，身體后仰，撐直兩臂，在自行車(chē)后替我平衡。每學(xué)騎一個(gè)段落，我母親都搶過(guò)自行車(chē)，練習(xí)停放。她仿李小芳，仿得很不像，卻一直要仿，仿得我都看不下去了，卻強(qiáng)忍不能說(shuō)破。

一個(gè)晚夕，才下過(guò)一場(chǎng)春雨，馬路鮮有行人車(chē)輛。路兩廂的楊柳葉，都像才刷了一層漆，油亮新綠。路邊土基上冒出的野草野花瘋長(zhǎng)得密密匝匝。一縷斜陽(yáng)也新刷刷亮晶晶，穿過(guò)樹(shù)葉兒，透在馬路上。那馬路看著像我妹妹涂改過(guò)的作業(yè)本冊(cè)頁(yè)，反倒也多了些稚嫩意趣。又是我母親扶持我學(xué)車(chē)，我妹妹一邊監(jiān)督。我母親咬牙扒叉腿，兩只手緊拽車(chē)后座，一頭汗珠兒也顧不上擦，只顧?quán)絿?，一?huì)兒說(shuō)我把不正，一會(huì)兒說(shuō)我腰斜了，一會(huì)兒說(shuō)我篤腚不該歪，一會(huì)兒又說(shuō)我兩只腳像木旋的，說(shuō)：孩兒呀孩兒，老婆兒柱的拐兒，也比你靈巧哩——

見(jiàn)我母親數(shù)落我，我妹妹在一旁瞎起哄，高興得像拾著個(gè)玉墜兒。

我賭氣兒下了車(chē)，不騎了。我母親又趕緊前來(lái)扶車(chē)把。我知道她又想仿李小芳那個(gè)經(jīng)典的停車(chē)動(dòng)作，暗暗扭了扭腰，略略翹了翹篤腚，稍稍拐了拐腿兒，頂她一下，猛然松開(kāi)車(chē)把。誰(shuí)知她腳力浮著，沒(méi)根。我這里一動(dòng)作，她那里一趔趄，連人帶車(chē)都翻倒在地了。恰好李小芳下班回來(lái)。李小芳趕緊跳下自行車(chē)，也顧不上支自行車(chē)了，將自行車(chē)靠在一株樹(shù)干上，跑過(guò)來(lái)扶起我母親。我母親強(qiáng)笑，眼里卻痛出亮晶晶一滴淚花。

通常，我們家罰罪，施行的是連帶法。我犯錯(cuò)，我母親點(diǎn)著我的太陽(yáng)穴，臉朝我妹妹數(shù)落：好要學(xué)些不正經(jīng)的——

我妹妹犯錯(cuò)，不用說(shuō)，我難免罪責(zé)。我母親照例會(huì)用指頭點(diǎn)住我的太陽(yáng)穴，恨恨的咬牙：統(tǒng)共你姊妹兩個(gè)，你還不做個(gè)姐姐的樣兒，往好里教——

最后一個(gè)音兒哽在嗓兒眼兒，堵半天。

若我和我妹妹同時(shí)犯錯(cuò)，我母親用手絹拂拂眼角，照例要點(diǎn)住我的太陽(yáng)穴，罪過(guò)罰在我父親那里：好狠心呀，說(shuō)走就走，好賴(lài)夢(mèng)都不托一個(gè)——

總歸，責(zé)難都在我左右兩邊的太陽(yáng)穴上。不過(guò)這次，我母親未罰我。我知道她這是在李小芳前，給我面子。

自從來(lái)了李小芳，我母親整個(gè)人都架了起來(lái)，進(jìn)入戒備狀態(tài)。我們和李小芳之間，像是挖了一條看不見(jiàn)的壕溝。我母親暗自給我們制定了十多條規(guī)矩。這些規(guī)矩都是要遠(yuǎn)離李小芳的意思。我母親的這些警戒像小蘇打，越發(fā)發(fā)酵了我和我妹妹的好奇心。

小二的著裝也大有改觀。他特意到淮海的發(fā)廊，將那顆半長(zhǎng)不短凌亂得能窩小鳥(niǎo)的頭，吹成大背頭，大約上了不少摩斯，每根頭發(fā)都僵硬硬地向后攏，看著像一把大型鞋刷子。他說(shuō)這樣兒顯個(gè)兒。小二還穿了一套灰底壓黑色斜紋的毛料西服，套了雪白亮眼的白襯衫，脖子上扎了一條紅絳絳的化纖領(lǐng)帶，褲縫也壓得筆直，腳上蹬一雙新刷刷的白網(wǎng)鞋。他再吸煙，很注意了，時(shí)不時(shí)低頭看看胸前，一只手架著那柱兒煙灰，另一只手的大拇指和食指卷成一個(gè)小圈兒，其余三根手指依次錯(cuò)落架開(kāi)，在灰西服上彈來(lái)彈去，仿佛那衣服上隱藏了幾十根弦兒。他還總呵斥老黑，搞得老黑不知所措，一會(huì)兒坐在地上搖尾巴，一會(huì)兒再立起來(lái)?yè)u尾巴，猜不透小二發(fā)出的指令。

李小芳用我家的一只舊門(mén)板和兩只舊春凳搭了個(gè)簡(jiǎn)易床。她僅有的家具，是兩只兩尺見(jiàn)方的炮彈箱。小東房門(mén)口支一只煤油爐。遇禮拜天，李小芳在煤油爐上燉排骨。我和妹妹坐在花墻邊水泥臺(tái)兒上寫(xiě)作業(yè)，注意力卻集中在燉排骨的鐵鍋上。排骨的香氣兒也引來(lái)了老黑。老黑臥在水泥臺(tái)兒下，不停地咽口水搖尾巴。太陽(yáng)可算把花墻的影兒移到那根南瓜秧的疏影兒里，這個(gè)時(shí)候，排骨燉好了。李小芳舉著鐵鏟，要起鍋了。我和我妹妹都松了口氣兒。照例，李小芳會(huì)先盛一碗，端過(guò)來(lái)，擱水泥臺(tái)兒上。那只碗是白瓷缸碗，中等大小，沿口鑲一圈兒藍(lán)邊，碗肚上噴的“先進(jìn)工作者”幾個(gè)紅字，列成半圓形。我母親立在竹簾子后觀望一陣，緩緩掀門(mén)簾走出來(lái)，故意驚一驚，再客套幾句，說(shuō)我和妹妹：既是小芳姐叫嘗一嘗，你們可嘗嘗呀。

我和妹妹略矜持矜持，大口嘗起來(lái)。骨頭照例扔給老黑。老黑也嘗得津津有味。嘗過(guò)幾次，我母親的戒備稍稍松弛了，靠著花墻，閑問(wèn)李小芳身世。李小芳說(shuō)自己父母是無(wú)錫人。她沒(méi)回過(guò)無(wú)錫，也不知道無(wú)錫什么樣兒。不過(guò)，無(wú)錫有名兒的是醬排骨。經(jīng)她這一說(shuō)，我和我妹妹都對(duì)無(wú)錫有了印象。印象還很不錯(cuò)。

李小芳夸我母親的灰的確良圍裙做得好，說(shuō)：這氣質(zhì)，根本不像農(nóng)村人，反像個(gè)服裝設(shè)計(jì)師哩——李小芳說(shuō)話(huà)，舌頭捋得展展的，嗓兒細(xì)柔柔帶著水氣兒，不像我們本地人，舌頭總是像一團(tuán)亂麻打窩兒，嗓兒干澀。連妹妹都聽(tīng)出李小芳這話(huà)有假，我母親卻喜得似拾個(gè)玉墜兒。

探過(guò)墻來(lái)的杏樹(shù)，接了豆大的果兒。我和妹妹又開(kāi)始盼六月杏兒黃。這個(gè)時(shí)候，小二招了工，到淮海當(dāng)鉗工，三年才能出徒，又是三班倒，來(lái)少了。不過(guò)他來(lái)，都穿那套灰西裝，白網(wǎng)鞋，正裝打扮。他眼瞅著李小芳住的小東房，和我母親說(shuō)話(huà)。我母親也不大搭理他，他就調(diào)教老黑，學(xué)打滾匍匐前爬一類(lèi)的狗本事。老黑也應(yīng)付，不當(dāng)真。實(shí)在沒(méi)意思，小二從墻角拿過(guò)鋤頭，給我家院中央那塊小小的菜園兒松土，除草，澆水，奶苗。有一回，小二竟從菜園兒里扒拉出兩枚制錢(qián)兒，一枚嘉靖年制，一枚乾隆年制。我母親看看那制錢(qián)兒面熟，趕緊回屋去箱子里翻，沒(méi)翻見(jiàn)，出來(lái)說(shuō)：原放在箱子里，怎會(huì)跑到菜園兒里哩？怪！

我和我妹妹看看老黑，互相遞個(gè)眼色，不吭氣兒。

晴好夜晚，我家大門(mén)外那顆槐樹(shù)杈上，掛著幾個(gè)流里流氣兒的年輕人。他們提著四喇叭雙卡收錄機(jī)，手里彈撥了電子琴，唱流行歌兒，自然也唱“那貨”唱的愛(ài)情故事片插曲。幾個(gè)人霸住嗓兒唱上一陣，就喊：李小芳，李小芳——四鄰八舍意見(jiàn)很大。鳳英背地里說(shuō)：那李小芳就是個(gè)禍害，她的錢(qián)兒也敢掙？

一天夜里，幾個(gè)年輕人又掛在樹(shù)上唱歌，唱完又喊李小芳，冷不丁又?jǐn)嗔撕奥?。隨后一片動(dòng)亂聲，人喊狗吠的。再隨后，安靜了。第二天，我家大門(mén)前的槐樹(shù)折了一枝碗口粗的枝條，門(mén)前腳印雜亂，似有打斗的痕跡。一早，鳳英披頭散發(fā)闖進(jìn)來(lái)，直蹬蹬踢開(kāi)小東房的門(mén)，扭住李小芳就打。小二繃帶纏著頭，挎著一條胳膊，拐著腿跑來(lái)，老黑緊跟。左鄰右舍聽(tīng)見(jiàn)聲響，也都圍進(jìn)來(lái)。我母親看著不像一回事，提了一把鐵釬，橫在手里，大喝一聲，鳳英住了手。小二乘機(jī)關(guān)上小東房的門(mén)，將李小芳關(guān)在里面。鳳英的臉氣成了醬色，指著小東房的門(mén)，憤憤地罵：不想說(shuō)你吧，你倒不知羞恥了！都看看，看看她那顆肚，大閨女哪有那五六個(gè)月的肚來(lái)？懷了野種，反來(lái)勾引俺家小二，俺家就這根獨(dú)苗苗兒，容你亂來(lái)么——又指著我母親說(shuō)：快快攆了她，萬(wàn)事皆休！若不然——

我母親起先忍著，只為她是村支書(shū)的老婆，見(jiàn)她這里指手畫(huà)腳，也來(lái)了氣兒，倒豎雙眉，瞪圓兩眼，說(shuō)：這是哪家沒(méi)規(guī)矩的婆娘，跑來(lái)俺家耍潑！手里鐵釬一橫，要拍下來(lái)。小二趁勢(shì)架著鳳英，拖了出去。眾人見(jiàn)了我母親手里橫的鐵釬，也都沒(méi)意思了，散去。

原來(lái)，昨天夜里，小二拿著刀，來(lái)攆掛在我家門(mén)前樹(shù)上的幾個(gè)年輕人。不想，人家人多勢(shì)眾，反痛打小二一場(chǎng)。鬧了這一場(chǎng)，果見(jiàn)李小芳的肚一天比一天大了。就有謠傳，說(shuō)李小芳懷的是“那貨”的種?！澳秦洝鄙狭吮本?，甩了李小芳。我母親嘆氣兒，背地說(shuō)李小芳：看著精眉明眼兒個(gè)人兒，怎做憨事哩——

夏末一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，小東房傳來(lái)一陣可怕的響動(dòng)，我母親推醒我。我們以為進(jìn)了賊，舉著鐵釬過(guò)去瞧，卻見(jiàn)李小芳一頭冷汗?jié)L在地下，身下一灘血跡。我母親沒(méi)法，跑去敲小二家的門(mén)。鳳英不耐煩，隔著大門(mén)說(shuō)小二倒夜班。我母親也不知道從哪里推了架小平車(chē)。我們連拖帶拉，扶李小芳到小平車(chē)上，給她身上蓋了我家僅有的一件塑料雨衣。

我家到郊區(qū)醫(yī)院的路，沒(méi)有路燈。路又多年失修，坑洼里都積了小腿肚深的水。閃電照出黑森森的田野，炸雷又在頭頂連響。我母親在前面架車(chē)，我在后面推車(chē)。我們深一腳淺一腳冒雨走。李小芳躺在平車(chē)上一動(dòng)不動(dòng)。好不容易到郊區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：這里是精神病醫(yī)院，沒(méi)有婦產(chǎn)科醫(yī)生。

我母親好說(shuō)歹說(shuō)，好在值班醫(yī)生還懂點(diǎn)兒婦科，冒險(xiǎn)給李小芳做了手術(shù)。大人保住了，小孩兒沒(méi)了。醫(yī)院回來(lái)后，李小芳反鎖了門(mén)，不見(jiàn)人。第二天夜半，我母親聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)響了一下，想著是風(fēng)，沒(méi)在意。誰(shuí)知第二天一早，小東房門(mén)大開(kāi)，兩只炮彈箱空留在房里。李小芳偷偷跑了，欠了我家兩個(gè)月的房租。

我母親問(wèn)小二。小二一臉傷心，說(shuō)他也正尋李小芳，又和鳳英吵鬧，說(shuō)非李小芳不娶，還在手腕上，用墨水紋了個(gè)歪斜的“芳”字，算作誓言?？上?，以后鮮有李小芳的消息。淮海、紅星和清華都陸續(xù)轉(zhuǎn)制了。淮海引進(jìn)了汽車(chē)生產(chǎn)流水線。又是小二說(shuō)：半根香煙功夫，生產(chǎn)一輛小轎車(chē)哩。紅星和清華也都開(kāi)始生產(chǎn)摩托車(chē)、電瓶車(chē)和各類(lèi)健身器材等民用產(chǎn)品了。終于有了李小芳的消息，還是鳳英說(shuō)的，說(shuō)李小芳跑深圳當(dāng)小姐了，這下倒絕了俺小二的念哩。我母親弄明白“小姐”的意思后，嘆息半天，說(shuō)：這不是給鳳英落下了口實(shí)么！

沒(méi)過(guò)幾天，又是鳳英來(lái)說(shuō)李小芳：叫政府給鎮(zhèn)壓了，說(shuō)是販毒哩——

我母親聽(tīng)了，又嘆，說(shuō)：唉，咱那倆月房錢(qián)兒，也一筆勾銷(xiāo)了吧，你們說(shuō)哩？

征求我和妹妹的意見(jiàn)。

小二嫌當(dāng)工人沒(méi)意思，早停薪留職了。他辦了小工廠，成了我們當(dāng)?shù)氐拿餍瞧髽I(yè)家。手腕上紋的那個(gè)“芳”字也洗了。沒(méi)洗凈，留了幾點(diǎn)黑，像米蟲(chóng)兒屙的屎。小二自嘲，說(shuō)：那會(huì)兒年輕，見(jiàn)天瞎胡鬧——

如今，我們這個(gè)城起了高樓，建了城際高速路，修了新鋼軌，通了特快列車(chē)。據(jù)說(shuō)，高鐵也要來(lái)了。外地人自然也越來(lái)越多了。我們本地人見(jiàn)得多了，凡事也都不怪了。我母親說(shuō)：這會(huì)兒的人，巧煞了，小孩兒都種試管兒里了，還有怕的么！

斜挎我買(mǎi)給她的小型播放機(jī)，放著“那貨”唱的那首電影插曲，閃出大門(mén)，一道風(fēng)去了。

鳳英一干人約她去廣場(chǎng)跳舞哩。

楊紅女，山西長(zhǎng)治人。居無(wú)錫。在《人民文學(xué)》、《天涯》、《山西文學(xué)》、《作品》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)、散文。作品被《小說(shuō)月報(bào)》、《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，入選《小說(shuō)選刊2015年選》。

作者簡(jiǎn)介：