齊耳來(lái)訪

陸永基

?

齊耳來(lái)訪

陸永基

一

齊耳來(lái)訪的時(shí)候我正在小院里對(duì)皮皮進(jìn)行懲罰。

那是初春的一個(gè)上午，雖然樹(shù)頭爆出了嫩芽，院子里的草皮也開(kāi)始轉(zhuǎn)青,但由于倒春寒的緣故，感覺(jué)還是很冷，稍有風(fēng)吹，空氣里的寒意便從毛孔里逼襲進(jìn)來(lái)。這樣，皮皮的肚皮就成了我很好的暖袋。但它似乎不樂(lè)意，總是掙扎著要跑開(kāi)去，眼睛里滿(mǎn)是委屈和哀怨。我覺(jué)得它很沒(méi)良心，前天它感冒，我還毫不嫌棄地陪了它整整一天，給它喂藥、喝水、擦鼻涕?，F(xiàn)在它感冒好了，竟然沒(méi)有一點(diǎn)知恩圖報(bào)的意思。

為了修正它這品德上的瑕疵，我決定對(duì)它進(jìn)行懲罰。懲罰的方式是駕輕就熟的，那就是將它的前爪分別綁在從一棵老櫸樹(shù)橫枝懸掛下來(lái)的兩只小吊環(huán)上，使它一直引以為恥的肚皮上的幾處禿毛無(wú)遮無(wú)掩地暴露出來(lái)。豈料這家伙對(duì)懲罰習(xí)以為常了，非但沒(méi)有抗拒，反而主動(dòng)將兩只前爪早早送到了我的手里。被提懸出來(lái)展覽肚皮的時(shí)候，氣宇竟然還相當(dāng)軒昂，挺胸凸腹，目光炯炯，仿佛那幾處禿毛是別在它胸脯上的勛章。

就在我又氣又惱的時(shí)候，齊耳來(lái)了。

當(dāng)時(shí)的齊耳，對(duì)我來(lái)說(shuō)，還相當(dāng)陌生。我遲疑著沒(méi)有立刻將她視作擅入民宅者，乃是因?yàn)樗哪请p眼睛。那雙總像疑惑不安卻又暗含譏嘲的眼睛——我看見(jiàn)過(guò)，而且過(guò)目難忘。

如前所述，我是一位畫(huà)家。這身份的確立在于我曾在北方一家美院本碩連讀了六年。畢業(yè)的時(shí)候，導(dǎo)師見(jiàn)我創(chuàng)作和理論都還可將就，便邀我進(jìn)他的私人工作室擔(dān)任藝術(shù)副監(jiān)。然而，嘗試不到一個(gè)月，我便慘不忍睹地?cái)∠玛噥?lái)，原因是缺乏組織能力且自身又比較散漫。其中最典型的事例是，有次導(dǎo)師讓我?guī)蓚€(gè)人去南方某城市投標(biāo)市民廣場(chǎng)的一組壁畫(huà)，結(jié)果，標(biāo)的沒(méi)有斬獲，反而工作室一些自研的秘制方法給泄漏了出去。痛定思痛后，決定還是回溪城家當(dāng)一名完全自由的個(gè)體畫(huà)家為好。

家里對(duì)我的決定非常贊同，在加拿大當(dāng)移民且事業(yè)興旺的哥哥還專(zhuān)門(mén)來(lái)信虛頭把腦地夸獎(jiǎng)了我一番，說(shuō)真正的藝術(shù)家就應(yīng)當(dāng)扎根于自己的故土。退休的父母更是喜出望外——他們對(duì)加拿大的一對(duì)混血兒孫男孫女鐘愛(ài)不已，前幾年就盼著飛赴那里含飴弄孫盡享天倫了，只是苦于家里老宅無(wú)人守望才百般躊躇。

說(shuō)起老宅，這里還真需要好好介紹一下，因?yàn)樗粌H關(guān)乎到我實(shí)際的生活和工作環(huán)境，也能知道我那探秘窺私的嗜癖并非完全沒(méi)有來(lái)由。

老宅是一棟帶院落的老派建筑，格局雖然不是很大，但四水歸堂式的設(shè)計(jì)則一應(yīng)俱全。尤其是門(mén)樓上的一套題材的磚雕和樓東側(cè)的一架迷你型純楠木美人靠還頗為珍稀。老輩祖宗遺留下來(lái)經(jīng)過(guò)文革罰沒(méi)又被僥幸歸還的一些老家具和老物件更是雜色紛呈，胡亂或精細(xì)地塵封于各個(gè)犄角旮旯。

在我童年的記憶里，老宅不僅繁復(fù)朽腐而且撲朔迷離。當(dāng)時(shí)還有一位比我父親年長(zhǎng)十多歲而又終身未嫁的姑姑。她幽靈般地各處飄蕩，更讓這些記憶平添了陰森恐怖的色彩。這些記憶后來(lái)都成了我創(chuàng)作的素材。我畫(huà)過(guò)夾水天井里較弱的垂絲海棠，畫(huà)過(guò)滿(mǎn)覆青苔的院落墻根那一縷縷閃著亮光的爬痕，畫(huà)過(guò)一只綠毛烏龜不慎爬到花廳里所，而暮光透過(guò)腐朽的花窗灑在一只仿哥窯冰裂紋大瓷罐上的畫(huà)面更是引起了幾位論家由衷地震驚和贊嘆：說(shuō)一位80后畫(huà)家竟然對(duì)中國(guó)老建筑和老物件所蘊(yùn)涵的文化密碼有著如此精深的領(lǐng)悟?qū)嵲谑请y以想象。對(duì)于此類(lèi)自作聰明的評(píng)論，我常常暗自發(fā)笑。他們并不知道，我畫(huà)這些老東西純屬消遣，非但沒(méi)想著去領(lǐng)悟什么文化密碼，甚至還很厭惡。它們讓我的童年缺失了明快，缺失了豁敞，也缺失了純真的活潑和歡樂(lè)。我的窺私癖和探秘欲無(wú)疑就是由此埋下的病根。

父親母親退休前都是中學(xué)老師，父親教英語(yǔ)，母親教音樂(lè)，是一對(duì)追逐時(shí)尚的老頭老太，六十來(lái)歲的時(shí)候還常常衣著光鮮地雙雙出入舞廳和KTV。他們?cè)葘?duì)朽敗陳腐的老宅很不以為然，還盼望著拆遷了可以搬入現(xiàn)代設(shè)施齊備的新居。后來(lái)態(tài)度就變了，因?yàn)樵S多更時(shí)尚的信息都在昭告這老宅價(jià)值的非同尋常。在一幫文化人的慫恿下，還鄭重其事地向有關(guān)部門(mén)提交了報(bào)告，希望老宅能作為寶貴的民間文化遺存保留下來(lái)。

然而，這樣一來(lái)，他們又陷入了兩難：老宅既然如此寶貴，主家理應(yīng)精心看護(hù)，而他們看護(hù)了，那去加拿大含飴弄孫的夙愿也就泡湯了。現(xiàn)在，我回來(lái)了，老宅的看護(hù)自然也就有了一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)也最為可靠的替代者。

他們喜出望外同時(shí)也有一些歉疚：那么空曠而又腐朽的一座老宅竟然交由女兒獨(dú)自留守顯然是有些殘忍的，更何況這個(gè)女兒還剛剛經(jīng)受了職業(yè)的打擊。經(jīng)過(guò)一番謀劃后，他們給我提供了兩個(gè)輔佐性的條件：其一，他們找來(lái)了鄉(xiāng)下的祥伯伯，讓他來(lái)照顧我的日常起居；其二，他們給我留下了全部積蓄，還讓哥哥每月寄些加元來(lái)“以資助我藝術(shù)生涯的起始階段”。

第一個(gè)條件我欣然接受。祥伯伯是我奶媽的丈夫，在我嬰兒和童年時(shí)期都一直住我家里。他勤快慈祥，還燒得一手好菜，至今我味蕾里的美味記憶幾乎都是祥伯伯植入的。奶媽不幸去世后，祥伯伯便回到了鄉(xiāng)下，但每年暑寒假我都會(huì)去他那里住幾天，內(nèi)心也一直存有為他養(yǎng)老送終的念想。他的到來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是非?？煳康摹５诙€(gè)條件，我則頗感羞辱——這顯然是認(rèn)為我在謀生上是低能透頂了。然而，反復(fù)權(quán)衡后，我還是沒(méi)有拒絕。事情是明擺著的，雖然我對(duì)自己的美術(shù)手藝從來(lái)不缺乏信心，但要在起始階段就有穩(wěn)定的職業(yè)收入還真是毫無(wú)把握。當(dāng)然，我絕不會(huì)因此而心安理得。我會(huì)努力，會(huì)想方設(shè)法證明自己的謀生能力，以盡快結(jié)束這個(gè)屈辱的需要被“資助”的“藝術(shù)生涯的起始階段”。

我還做得不壞，至少改變了以往那副自命清高的樣子。只要不是過(guò)分下氣的活兒，一般都會(huì)樂(lè)意接受。我之所以見(jiàn)過(guò)齊耳并留下印象，就是在某個(gè)區(qū)文化館舉辦的美術(shù)培訓(xùn)班上的講課，聊以獲得雖然不多卻也比較可靠的一些收入。

這樣的培訓(xùn)班在溪城相當(dāng)普遍，層次也參差不齊，各個(gè)年齡各種身份的都有。這些“學(xué)員”幾乎無(wú)一例外地對(duì)藝術(shù)表示出神圣的向往，但真正的動(dòng)因還是妒羨于美術(shù)所潛藏的財(cái)富。誘惑是明顯的，特別是那些僅靠宣紙上幾根線條幾團(tuán)墨暈便不斷拍出天價(jià)的中國(guó)畫(huà)，讓人很難遏制追隨的沖動(dòng)且急于求成。所以，雖然我在培訓(xùn)班的講課重點(diǎn)是藝術(shù)賞析，但學(xué)員們普遍興趣不大，希望盡量縮減這方面的課時(shí)，多講講中國(guó)畫(huà)的實(shí)際操作。我無(wú)奈地遷就了他們。然而，即便如此，那已經(jīng)少得可憐的幾堂藝術(shù)賞析課還是備受冷落。

自然也有例外，齊耳就是其中的一個(gè)。

二

當(dāng)時(shí)的齊耳并沒(méi)有引起我特別的注意，只是發(fā)覺(jué)這個(gè)女孩的影蹤有些怪異。她來(lái)去無(wú)常，選擇的位置總在教室后面的角落。常常是大家都已坐定了，她才像一陣輕風(fēng)似地從后邊門(mén)悄然而入，無(wú)聲無(wú)息地就落座在了一根庭柱的背后。特別和其它學(xué)員不同的是，她對(duì)繪畫(huà)操作似乎毫無(wú)興趣，相關(guān)課程幾乎全部缺席，而對(duì)藝術(shù)賞析卻又特別地入神。

藝術(shù)賞析是我的擅長(zhǎng)，我的窺私癖和探秘欲總能在這里找到用武之地，加上它沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)制約，各類(lèi)離經(jīng)叛道的奇談怪論都可暢行無(wú)阻，由此，我的才情自然也就顯得分外飛揚(yáng)。在很多情況下，這飛揚(yáng)的才情就是騎著掃帚的巫婆。陰風(fēng)過(guò)處，灑落的全是一只只幽然忽眨的鬼眼。

達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》似是西方美術(shù)賞析不可或缺的一個(gè)經(jīng)典，那位威尼斯公爵夫人夢(mèng)幻般的微笑更是將達(dá)芬奇推倒了近乎神明的地步。其實(shí)，這微笑并不像人們想象的那樣深邃莫測(cè)，至少作者創(chuàng)作時(shí)并未寄予多么神秘玄奧的初衷。當(dāng)時(shí)的達(dá)芬奇只是接了一單肖像畫(huà)的生意，技法則采用了特別純熟的色彩幽暗法?？紤]到客戶(hù)的身份和報(bào)酬的豐厚，操作上也比較精細(xì)認(rèn)真。至于最后出現(xiàn)的那種效果純屬偶然，也大大出乎作者本人的意外。我這觀點(diǎn)的依據(jù)是當(dāng)時(shí)達(dá)芬奇正處在一個(gè)十分潦倒的時(shí)期，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，一直惶惶如喪家之犬，根本沒(méi)有寧?kù)o的心緒去盡臻他的藝術(shù)至境。正是如此，當(dāng)他看到作品成稿時(shí)，連自己都大吃一驚，以至作出了將作品偷偷卷挾一走了之的宵小之為。這個(gè)情況說(shuō)明，藝術(shù)神品的產(chǎn)生，作者往往是無(wú)意識(shí)的，而它奇妙的藝術(shù)意涵更不在作者的掌控之內(nèi)，往往是觀賞者自我心理之光對(duì)它的投射。當(dāng)然，也有完全相反的情況，也就是說(shuō)，有些畫(huà)家刻意在作品中注入了極為豐富強(qiáng)烈的意涵，但人們的欣賞卻沒(méi)有予以深切的領(lǐng)悟。齊白石的《算盤(pán)》就是一個(gè)很典型的例子。

闡述繪畫(huà)知識(shí)的時(shí)候，學(xué)員們的反應(yīng)多是麻木的，大概他們覺(jué)得這些東西過(guò)于烏空也過(guò)于遙渺，聽(tīng)著很容易昏昏欲睡。然而，這不會(huì)影響我的情緒。闡述本身就讓人心情舒暢：一些原先只能藏之內(nèi)心也會(huì)逐漸消散泯滅的東西，現(xiàn)在能通過(guò)聲響、節(jié)奏和氣流的傳送堂而皇之地播散于大庭廣眾，怎么都是無(wú)比快慰的事情。當(dāng)然，對(duì)我闡述的反應(yīng)也并非鐵板一塊，至少有一個(gè)角落十分靈敏。由于柱子的遮擋，我看不見(jiàn)那角落的動(dòng)靜，卻能清晰感覺(jué)它接受時(shí)的入神、興奮甚至震驚。

在多次有了這樣的感覺(jué)之后，我決定以出其不意的方式切近這個(gè)角落。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)知道這角落坐著的就是那位影蹤怪異的女孩，只是始終沒(méi)有看清她的面目。她上課了才悄然潛入，一下課即身影杳然，真所謂來(lái)無(wú)影而去無(wú)蹤。

采用的方法說(shuō)起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，只是運(yùn)用的時(shí)候要注意自然和突然。那天，我講課的主題是“從畫(huà)作、書(shū)法和文論看鄭板橋的偽清高”，立論是相當(dāng)出格也令人刺激的。說(shuō)到得勁之處我就故意地來(lái)回走動(dòng)，最后猛然直插底線，一下來(lái)到了那個(gè)角落。于是，我看到了那雙眼睛，那雙驚恐不安卻又暗含譏刺的烏黑的大眼睛。

當(dāng)時(shí)我愕然了一下，臉也不由得紅了起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有料到自己的行為會(huì)引起她那么強(qiáng)烈靈敏的反應(yīng)。這反應(yīng)讓我感到羞慚，覺(jué)得自己過(guò)于魯莽也顯粗俗了。她顯然也體會(huì)到了這些，很快便將眼睛閃避開(kāi)去，不再和我作尷尬的對(duì)視。

在轉(zhuǎn)身返回的時(shí)候，我不失時(shí)機(jī)地對(duì)她作了掃視。她不算漂亮，但十分耐看，尤其皮膚特別白凈還泛著一層珠面般的光澤。她當(dāng)時(shí)穿著一件碎花的中式無(wú)袖緊身衫，但高高的領(lǐng)口還是沒(méi)能完全遮掩她那條白天鵝一般圓潤(rùn)修長(zhǎng)的脖子。她幾乎沒(méi)有特別的裝飾，只是外掛著一條細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，冰種的翡翠墜子十分精巧，看著就像清晨樹(shù)葉上的一顆露珠。

此后，培訓(xùn)班就再也不見(jiàn)了她的身影，我則因此留下了淡淡的卻頗為持久的惆悵。

三

院子門(mén)沒(méi)有關(guān)，至少只是虛掩著，但即使對(duì)那早已朽腐得麻木不仁的門(mén)板進(jìn)行敲擊，大概也不會(huì)發(fā)出讓人足以聽(tīng)清的聲響，何況當(dāng)時(shí)我正專(zhuān)注于對(duì)皮皮的懲罰。所以，對(duì)齊耳的突然出現(xiàn)，我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，以至凌亂著披掛下來(lái)的一掛劉海都沒(méi)來(lái)得及撩捋上去。

齊耳意識(shí)到了我的錯(cuò)愕，她未動(dòng)聲色，甚至對(duì)皮皮那副奇怪的樣子也沒(méi)有表示詫異。她在距我約三米左右的地方站停了下來(lái)，靜靜地也很專(zhuān)注地看著我——這樣的距離既能固定她專(zhuān)程來(lái)訪的意思，也對(duì)皮皮可能的攻擊作了防范——皮皮是頭血統(tǒng)純正的大狗，有著魁偉的體魄和堅(jiān)利的牙齒，雖然被綁縛著前爪，但一旦性起，什么吊環(huán)，什么繩索，都將是形同虛設(shè)。

她的從容優(yōu)雅于我的手忙腳亂，自然占了很大的心理優(yōu)勢(shì)。當(dāng)時(shí)的我真是十分狼狽，不知該先和她打招呼，還是該先把皮皮從皮圈里脫釋出來(lái)。更要命的是，我還沒(méi)有梳洗，那蓬頭垢面的邋遢樣子簡(jiǎn)直滅絕了任何從容應(yīng)客的可能。

最后的解圍還是得力于皮皮的蠻橫。這家伙本來(lái)懸站得很好，那迎風(fēng)挺立的樣子雖然有些恬不知恥卻也不失寵辱不驚的氣度。不知感受了什么刺激，忽然間它對(duì)著齊耳聲如悶雷地狂吠起來(lái)，兩條后腿還拼命踢蹬，樣子非常執(zhí)拗而且兇惡。

齊耳的姿態(tài)終于難以為繼了。她開(kāi)始驚慌起來(lái)，面孔煞白著朝后連連身退，嘴里還發(fā)出“呃呃”的聲音，那雙烏黑的大眼睛里滿(mǎn)是驚疑和恐懼。最后，很突然地從手包掏出一只信封朝我手里一塞，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，便一陣風(fēng)似地跑出了門(mén)去。

四

鐵線蓮是非常奇怪的東西，很少有哪類(lèi)植物像它那樣變化莫測(cè)了。特別是從天井的壁根一直攀爬到花墻的頂部又繞過(guò)來(lái)懸掛在我書(shū)房窗口的那棵辣萼。記得去年這時(shí)候它的藤葉是翠綠色的，現(xiàn)在卻是墨綠色的。它的花朵更是千面百變，天井處有零星幾朵一般呈寶藍(lán)色，翻過(guò)了花墻便變成了米黃色，而像喇叭一樣在蓬勃在吹放的群花。當(dāng)然，這時(shí)還未到它真正開(kāi)花的季節(jié)，但僅就懸我窗口的那點(diǎn)端倪，就能猜想，這一年又會(huì)是它。

有人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你心里有一個(gè)鬼魂，那么，很快就會(huì)有一個(gè)接一個(gè)的鬼魂朝你飄來(lái)。

這話(huà)是對(duì)的，現(xiàn)在就有一個(gè)鬼魂在朝我飄來(lái)。

齊耳的信封里有三件東西，一張信箋、一幀照片和一片光碟。

其實(shí)，在打開(kāi)信封的時(shí)候，我就感覺(jué)到了一種詭異的氣息，而將這三件東西逐一閱覽完畢，只覺(jué)得面前斑斕駁雜又陰風(fēng)陣陣，讓人不由得毛骨悚然。

此后，整整半天的時(shí)間，我就一直對(duì)著窗口發(fā)呆，那棵辣萼鐵線蓮懸掛的藤葉都被我定然的眼神瞪得萎靡了下來(lái)。

鬼魂借著一位中年男子的微笑躍入了我的眼簾，背景是布置得如同大內(nèi)宣室的一個(gè)極盡奢華的空間。這么說(shuō)，并沒(méi)有多少夸張的成分——看看那些擺設(shè)吧：紫檀實(shí)木面板的寫(xiě)字臺(tái)、寶藍(lán)色水晶精雕的臺(tái)燈、掐絲琺瑯彩底座的地球儀、猛犸象牙刻的筆筒……而最為讓人驚艷的則是后背多寶架上一塊團(tuán)山狀帶金鹿皮的羊脂玉籽料原石——就我有限的識(shí)見(jiàn)，僅這塊貌不起眼的石頭其價(jià)值便不在一棟別墅之下。

——那是一張帶有炫示性的肖像照，主人公的身份也不言而喻，在一些紙質(zhì)廣告的題頭或者壓軸，一般不會(huì)少見(jiàn)這樣的形象。然而，也是令我困惑不解的是，此人身置的背景雖然如此鋪張惡俗，其微笑卻十分深邃神秘，仔細(xì)分辨，內(nèi)中還羼雜著頗為深遠(yuǎn)的哀怨和憂(yōu)傷。

于是，那片光碟的播放就讓我很急迫了。

飛雪。白花。天空的陰霾。如泣如訴的哀樂(lè)聲中漸漸推出背襯耶穌圣像的四個(gè)大字：“蒙主榮召”，而那中年男子的遺像則在疊印下微笑著。

——這是片頭，也是讓我渾身激靈的一組畫(huà)面。對(duì)于死亡我有一種先天的敬畏，而對(duì)于葬禮則會(huì)生出本能的肅穆，只要聽(tīng)到哀樂(lè)，神思便會(huì)一下凝滯下來(lái)，不管死者是誰(shuí)，也不管好人歹人，內(nèi)心里好像就已經(jīng)在預(yù)致恭禮了。何況還有飛雪、白花和天空的陰霾，還有耶穌圣像背襯的“蒙主榮召”。

在很長(zhǎng)一段心理時(shí)間里，我的思緒一直定格在“蒙主榮召”這四個(gè)字上。我對(duì)基督教所知甚少，也不懂它的葬禮有些什么禮儀。但我看過(guò)許多圣經(jīng)題材的畫(huà)作，領(lǐng)略過(guò)那種神圣端莊的氛圍。因而，“蒙主榮召”在我的意識(shí)里就不該只是一個(gè)抽象，應(yīng)當(dāng)還有一些具象的場(chǎng)合和情景。

然而，實(shí)際的情形大大出乎我的意外，隨之而來(lái)的畫(huà)面竟然是一群衣衫雜遝的村婦組成的銅管樂(lè)隊(duì)，背景則是西北山村一個(gè)典型的農(nóng)家大院。銅管樂(lè)隊(duì)顯然很受村民的青睞，吹奏的一路都有男女老少的尾隨和圍觀。樂(lè)曲稀奇古怪，怎么揣摩都無(wú)法從那荒板走調(diào)的聲響里梳理出順暢的旋律。其中一位司鼓手大娘還特別賣(mài)力，每個(gè)節(jié)奏點(diǎn)都發(fā)力敲打，震得我頭皮發(fā)麻，心臟也振顫不已。

幸好以下的場(chǎng)景就比較寧?kù)o了。所有的人，包括圍觀的村民和那支銅管樂(lè)隊(duì)都一齊在大院的土場(chǎng)上聚集并肅立，開(kāi)始面對(duì)一幅置于鏡框并用木架支撐的圣像祈禱。圣像的前面則安放著靈柩。這個(gè)情景對(duì)我的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都是極大的顛覆。我知道，早在十八世紀(jì)初期，就有一些西方神父不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的西部地區(qū)傳教布道，卻沒(méi)有料到在這么一個(gè)貧窮偏僻的山村也會(huì)有如此眾多的基督信徒。在許多人（也包括我）的印像中，皈依洋教似是某類(lèi)時(shí)尚階層的一種文化標(biāo)榜，由于它的信奉必須逾越民族類(lèi)型和文化習(xí)慣的藩籬，從而也就有一些特殊的心理自詡。這些形容粗礪尚有溫飽之虞的山民，到底經(jīng)受了什么點(diǎn)化（蠱惑？），甘愿摒棄世代沿襲的神明敬畏，卻去對(duì)一位出生于伯利恒馬槽的木匠之子頂禮膜拜呢？

靈柩是一架黑漆涂覆的中式棺材，非常厚實(shí)但制作粗陋，頭部的豎面還雕刻著一只蝙蝠。這也是讓我頗為疑惑也有些發(fā)噱的地方。這個(gè)晝伏夜行且相貌丑陋的家伙，因了諧音的緣故，時(shí)常作為福像標(biāo)志出現(xiàn)于漢族風(fēng)格的各類(lèi)圖案，而在道教的一些服飾和法器上，更是經(jīng)常能看到它翩然翻飛的身影。現(xiàn)在竟然由它來(lái)護(hù)送亡靈的榮召。真不知天國(guó)的圣主看到這么個(gè)黑乎乎的家伙突然和那些潔白的天使一起悠然比翼，會(huì)有怎樣的感想，

當(dāng)然，最大的驚疑還是這亡靈的本身。要不是有照片與碟片上圖像的比對(duì)，讓人很難置信，這完全迥異的兩個(gè)場(chǎng)合的主角居然會(huì)是同一個(gè)人物。

碟片的拍攝，仔細(xì)看，還是很見(jiàn)匠心的。此后的入殮、守夜和彌散，雖然畫(huà)面雜沓不很美觀，但參禮者的虔誠(chéng)則無(wú)懈可擊。特別是起靈前，在一位當(dāng)?shù)乜谝裟翈煹囊I(lǐng)下，數(shù)百男女老少神情肅穆地齊聲頌唱，讓我一時(shí)都止不住濕了眼眶。

葬禮的尾聲是眾人護(hù)送靈柩緩緩朝一個(gè)山頭進(jìn)發(fā)，前導(dǎo)是一尊偌大的十字架。那十字架由原生的樹(shù)木枝干隨形釘制，僅有的修飾也只是痕跡畢現(xiàn)的斧砍。然而，它給人視覺(jué)的沖擊力十分強(qiáng)大，凌空懸舉很有點(diǎn)撼人魂魄的效果。

畫(huà)面最后定格在了山頂，而那十字架則高聳著幾乎與天際相接。隨之，那銅管樂(lè)隊(duì)又聲勢(shì)浩大地吹奏起來(lái)，非常奇異的是，此時(shí)聽(tīng)來(lái)，竟有一種鋪天蓋地的輝煌和壯麗。

五

看罷碟片，我一度心潮起伏。雖然里面的許多信息和涵義都撲朔迷離，但一些具體的場(chǎng)面和情景卻很難讓我無(wú)動(dòng)于衷。為此，我努力使自己安定下來(lái)，以寧?kù)o思索這一切到底意味著什么。

齊耳的信函是最后閱讀的，雖然她很醒目地將它放在了照片和碟片的上面。這順序的顛倒出于我的故意。我不喜歡按部就班，尤其不喜歡乖乖依循別人預(yù)設(shè)的路徑——這會(huì)失去心理的獨(dú)立。如果循例首先閱讀齊耳的信函，那么，除了序幕般的程式，一般不會(huì)有別樣的況味，而照片和光碟也會(huì)成為序幕平庸的詮釋和注腳?，F(xiàn)在就不一樣了。在不明所以的情況下瀏覽照片和光碟，感覺(jué)就十分新鮮，由此再閱讀齊耳的信函，又能平添返究的樂(lè)趣。生活實(shí)在是太乏味了，有時(shí)不得不生造出一些跌宕來(lái)增加刺激。

閱讀齊耳信函之前，我的內(nèi)心已先有了一種戲謔感，就像已經(jīng)知道了魔術(shù)師的秘密再去觀賞其煞有介事的表演。信函書(shū)寫(xiě)在有藍(lán)色水印條痕的桃林紙信箋上，很平伏地折合成一個(gè)三疊式對(duì)鎖的形狀。看得出，她不想讓自己的信函一覽無(wú)余，至少閱讀前有個(gè)心理的過(guò)門(mén)。

“齊耳”這個(gè)名字是我在信的落款處看到的，此前，我對(duì)她任何符號(hào)類(lèi)的信息都全然不知。自然，這名字的不俗是非常顯眼的，齊耳——太好了！這幾乎不由分說(shuō)地就能給人以而且有畫(huà)面感的想象。對(duì)照抬頭上自己的名字，我甚至都有些怨惱父母是怎么給我起的。史微，你好。

請(qǐng)?jiān)试S我這么稱(chēng)呼。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了你的屬相，也就是說(shuō)，在年齡上你該是我的妹妹。至于那段培訓(xùn)班的經(jīng)歷，我從內(nèi)心里并沒(méi)有將自己置于學(xué)生的地位。理由其實(shí)正是同這封信相關(guān)著的。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，我始終在進(jìn)行尋找。尋找一個(gè)連自己都很難說(shuō)得清的目標(biāo)。正是這個(gè)緣故，使我能夠看到你的那個(gè)電視專(zhuān)題并印象深刻，而培訓(xùn)班的實(shí)地檢驗(yàn)，又鞏固了這個(gè)印象。

以下，你將面對(duì)一個(gè)謎團(tuán)，也將經(jīng)受莫大的困惑。我之所以將這謎團(tuán)和困惑冒昧地呈示于你，乃是因?yàn)槟阍撚衅平膺@謎團(tuán)和困惑的興趣和能力。

能力和興趣是共生的，而它酣暢淋漓的發(fā)揮，既需要與生俱來(lái)的稟賦，更需要可遇難求的契機(jī)。希望你能會(huì)心并由此作好相應(yīng)的準(zhǔn)備。

以下是我的手記號(hào)碼：xxxxxxxxxxxxxxxxx

齊耳即日

一時(shí)間，我心情大壞，原先那份表演觀賞的戲謔感更是蕩然無(wú)存。我自知性氣高傲，但從來(lái)不會(huì)居高臨下盛氣凌人。這是怎么了？一個(gè)女孩，一個(gè)最多只是比我大了一二歲的女孩，一個(gè)曾經(jīng)還在我課堂里乖乖聽(tīng)課的女孩，到底依憑了什么竟然敢對(duì)我如此頤指氣使。實(shí)地檢驗(yàn)？能力與興趣共生？可遇難求的契機(jī)？作好相應(yīng)的準(zhǔn)備？尤其是那個(gè)著意用了粗筆的“會(huì)心”！——全亂套了。我簡(jiǎn)直難以相信自己會(huì)面臨如此莫名其妙的荒唐。

一只蒼蠅從窗口飛了進(jìn)來(lái)，嗡嗡嗡的。這是一只棲草的蒼蠅，有翠綠色細(xì)長(zhǎng)的腹部和兩只轉(zhuǎn)動(dòng)靈活的復(fù)眼。在老宅屋頂?shù)耐呃悴蓍_(kāi)始返青的時(shí)候，就會(huì)不知從什么地方小群地飛來(lái)宿住。一般就棲息在瓦片的隙縫里，啜食的應(yīng)該是草的汁液，用它那細(xì)細(xì)的能夠伸縮自如的針嘴。我沒(méi)有立刻去驅(qū)趕它，盡管它有些討厭地落在了電腦翻蓋的頂部，背襯天光纖毫畢現(xiàn)地展示著它腳上的茸毛和兩根不停抖動(dòng)的觸須。

我想我的憤慨應(yīng)該是有理由的，甚至可以立刻撥打那個(gè)手機(jī)去痛罵她一通。然而，電腦熒屏上還定格著的那個(gè)畫(huà)面遏制了我的沖動(dòng)。是的，十字架。那直接天際的用原生樹(shù)木枝干隨形釘制的十字架！而由它指向著奔赴天國(guó)的亡靈不久之前還那么軒昂地端坐在一個(gè)極盡奢華的空間里。

我需要冷靜，而被那定格畫(huà)面不斷觸發(fā)且持久堅(jiān)固的欲念也在逐漸銷(xiāo)蝕著我的憤慨——能力與興趣共生，可遇難求的契機(jī)，作好相應(yīng)的準(zhǔn)備——難道不是嗎？

是的。在大多的情況下。人的感性和理智都會(huì)處在一種錯(cuò)位的至少?zèng)]有完全疊合的狀態(tài)之中，這也就解釋了人性的復(fù)雜，揭示了情緒波動(dòng)的種種秘密。然而，人們總是在徒勞地對(duì)這種錯(cuò)位不斷進(jìn)行調(diào)整，企圖使之完全疊合起來(lái)，殊不知真正完全的疊合便會(huì)形成僵滯，也在閹割自己狀態(tài)的生動(dòng)。我不愿僵滯，更不想閹割生動(dòng)。所以，不管怎樣，我必須保留一些殘存的憤慨，這樣才能支撐住我不能缺失的尊嚴(yán)。不知何故，我總感覺(jué)到那頤指氣使的背后似乎藏匿著一雙不動(dòng)聲色的眼睛。這雙眼睛顯然因?yàn)槎创┝宋覂?nèi)心最為脆弱的部分而在肆意妄為。哼哼，會(huì)心——我切齒于這個(gè)可惡的字眼。

陸永基男，1951年出生，江蘇無(wú)錫人，江蘇師院中文系畢業(yè)。1978年開(kāi)始在《清明》、《北方文學(xué)》、《中國(guó)》、《中國(guó)作家》、《鐘山》、《花城》、《東方記事》、《北京文學(xué)》、《雨花》等文學(xué)期刊發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《筋骨》、《晃臀的大棕熊》、《貓眼里人事》、《重臣霍光》，散文集《星空七嘆》、《水鑒》、《陸永基小說(shuō)選》等，創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇劇本《阿慧》、《姐姐腳下的路》、《古坊春秋》、《相思成云煙》等由中央電視臺(tái)、江蘇電視臺(tái)、上海電影制片廠等拍攝播映。獲北方文學(xué)一等獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，省五個(gè)一工程獎(jiǎng)等各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)以及上海電視劇本金獅獎(jiǎng)。有作品經(jīng)《中國(guó)文學(xué)》（外文版）對(duì)外翻譯介紹。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)顧問(wèn)，無(wú)錫市作協(xié)名譽(yù)主席。文學(xué)一級(jí)。

作者簡(jiǎn)介：