菲利普·羅斯《退場的鬼魂》之存在主義解讀*

盛永宏，洪春梅

(通化師范學院文學院，吉林 通化 134000；寧夏大學外國語學院，寧夏 銀川 750000)

菲利普·羅斯(Philip Roth，1933-),被認為是當今最杰出的美國猶太裔作家之一。他因小說集《再見，哥倫布》的出版而成名并贏得美國國家圖書獎, 《波特諾的怨訴》的出版使他一躍成為世界級別的著名作家，《美國牧歌》的出版又使他一舉獲得美國普利策文學獎。他也是近年來獲諾貝爾文學獎呼聲頗高的作家之一，并多次獲得諾貝爾文學獎提名。《退場的鬼魂》(2007)是“祖克曼”系列的最后一部，全篇充滿了荒謬的色彩，主人公內森·祖克曼年老體衰，雖經歷過人生的巔峰，但此時只是一個逃離都市生活的老人，因為向往曾經的健康狀態(tài)，所以回到城市，之后又逃離開，徹底地退場，這個過程充滿著迷茫、荒誕色彩。細讀這部作品，其中含著濃重的存在主義哲學的意蘊。

一、荒謬的世界

讓-保爾·薩特認為，世界是荒謬的，其中充滿了種種荒謬的景象?；恼Q派戲劇家尤內斯庫也說：“在這樣一個現(xiàn)在看來是幻覺和虛假的世界里，一切歷史存在的事實都使我們感到驚訝，那里，一切人類的行為都表面荒謬，一切歷史都表面絕對無用，一切現(xiàn)實和語言都似乎失去了彼此之間的聯(lián)系，解體了，崩潰了。”[1]169

《退場的鬼魂》中的主人公內森·祖克曼，是一個隱居山區(qū)11年的七旬老者。當他看到廣告的宣傳后，想嘗試通過手術解除前列腺的后遺癥帶給他的尷尬和不便。但當他再次踏上紐約的土地，他的欲望被喚醒了，尤其是在遇到少婦杰米·洛根之后，更加激起了他那顆曾經放蕩的心。然而他已經不是當年《鬼作家》里那個風度翩翩的二十幾歲的少年了，身體的衰老和疾病帶來的種種不便困擾著他，擋住了他前進的步伐，前列腺的后遺癥就是他褲襠里的成人尿布，這尿布是有形的枷鎖，束縛了他的行動，更是無形的精神上的枷鎖使他認識到自己已經是個糟老頭子了。因為身體的衰老，器官功能的衰退與旺盛的欲望是不和諧的。然而內森執(zhí)著于欲望這件事，本身所反映出的是對生命的留戀，對健康生命的渴求。這種情欲與性無能的矛盾,在現(xiàn)實面前顯得那么的不合時宜，充滿著荒誕的味道，就如幻覺一般。

內森曾經在紐約生活，過著逍遙的日子，和其他同類的人一樣熱衷于媒體的報道、女人等，但莫名地被人恐嚇、感覺危險隨時來臨，這種危險每次都是通過一張明信片寄過來的，有郵戳，是內森少年時代生活的地區(qū)，郵戳上的地點從不相同，可正面的人物照片卻是一樣的，有語言，類似的警告“猶太佬”的言詞。內森深感恐懼，于是他離開了都市，開始了隱居的生活?？杉词惯@樣，遠離紐約，隱匿于山間，不經意的場合，他卻再一次地感受到了無處不在的危險和恫嚇。這種威脅隱約地感覺是來自于恐怖分子，但這些人的出現(xiàn)，好像若隱若現(xiàn)，又好像很熟悉。他們的恐嚇手法連警察也沒有辦法阻止，警察能做到的就是只要有動向就要報告。匿名恐嚇信、似曾相識的眼神、舉報、記錄、安慰……，周而復始，沒有結局。這種恐懼感時刻環(huán)繞在內森的周圍，說不清、解釋不通，但又時時存在，荒誕的氛圍很濃烈。

小說一開篇映入我們視線的是一位終身律師拉里，因退休成為內森的鄰居。其為人謹小慎微、拘泥細節(jié)，有過悲催的童年，于是成年后就變得極為理性，一切必須按照他的規(guī)定、預想來行事，這包括他對妻子的選擇。一切都是按照他的預想來進行。當遇到內森時，他的理性便都用到了內森的身上。于是，特定時間的家庭聚餐、徒步漫游、打乒乓球等項目就成為內森生活中的必須事項了?？雌饋砝镞@個人即好心又周到，但這種周到讓內森感到壓抑。特別是貓的出現(xiàn)讓內森無法忍受，不是因為不喜歡，反而是怕因為喜歡而改變自身。所以拉里的熱情周到讓人無奈，本不熟悉，但走動頻繁，超出內森的想象，無法理解。內森對待貓的態(tài)度異于常人，因喜歡而放棄，說不通，但做得來。這兩人身上都彌漫著荒謬的氣息。更讓人不能理解的是拉里按照自己的計劃，自殺于他最小女兒即將嫁到紐約之前，而他的妻子等家人可以先放下拉里的死，先參加婚禮再辦喪禮。而拉里這個計劃的目的是能有效地安排他全家在得知他死亡的消息時能聚在同一個地方，并有醫(yī)生來處理尸體，這樣就可以為家人節(jié)省掉無數(shù)善后處理的麻煩?？磥硎抢硇缘模环N非理性的悖謬色彩卻呈現(xiàn)得淋漓盡致。

內森自身的健康狀況、環(huán)繞在周圍的氛圍及鄰居的理性所為，種種現(xiàn)象看起來正常，但內里卻充滿了不可思議的荒謬色彩。內森及他周圍的一切事和物表現(xiàn)為相互關聯(lián)，實則關系脆弱，無法真正維系。語言和現(xiàn)實在這個世界中呈現(xiàn)了斷裂的狀態(tài)，理性世界坍塌了。

二、痛苦的人生

世界的荒謬性使得居住在其中的人感到的是不斷地痛苦，這種痛苦不是持續(xù)的，它是間斷的，若即若離的。但又時刻伴隨著主人公的出現(xiàn)而出現(xiàn)。這種痛苦是荒謬世界的附屬品，沒有人能夠逃離。薩特的存在主義認為這個世界是令人厭惡甚至是惡心的，當人降臨到這個世界的時候，會遇到種種阻礙，這種阻礙會讓人感覺時時受到了限制，于是痛苦相伴而來。

內森的痛苦源于兩個方面：一方面是他的健康出現(xiàn)了狀況，小便不能自控，這是他最為尷尬的事，與之相伴的是性能力的毀滅。作為一個隱居的老人，這些都是可以忍受的，偏偏外界的媒體再次調動了他重歸健康的神經。內森于是開始嘗試著手術，想象著日后重歸健康的生活。手術的失敗，再次使內森陷入到對自己已經衰老的身體的關注上。特別是性能力的喪失讓內森失去了作為男人的底氣，他痛苦于這樣的身體狀況。另一方面是性能力喪失帶來的精神上的失落，外界的恐嚇又加劇了內森的這種感受，由失落逐漸走向焦慮，更有對自身健康狀況的譴責及對自身再次迷失于對情欲渴求的失望，內森痛苦著。

老年的艾米偶然出現(xiàn)在內森的視線中，“她手里拄著根拐杖，腦門上那頂褪了色的紅色雨帽壓得很低，這些使他看上去有些乖張”，“我想，她不是窮極無奈就是發(fā)了瘋?！盵2]16整體景象不比當年，不再是那個“朝氣蓬勃、樂觀開朗”的年輕姑娘了，只是一個得了腦瘤的老婦，腦袋不那么靈光了，形象也變丑了，并且沒有生活的來源，作為曾經知名作家洛諾夫的情人，陪伴著洛諾夫走過人生的最后五年，因為愛而堅守，卻沒有合法的身份和正當?shù)倪z產。她保存著洛諾夫的書稿，不舍得用它們換物質所需，所以在洛諾夫的身后，她只能通過贏得別人的同情或是窺視，以此來獲得生活的來源。頭腦的不清醒使得她甚至無法記清曾怎樣與克里曼交談。在這充滿矛盾和悖論的世界中，病態(tài)、窮苦外加神志不清使得艾米顯得格外潦倒。老年的艾米和青年的艾米在內森的視覺中呈現(xiàn)為兩種截然不同的狀態(tài)，這種狀態(tài)從外界證實了內森自己的衰老，他們曾經的輝煌只屬于歷史了。

克里曼是個年輕人，一心想通過爆料洛諾夫的私事而再次使洛諾夫走紅于當代文壇，相應的自己也可以功成名就。偶然的機會克里曼知道了內森與艾米是舊相識，所以克里曼就想通過內森說服艾米回憶曾經的往事，他極力地想通過激情的游說、試探性的講解來吸引內森的注意及認同，雖這種臆測基本沒有切實的根據(jù)，而這種關于作家本人的緋聞類的內容卻可以賺足人們的視線，但在這件事上內森與艾米的態(tài)度一致，不能容忍克里曼以犧牲名譽的方式來喚起讀者的熱情。于是，克里曼使勁渾身解數(shù)來和內森結識、表達自身的理想，甚至是人身威脅，但都遭到了拒絕?？死锫鼰嵫序v著，但苦于無法完全證實他的猜測，又無法說服內森。在充滿欲望、野心的世界中，理性好像已經遠去，克里曼痛苦著、焦灼著?？死锫臓顟B(tài)又一次證明這已經不是內森曾經熟悉的年代，克里曼的行為引起了內森的不快，時代的變遷更加證明內森已經與曾經熟悉的生活格格不入。

杰米和比利是夫妻，過著都市白領的生活，他們的生活看起來恩愛、和諧，比利對杰米既崇拜又愛慕，在比利的眼中杰米是個勇敢的人，“又有自尊又勇敢”。杰米來自一個有產階級的古老家族，她與父親勢不兩立，父親不同意的事情更能激起杰米的斗志。比利就是一個不能被杰米的父親接受的猶太青年，這一點反倒使杰米更加認同比利并堅持與比利結婚。但她的內心好像并不快樂，原因與杰米的個性有關，她曾日夜守護在患有漸凍癥的姐姐身旁照料她，度過了讓人傷心絕望的五個月。這段經歷使杰米更加疏遠了與父親的距離，直到父親偽裝的堅強坍塌了之后。杰米的生活看起來有序，實則常伴有焦慮，當大選結果出來后她失望至極，繼而想起曾經的恐怖事件、克里曼的糾纏等，杰米感覺越來越不能忍受都市的生活，于是更加急于離開都市。杰米與內森的交集加劇了她的內心的波瀾，因為她想幫助克里曼，但更加沉浸于與內森的交往。內森是她曾經敬仰的作家，一直想得到內森的關注，這種機會終于出現(xiàn)了，雖然內森的年事已高，但這并不影響杰米對他崇拜，所以在杰米公寓的偶然相遇，就注定了艾米內心的起伏，艾米常常心神不寧，充滿了恐慌。杰米的出現(xiàn)好像喚起內森對都市生活的向往，特別是杰米的語態(tài)、妝容、舉止都在無形中牽引著內森，內森不由自主地對杰米與他的關系進行幻想，并用寫作的形式記錄下來，潛意識中內森已經恢復了曾經年輕時的狀態(tài)，魅力無邊，對年輕女子的吸引力時時散發(fā)出來?，F(xiàn)實生活中，內森盡可能地與杰米接觸，他證實了自己的魅力，并奢望真的與杰米發(fā)生肉體關系，但他身體的狀態(tài)又切實地證明了那只能是他的幻覺，于是內森只能快樂并痛苦地與杰米聯(lián)系著。

內森因為種種的生活際遇與艾米、杰米、克里曼產生了關系，在荒謬的世界中，內森與他們形成相互牽連又相互制約的關系加深了內森的痛苦，沒有人能解釋為什么，但這卻是內森的人生——逃避、憤怒、曖昧充斥其中。

三、自由的選擇

人生活于荒謬的世界中，經歷著種種痛苦，這本已使人沒落和消沉，但“薩特存在主義哲學的一個基本觀點就是認為人的存在首先是一種自由，這種自由的核心內容是自我選擇”[3]152。有了自由選擇，人的生活便出現(xiàn)了種種契機，也有了種種希望。在迷茫的世界中，自由選擇給予人以希望和動力。

內森感受著這個充滿荒誕色彩的世界，無法忍受恐嚇帶給他的壓力，于是內森選擇了逃離。這種選擇是他自愿的，居住在山間的內森隔斷了與外界的所有聯(lián)系，報紙、廣播、電影、電視、手機、晚宴、電腦等都被放棄了，內森過著一種既不是定居于這個世界上，也不存在于當下時代的生活。他曾經感覺“內心有一種荒蕪之感”，但他堅持了，繼續(xù)逃離在主流的生活之外。

十一年是一段不短的時間，這個期間內森逃離了曾經的都市生活，回歸到山間閉塞的環(huán)境中生活，但科技的快速發(fā)展超出了人們的想象，廣告的力量足以讓已經71歲的內森內心燃起對健康身體的向往與追求，所以他決定到曼哈頓的醫(yī)院看泌尿科醫(yī)生。但當內森真正置身于他曾經生活的都市時，所有的景象都已經與11年前他離開時不同了：街道的景象、周圍的人群、甚至是曾經的好友(已經離開人世)……，這一切都使內森有種沒落的感覺，但曾經讓他恐懼的事情也好像隨之而去，這是他唯一感到慶幸的。這一次內森選擇了都市，決定留下來接受醫(yī)治。雖然他已經有些厭倦了醫(yī)護人員的說辭，甚至有些后悔。但內森還是決定留下，交換房屋居住一年，這樣的感受和決定超出內森的想象，但尿褲子的羞恥感還是促使內森做了留在紐約繼續(xù)治療的決定。

都市生活總會和女人、欲望相關，內森不自覺地再次陷入其中，但自身的狀況并不允許他和女人產生關系，于是內森就在曾經的榮耀的光輝下與杰米曖昧著，當這種曖昧由精神領域逐步走向肉體的時候，內森好像才從已經衰老的軀體這個現(xiàn)實中清醒過來，回到現(xiàn)實世界。內森在杰米面前總感覺是回到了年輕時代，但喪失男性能力的事實又在時時地提醒著他，這種沖突和矛盾一直困擾著內森，但當杰米真如內森預想的那樣來和他約會時，內森選擇了逃離?；恼Q世界中的種種不明所以，超出想象的欲望深淵，最終都在內森逃離都市的那一刻被阻止在內森的世界之外，內森面對外在的欲望進行了自己的選擇，這種選擇的結果卻是內森對生存狀態(tài)的現(xiàn)實預設。

內森在回歸紐約的這段時間先后與克里曼、杰米等在不同的生活領域中發(fā)生著聯(lián)系，這些關系看似平淡，實則充滿著現(xiàn)代的欲望、野心和浮躁，內森看似做著與他生活相符的自由選擇，實則充滿了荒誕和無奈。內森痛苦于自身的遭遇，繼而不斷地進行著自由選擇，希望在選擇中得到內心的安寧與希望，但選擇后的結果又從另一個層面加深了他的痛苦，這好像是一個怪圈，但這在一定程度上剛好是現(xiàn)代人的生存寫照。

結語

薩特的存在主義哲學是關于人的生存狀態(tài)的哲學，他的自由選擇理論曾經激勵了二戰(zhàn)后無數(shù)處于迷惘狀態(tài)中的人。從薩特存在主義的角度來解讀《退場的鬼魂》可以深刻地理解內森、杰米、克里曼等人物的生存狀態(tài)，這些人物就像西西弗斯的苦役，雖然明知石頭注定要從山上滾落，卻仍然堅持一步一步地把石頭推到山上，支持他們的是人類的理性。他們在荒謬的世界中生存著，歷經著痛苦與磨難，但自由的選擇張揚了人物的個性特征，即使曲終人散，大部分人物像鬼魂般退場了，但曾經的存在卻也譜寫了他們關于生命的篇章。

[1]外國文學研究所.尤內斯庫：戲劇經驗談[C]//外國現(xiàn)代劇作家論劇作.北京：中國社會科學出版社，1982.

[2][美]菲利普·羅斯著，姜向明譯.退場的鬼魂[M].上海：譯文出版社，2011.

[3]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2005.