張 穎
(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西 咸陽(yáng) 712082)
論次仁羅布小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》的死亡敘述
張 穎
(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西 咸陽(yáng) 712082)
自上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái),次仁羅布的作品都力主用筆還原一個(gè)真實(shí)的西藏。新作《祭語(yǔ)風(fēng)中》承續(xù)以往作品的創(chuàng)作追求,扎根民族文化,展示了西藏自和平解放至改革開(kāi)放近半個(gè)世紀(jì)的歷史巨變和人文變遷。在宏大的歷史敘事中,死亡成為“祭語(yǔ)”的主要表現(xiàn)方式,以其特有的魅力帶給讀者關(guān)于此岸的深度思考。本文將從敘事學(xué)角度,通過(guò)分析小說(shuō)中的死亡呈現(xiàn)方式、死亡沉重書(shū)寫(xiě)和死亡的美學(xué)意蘊(yùn)來(lái)探討小說(shuō)的死亡敘述,以期在死亡敘述的論證中深刻把握作品的文學(xué)追求。
次仁羅布;《祭語(yǔ)風(fēng)中》;死亡敘述
死亡,作為一種超驗(yàn)的存在,帶給人一種歷久彌新的困惑。如果說(shuō):“人類(lèi)所有高級(jí)的思想,正是起源于對(duì)死亡所做的沉思、冥索,每一種宗教,每一種哲學(xué)與每一種科學(xué),都是從此處出發(fā)的”,[1](P113)那么,文學(xué)如何表達(dá)死亡,如何通過(guò)死亡觀照人生就成為一個(gè)優(yōu)秀作家必然要思考的問(wèn)題。次仁羅布新作《祭語(yǔ)風(fēng)中》除了展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的真實(shí)西藏外,還帶給讀者一種對(duì)人生終極關(guān)懷的深度思考。死亡不是小說(shuō)主旨要表達(dá)的思想,但卻是主題慈悲、苦難、關(guān)懷、救贖表達(dá)必不可少的一種方式。
《祭語(yǔ)風(fēng)中》刻畫(huà)了幾十個(gè)形形色色的人物,提到人物死亡的占到十幾個(gè),而且每個(gè)人的死亡都帶給主人公晉美旺扎不同的人生思考。作者在這樣的敘事構(gòu)思中,有意或無(wú)意的觸及到他自己對(duì)死亡的一些看法和態(tài)度。從次仁羅布的相關(guān)經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞和藏族宗教文化的死亡觀中可以看出小說(shuō)死亡意識(shí)的形成原因。
1.1 作者相關(guān)的經(jīng)歷及見(jiàn)聞
在三年構(gòu)思,五年創(chuàng)作的經(jīng)歷當(dāng)中,次仁羅布除了文獻(xiàn)搜集,閱讀材料和采訪老人等工作外他自己的人生經(jīng)歷對(duì)作品的創(chuàng)作也產(chǎn)生了重大的影響。他也說(shuō)過(guò)他創(chuàng)作的很多小說(shuō)“都是童年、少年記憶中那些往事和那些故去或依然健在的人”,[2](P22)“很多年前我去過(guò)一次帕崩崗天葬臺(tái)……我曾熟識(shí)的八廓街措那巷子里生活的那些還俗僧人,在我童年、少年時(shí)他們一直在我眼睛里晃來(lái)蕩去,其中有些成家有些孑然一生中走向了生命的終點(diǎn)”。[3]次仁羅布在小說(shuō)中的死亡敘述可以說(shuō)可感可泣,這種真實(shí)不僅僅是需要扎根傳統(tǒng)文化,更需要自己親身經(jīng)歷與感觸才能與讀者達(dá)到一種精神的共鳴。
1.2 藏傳佛教的死亡觀
小說(shuō)以僧人晉美旺扎的人生軌跡為主線,以藏密大師米拉日巴的人生故事為復(fù)線,立體建構(gòu)了一個(gè)濃厚宗教氛圍下的真實(shí)西藏。從小說(shuō)描繪的死亡場(chǎng)景中,可以看到藏傳佛教的死亡觀已經(jīng)成為一種集體無(wú)意識(shí)的存在。不論是藏傳佛教的“無(wú)常觀”還是“輪回觀”,它都主張“向死而生”,認(rèn)為死亡是個(gè)體生命的解脫,只有死亡才能脫出六道輪回,達(dá)到涅槃和永恒。所以,藏傳佛教的死亡觀不僅不以死悲,更是主張以死度生,將生死置之度外。在《祭語(yǔ)風(fēng)中》的死亡書(shū)寫(xiě)中,死亡帶給主人公晉美旺扎的除了恐懼和空虛外,還有對(duì)死亡的敬畏。這些復(fù)雜的死亡體悟都源自這種藏傳佛教的死亡觀。
“死亡的確定性和言語(yǔ)的不確定性決定了死亡在文學(xué)中表現(xiàn)形式上的多樣性”,[4](P78)這種多樣性又被作者以不同方式講述出來(lái),使死亡敘述具有了深層的文學(xué)張力。 《祭語(yǔ)風(fēng)中》描寫(xiě)了將近十六個(gè)人的死亡,這些死亡從呈現(xiàn)方式,敘事節(jié)奏和具有的美學(xué)意蘊(yùn)中帶給讀者不同程度的死亡思考。
2.1 死亡的呈現(xiàn)方式
文本中的死亡主要體現(xiàn)在兩個(gè)宏觀方面,即人物的死亡和時(shí)間感知的死亡。首先,人物的死亡。以主人公晉美旺扎的角度,人物的死亡可以分為親身經(jīng)歷型和他人講述型。從逃難到雪峰時(shí)第一次碰到的死者到晉美旺扎自己的去世,主人公親身安置和經(jīng)歷了多吉堅(jiān)參、希惟仁波齊、群培老人,卓嘎大姐、自己等十一個(gè)人的死亡,這些死亡的敘述都追求一種細(xì)節(jié)的真實(shí),在濃厚的西藏喪葬文化氛圍中最大限度的表現(xiàn)死亡。次仁羅布在上卷第六章用“死亡”作為章節(jié)的題目,敘述了在雪峰碰到的死者和多吉堅(jiān)參的死,作者將這兩者的死放置于同一章節(jié),短時(shí)間內(nèi)讓晉美旺扎對(duì)死有了深切的體會(huì)。在敘述火葬或天葬多吉堅(jiān)參、希惟仁波齊、卓嘎大姐等人的尸體過(guò)程中,次仁羅布讓晉美旺扎全程介入到這種喪葬文化的體驗(yàn)里,使人物真切的觸摸到靈魂深處對(duì)死亡的體悟上。對(duì)龍?jiān)仙?、瑟宕夫人和晉美旺扎的父母,哥哥的死,作者用了他人講述的表達(dá)方式。這些人的死亡在轉(zhuǎn)述的過(guò)程中雖然淡化了死亡的恐懼和帶給人的空虛感,但卻用一種無(wú)常的觀念刻畫(huà)了主人公心靈的成長(zhǎng)。
其次,對(duì)時(shí)間感知的死亡?!皶r(shí)間是生命的存在形式,人類(lèi)對(duì)時(shí)間的感受與哀嘆本質(zhì)上源于死亡”,[5](P31)從小說(shuō)的下卷開(kāi)始,時(shí)間的概念在文本中體現(xiàn)的越來(lái)越明顯。時(shí)間被描寫(xiě)成燃燒成灰燼的香柱、催老的幻術(shù)師甚至是離去的背影,最明顯的時(shí)間感知是文本開(kāi)始有了午后,早晨,晚上的詳細(xì)區(qū)分。在時(shí)代的變遷之下,晉美旺扎步入中年,他對(duì)時(shí)間和死亡的概念因年齡的增長(zhǎng)而愈發(fā)有了深切的體會(huì),作者的這種敘事安排更能真實(shí)地表現(xiàn)出人物對(duì)死亡的體驗(yàn)和思考。
2.2 死亡的沉重書(shū)寫(xiě)
首先,死亡在敘事語(yǔ)言上的沉重表現(xiàn)在描述性的話語(yǔ)和語(yǔ)境的生成中:“多吉堅(jiān)參的臉有些灰白,眼睛緊閉,臉上的傷痕像被太陽(yáng)烤干的蚯蚓,黑乎乎的黏在那兒,”[6](P51)對(duì)多吉堅(jiān)參尸體的比喻性描寫(xiě),作者采用了零度介入的描述性語(yǔ)言,這種描述用客觀的語(yǔ)調(diào)增強(qiáng)了語(yǔ)言暗沉的色彩感。卓嘎大姐死后,“我”背著她的尸體去天葬臺(tái)天葬,整個(gè)尸體處理過(guò)程的描寫(xiě)使語(yǔ)言的力度達(dá)到了一種極致,“我”的“胸口極度寒冷,接著感到一陣陣惡心”,這種沉重的感受在“我”的內(nèi)心和精神狀態(tài)中達(dá)到同構(gòu)。
其次,敘事方式的沉重。小說(shuō)采取了客觀敘述與主觀抒情相結(jié)合的敘事方式,將死亡的真實(shí)書(shū)寫(xiě)與“我”對(duì)死亡的感受結(jié)合在一起,沉重但不絕望的表達(dá)出對(duì)生命的思考。作者通過(guò)第一人稱(chēng)的視角詳細(xì)敘述了“我”每一次經(jīng)歷的死亡,客觀真實(shí)地描繪出人物從死亡到尸體消亡的過(guò)程,在細(xì)致真實(shí)的敘述多吉堅(jiān)參、希惟仁波齊、卓嘎大姐的死亡中,“我”從悲痛的狀態(tài)里抒發(fā)了對(duì)死亡的恐懼和對(duì)心靈救贖的體悟,這種客觀敘述和主觀抒情結(jié)合的敘述方式不僅呈現(xiàn)出真實(shí)的生活場(chǎng)景,更成功地塑造了一個(gè)普通人內(nèi)心對(duì)死亡切身的感受。最后,敘事節(jié)奏的沉重?!都勒Z(yǔ)風(fēng)中》的死亡敘述整體上的節(jié)奏是緩慢的,這種緩慢渲染了一種沉重的氛圍。在文學(xué)中緩慢的敘事節(jié)奏一般都是為了營(yíng)造某種平淡的基調(diào),但在次仁羅布筆下,節(jié)奏的緩慢卻表達(dá)出沉重的憂郁。卓嘎大姐死后,由于條件的不允許,沒(méi)有人去處理卓嘎大姐的尸體,最后“我”決定親自將她的尸體送去天葬。整個(gè)送尸路程的敘述是緩慢的,但卻沒(méi)有消減死亡帶來(lái)的傷悲,相反的,在寂寥無(wú)人的路途中、在“我”的心理活動(dòng)中死亡的悲涼更加濃重,留給“我”無(wú)邊無(wú)際的憂傷。
2.3 《祭語(yǔ)風(fēng)中》死亡敘述的美學(xué)意蘊(yùn)
小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》的美學(xué)意蘊(yùn)不僅體現(xiàn)在人物對(duì)死亡恐懼的否定性審美中,更突出的表現(xiàn)在通過(guò)敘述死亡來(lái)觀照此岸生活的人文關(guān)懷中。
詩(shī)性的語(yǔ)言。小說(shuō)在客觀敘述死亡后都會(huì)進(jìn)一步對(duì)死亡作出主觀的抒情,這種抒情在文本的語(yǔ)言上表現(xiàn)出美感的詩(shī)性。在晉美旺扎與希惟貢嘎尼瑪?shù)膶?duì)話中,死亡被形象的比喻為“門(mén)的藝術(shù)”,死就代表了生,“是前門(mén)走到了后門(mén)”的藝術(shù),對(duì)死亡的恐怖來(lái)自于未知的后門(mén)。晉美旺扎對(duì)死亡的體會(huì)是“聽(tīng)到細(xì)胞死去的聲音”“感受心臟衰竭的速率”,在經(jīng)歷眾多的死亡后,晉美旺扎對(duì)死有了超脫的理解,“生命本來(lái)就是與生死共舞”,死亡在輪回的觀念里得到永生,消解了死亡帶給人的恐懼。
對(duì)此岸生活的觀照。在大量的死亡敘述中,作者通過(guò)運(yùn)用眾多的形象比喻,讓死亡超脫為一種救贖,在悲涼的天葬后升華了死亡帶給人的恐怖和焦慮,讓生命找到當(dāng)下的歸宿。從彼岸世界觀照此岸生活,是小說(shuō)傳統(tǒng)觀念中最鮮活的生命力表達(dá)。 作者用第一人稱(chēng)的敘事視角最大限度的讓讀者接近這種死亡體驗(yàn),在虛構(gòu)的感性話語(yǔ)中審視自身的一些東西,學(xué)會(huì)隱忍,學(xué)會(huì)做一個(gè)心懷慈悲和愛(ài)的有益的人。
《祭語(yǔ)風(fēng)中》是次仁羅布的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是第一部敘述西藏自和平解放到改革開(kāi)放近半個(gè)世紀(jì)西藏人民生活變遷的小說(shuō)?!都勒Z(yǔ)風(fēng)中》的死亡敘述通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫(xiě)生活真實(shí),追求在人性維度的空間建構(gòu)愛(ài)的精神力量,在西藏傳統(tǒng)文化浸洇的氛圍中,慈悲和救贖的人文關(guān)懷通過(guò)這種死亡敘述表現(xiàn)出來(lái),使沉重的“祭語(yǔ)”帶上現(xiàn)實(shí)的意義。次仁羅布用人文關(guān)懷的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了死亡,書(shū)寫(xiě)了藏族人民的心靈史,在救贖、慈悲和苦難的人類(lèi)共同命題中超越了民族的界限,在精神層面上引領(lǐng)讀者向善思考。
[1] [德]斯賓格勒. 西方的沒(méi)落[M].陳曉林譯. 臺(tái)灣:臺(tái)北華新出版有限公司,1976年版。
[2] 胡沛萍,次仁羅布. 文學(xué),令人馳騁——著名藏族作家次仁羅布訪談錄[J].西藏:西藏文學(xué), 2011(6)。
[3] 徐琴,次仁羅布.關(guān)于次仁羅布長(zhǎng)篇新作《祭語(yǔ)風(fēng)中》的對(duì)話[EB/OL]. http://wx.tibetcul.com/zhuanti/zf/201507/35190.html.
[4] 陳民.西方文學(xué)死亡敘事研究[M].常州:江蘇文藝出版社,2006年版。
[5] 張文初.文學(xué):死亡的出場(chǎng)[N].湘潭:湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1997(4)。
[6] 次仁羅布. 祭語(yǔ)風(fēng)中[J].武漢:芳草,2015(3)。
張穎(1990-),女,漢族,山西臨汾人,現(xiàn)為西藏民族大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207
A
1672-5832(2016)08-0025-02