得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)

胡怡

得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)

胡怡

在介紹香港電影新浪潮時(shí)代的課上，榮光啟老師提到了許鞍華和她最新的電影《黃金時(shí)代》。榮老師將蕭紅與張愛(ài)玲做了對(duì)比。她說(shuō)：“蕭紅與張愛(ài)玲比起來(lái)更直率、真實(shí)；張愛(ài)玲帶著諷刺和經(jīng)驗(yàn)，冷冷地看待這個(gè)世界。她，作為一個(gè)作家是非常值得喜歡的；而作為一個(gè)女人，她是可悲的?！?/p>

當(dāng)我真的潛心拜讀張愛(ài)玲的小說(shuō)時(shí)，也就真的明白她真的是一個(gè)太過(guò)聰明的女人。都說(shuō)聰明的女人多半都不幸福，正如王安憶在《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō)：“日子就是要糊里糊涂地過(guò)。我是糊涂一半，清楚一半；糊涂的一半供過(guò)，清楚的一半供想”。想到張愛(ài)玲，我總能聯(lián)想到潮濕弄堂里曬不干發(fā)出令人作嘔氣味的被褥；破碎磚瓦縫隙里悄悄鉆出的青澀苔蘚。總之，一切充滿陽(yáng)光、朝氣、樂(lè)觀的事物都是與她無(wú)關(guān)的。然而，一切人間冷暖又生根在她凌厲的筆鋒之下。

依稀記得，是先聽(tīng)到《紅玫瑰》這首歌才看《紅玫瑰與白玫瑰》的歌詞，不大懂卻能感知其中的壓抑和欲罷不能的無(wú)奈。這首歌火的那段時(shí)間，多數(shù)人都把“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐”借作傷感情緒的代名詞，但我想，僅憑一孔之見(jiàn)濫用歌詞不如讀讀原著感受舔舐寂寞的灰暗。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“在這個(gè)光怪陸離的人間，沒(méi)有誰(shuí)可以將日子過(guò)的行云流水。但我始終相信，走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，那些歷經(jīng)劫數(shù)、嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果都需要我們自己承擔(dān)?！彼褪沁@樣的女子，才得以煉出如此細(xì)膩的文字。她善于描繪灰暗的閨房，善于捕捉人情冷暖，善用貼切的語(yǔ)言描寫(xiě)人物內(nèi)心的暗涌，用她獨(dú)有的內(nèi)心洞察力，將那些人物描寫(xiě)得細(xì)致入微。比起她那可以以小見(jiàn)大的男女經(jīng)典情節(jié)，這個(gè)短篇讓我印象深刻的是細(xì)節(jié)描寫(xiě)。

開(kāi)篇大膽的寫(xiě)巴黎的妓女，“衣服上，胳肢窩里噴了香水，賤價(jià)的香水與狐臭與酸汗氣混合了，是使人不能忘記的異味”，無(wú)需多言，僅是氣味的一句描寫(xiě)暈染出的不僅是骯臟的意象，還有糜爛的氛圍。我愛(ài)這種一針見(jiàn)血而又直白真實(shí)的筆風(fēng)。

她寫(xiě)玫瑰的純真，“頑皮的時(shí)候，臉上有一種端凝的表情”，“大眼睛望著籠中鳥(niǎo)，眼睜睜的，眼白發(fā)藍(lán)，仿佛是望到極深的藍(lán)天里去”，眼神的描寫(xiě)是最單純的視角。

她寫(xiě)振保第一次見(jiàn)嬌蕊，嬌蕊“濺了點(diǎn)肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它。由它自己干了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺(jué)，像有張嘴輕輕吸著它似的”。細(xì)微的皂沫是微妙的催化劑，催化著振保內(nèi)心的涌動(dòng)，催化著曖昧氣息的蔓延。之后，說(shuō)到嬌蕊丈夫幾時(shí)回來(lái)，“提到這個(gè)，振保臉上就出現(xiàn)暗敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整個(gè)臉拉雜下垂像拖把上的破布條”。將心理的波瀾映射到外表眉眼神態(tài)的描寫(xiě)，夸張的形容投射出振保的難堪、痛苦與害怕。最愛(ài)的一段是振保和嬌蕊正要一同看電影的路上撞見(jiàn)他素識(shí)的一位艾許太太，她寫(xiě)，“他當(dāng)著人對(duì)嬌蕊的態(tài)度原有點(diǎn)僵僵的，表示他不過(guò)是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜地窺伺著的眼睛，使他覺(jué)得他這樣反而欲蓋彌彰了，因而又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問(wèn)道：‘下次補(bǔ)請(qǐng)——嗯？’”與有夫之?huà)D展開(kāi)戀愛(ài)終究是不光鮮的，在他人面前的緊張與手足無(wú)措則是內(nèi)心迅速飛轉(zhuǎn)著卻無(wú)從找到開(kāi)脫的無(wú)奈之舉，恰是將這般狼狽顯現(xiàn)得淋漓盡致。

要說(shuō)最迷人的，是著筆嬌蕊。描寫(xiě)她喝鈣奶，“王太太灌下一勺子，半晌說(shuō)不出話來(lái)，吞了口水，方道：‘就像喝墻似的！’”說(shuō)她和振保吃餅干，“嬌蕊身子往前探著，聚精會(huì)神考慮著盤里的什錦餅干，挑來(lái)挑去沒(méi)有一塊中意的?！边€有“她扭身站著，頭發(fā)亂篷篷的斜掠下來(lái)。面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像個(gè)小手合在頰上”；“一只腳伸出去盲目地尋找拖鞋”。僅是從女性角度去欣賞，我都難免因這些細(xì)微的動(dòng)作或是某刻神態(tài)而動(dòng)心。慵懶、隨性的女人雖不如淑女端莊矜持，但不得不說(shuō)她更有一種嫵媚的神韻。

然而回到情節(jié)，最經(jīng)典的那段文字即是全文的最佳概括：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘窗前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！痹谖铱磥?lái)，或許得不到的才最為珍貴。

全文中，最讓我動(dòng)容的是他和心中的紅玫瑰嬌蕊一番愛(ài)恨糾葛分開(kāi)之后多年，振保與嬌蕊的重逢。那是一種發(fā)了福的、略顯憔悴的、沾著脂粉的、艷俗的、蒼老的美麗，還是一如既往地愛(ài)打扮要漂亮，但終歸是敗給了歲月以及生活。卻也就是從這樣的一種面目全非中，振保讀出了嬌蕊的勇氣、淡定、堅(jiān)硬和擔(dān)當(dāng)。

相比嬌蕊的勇敢，振保則越發(fā)顯得懦弱、膽小、自私虛偽。他娶煙鸝，于是煙鸝成了他的飯黏子，但他不懂。若是娶了嬌蕊，嬌蕊也終究不過(guò)是一抹蚊子血。所以我明白那句歌詞的無(wú)奈：“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐。”

嗯，那就做個(gè)糊涂的女人，得之我幸，失之我命。管它那么多自怨自艾的無(wú)謂掙扎還是沒(méi)有半點(diǎn)用的騷動(dòng)呢。

胡怡（1995—），女，湖北武漢人，2013級(jí)武漢大學(xué)本科生，文學(xué)院人文科學(xué)試驗(yàn)班。

武漢大學(xué)文學(xué)院