想象力的回歸

〔加拿大〕艾麗斯·布里頓譯/由 元

?

當(dāng)代外國(guó)文學(xué)

想象力的回歸

〔加拿大〕艾麗斯·布里頓譯/由 元

過(guò)去十年左右，想象力這三個(gè)字又從被放逐中請(qǐng)了回來(lái)，堂堂正正地走入學(xué)者們的語(yǔ)匯。如同其久已蒙羞的姊妹，同情、移情、美、人道主義、世界主義和普世主義，想象力被豁免了一個(gè)個(gè)莫須有的罪名，同時(shí)又承接了一個(gè)個(gè)社會(huì)的和政治的功能。早在一九九四年，努斯鮑姆(Martha Nussbaum)就曾強(qiáng)烈呼吁進(jìn)行世界主義教育，在孩子身上培養(yǎng)他們“識(shí)別并回應(yīng)人性的能力，不要顧及民族、宗教，乃至家庭的說(shuō)教”，共同建設(shè)一個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)“鼓勵(lì)我們借助想象力跳入他人的生活”。*Martha Nussbaum，“Reply，”For Love of Country：Debating the Limits of Patriotism，ed.Joshua Cohen，Boston：Beacon，1996，pp.131-32.努斯鮑姆在《愛(ài)國(guó)主義與世界主義》一文中概括性地提出了她的世界主義教育理念(見(jiàn)For Love of Country，第2-17頁(yè))。十幾位著名學(xué)者撰文評(píng)論努斯鮑姆開(kāi)創(chuàng)性的文章《愛(ài)國(guó)主義與世界主義》(Patriotism and Cosmopolitanism)，其中多數(shù)不同意她的主張，依據(jù)是她過(guò)高地估計(jì)了人類(lèi)希望走入陌生人生活的意愿，更不用說(shuō)為素不相識(shí)的他們承擔(dān)責(zé)任。*學(xué)者們的文章已收入《為了愛(ài)國(guó)》(For Love of Country)。不過(guò)，等到新世紀(jì)走過(guò)三五年之后，世界主義變成了后殖民研究的關(guān)鍵詞，想象力亦復(fù)如此。吉爾羅伊(Paul Gikroy)的《帝國(guó)之后：憂郁癥或輕松的文化？》(After Empire：Melancholia or Convivial Culture?)(二〇〇四)、薩義德(Edward Said)的《人道主義和民主的批評(píng)》(Humanism and Democratic Criticism)(二〇〇四)、阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)的《身份倫理學(xué)》(The Ethics of Identity)(二〇〇五)和《世界主義：陌生人世界的倫理學(xué)》(Cosmopolitanism：Ethics in a World of Strangers)(二〇〇六)，無(wú)不希望找回知性的尊嚴(yán)和真實(shí)世界的政治能量，使人們能夠想象他人的生活與思維，比如，每次我們與陌生人對(duì)話，閱讀書(shū)籍，聽(tīng)音樂(lè)，看電影，或者借用薩義德的話，接觸“國(guó)旗或時(shí)下民族戰(zhàn)爭(zhēng)之外的身份”，*Edward Said，Humanism and Democratic Criticism，New York：Columbia UP，2004，p.80.這時(shí)設(shè)身處地想象他人的行為就能發(fā)生。

如同薩義德和努斯鮑姆，吉爾羅伊和阿皮亞也指出，想象不熟悉的身份能形成自我疏離，“陌生人的陌生感開(kāi)始模糊，基本相同性的其他維度開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)”。*Paul Gilroy，After Empire：Melancholia or Convivial Culture? New York：Routledge，2004，p.3.換言之，不論是面對(duì)面，還是通過(guò)其他代理方式，想象他人的行為一旦發(fā)生，感知力也將發(fā)生變化，在熟人身上發(fā)現(xiàn)陌生感，在生人身上發(fā)現(xiàn)親密感，使人們找到將其團(tuán)結(jié)起來(lái)的“基本相同性”。想象力能增強(qiáng)視力。在后殖民和全球化的世界里，上述論點(diǎn)改變了倫理學(xué)和社會(huì)想象可能性的走向，但并非人人相信想象力能不負(fù)眾望。在評(píng)論努斯鮑姆的短文《想象他人的困難》(The Difficulty of Imagining Other People)中，斯嘉利(Elaine Scarry)就提出，人們遠(yuǎn)不如努斯鮑姆相信的那么擅長(zhǎng)想象。*Elaine Scarry，“The Difficulty of Imagining Other People，”For Love of Country，pp.98-110.斯嘉利指出，社會(huì)契約史說(shuō)明，人們很擅長(zhǎng)相互傷害，但很不擅長(zhǎng)“慷慨地想象”他人，其實(shí)通過(guò)想象來(lái)理解他人，才能達(dá)到彌合而非分裂的目的。她寫(xiě)道：“施加痛苦和他者(otherness)問(wèn)題，這其中存在著一種循環(huán)的關(guān)系。無(wú)法想象他人，這既是引發(fā)傷害行為的原因，也是傷害問(wèn)題外化的原因?！?Ibid，p.102.不知陌生人為何物，就有可能傷害他們，一旦傷害了他們，他們就變得越發(fā)不可想象。因此傷害的循環(huán)周而復(fù)始。

吉爾羅伊提出了相同的問(wèn)題，他指出：“種族差異阻礙移情，形成種族優(yōu)越感。最終連他人的模樣也無(wú)法想象?！?Paul Gilroy，After Empire：Melancholia or Convivial Culture? New York：Routledge，2004，p.70.如果種族思維妨礙想象力，吉爾羅伊指出，那么我們要設(shè)法改變想象的方式，為此我們要汲取自己身上的資源，不要依據(jù)國(guó)家的法律和政策。*詳見(jiàn)《前言：論如何與差異相處》(Introduction：On Living with Difference)和《被挑戰(zhàn)的世界主義》(Cosmopolitanism Contested)(Gilroy，After Empire，1-28；65-92)。但也不能無(wú)視所涉及的復(fù)雜性。想象力與移情并不是同義語(yǔ)，不過(guò)，在吉爾羅伊等人的論述中這兩個(gè)概念要么膨脹開(kāi)來(lái)，要么被不經(jīng)意地聯(lián)系起來(lái)，他們以為，如果我們能充分想象他人，我們就能把感情投到他們身上，因此——這是關(guān)鍵的一步——我們的社會(huì)行為和政治行為就能有所改善。想象力、移情、團(tuán)結(jié)，之后是社會(huì)進(jìn)步，如此推理，環(huán)環(huán)相扣，表面上是正確的。但這種推理或以此為依據(jù)的論點(diǎn)，到底有多大的可靠性？根本靠不住，基恩(Suzanne Keen)等學(xué)者如是說(shuō)。*了解他人，之后關(guān)懷他人，基恩對(duì)此論點(diǎn)提出批評(píng)，見(jiàn)《移情與小說(shuō)》(Empathy and the Novel)(New York：Oxford UP，2007)，尤其是第二章“移情的文學(xué)事業(yè)”(Literary Career of Empathy)，作者從大衛(wèi)·休姆1739年的《論人性》(A Treatise of Human Nature)和亞當(dāng)·斯密1759年的《道德情感論》(Theory of Moral Sentiments)開(kāi)始，從歷史的角度分析了“移情”和與之相關(guān)聯(lián)的“同情”。另見(jiàn)托多羅夫(Tzvetan Todorov)《美國(guó)的征服：他者問(wèn)題》(The Conquest of America：The Question of the Other)的一章《理解、占有和毀滅》(Understanding，Taking Possession，and Destroying)，第127-45頁(yè)(New York：Harper Perennial，1992)；斯圖伊波(Karsten R.Stueber)所著《重新發(fā)現(xiàn)移情：能動(dòng)作用，普通百姓心理及人的科學(xué)》(Rediscovering Empathy：Agency，F(xiàn)olk Psychology，and the Human Sciences)(Cambridge，MA：MIT P，2006)，及拉卡普拉(Dominick LaCapra)的《歷史及其限制：人，動(dòng)物，暴力》(History and Its Limits：Human，Animal，Violence)(Ithaca，NY：Cornell UP，2009)，第180-81頁(yè)。在《移情與小說(shuō)》里，基恩驗(yàn)證了移情與眾多當(dāng)代思想家假定的利他主義(altruism)之間偶發(fā)的關(guān)聯(lián)并得出結(jié)論：有充足的理由質(zhì)疑將想象他人與照顧他人相提并論的邏輯性。據(jù)基恩的結(jié)論，根本不存在可靠的關(guān)聯(lián)。

最近出版的兩部著作研究了上述矛盾叢生的話題：布萊克(Shameem Black)的《小說(shuō)越界：二十世紀(jì)晚期小說(shuō)中對(duì)他人生活的想象》(Fiction across Borders：Imagining the Lives of Other in Late-Twentieth-Century Novels)和蘇(John J.Su)的《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》(Imagination and the Contemporary Novel)。兩位分別回顧想象力如何在學(xué)者那里跌落下來(lái)，指出在當(dāng)代世界里想象力是改變主體性(subjectivity)和政治生活的必要前提。二人閱讀了大量二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初的英文小說(shuō)，其中拋開(kāi)不同的身份來(lái)想象他人，對(duì)個(gè)人的改變和政治變化，扮演著不可缺少的角色。與討論的話題相稱(chēng)的是，兩部著作從比較的角度研究文學(xué)，不分國(guó)家，不分種族。布萊克在研究中并不在意學(xué)院派的劃分方法，所謂后殖民小說(shuō)與后現(xiàn)代小說(shuō)，或大眾小說(shuō)與嚴(yán)肅小說(shuō)，這種劃分沒(méi)有打開(kāi)，反而關(guān)閉了闡釋的可能性。她寫(xiě)道：“研究越界的書(shū)自己首先要越幾次界。”*Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels，New York：Columbia University Press，2000，p.12.理應(yīng)如此，而且兩部作品都做到了。

兩部著作有不少相同的地方，如都對(duì)庫(kù)切(J.M.Coetzee)和高希(Amitav Ghosh)的小說(shuō)表現(xiàn)出興趣，但在作者的思維方式和感知力上，還是有著很大的區(qū)別。蘇從一開(kāi)始就把想象力與認(rèn)識(shí)論(epistemology)相提并論。他的核心論點(diǎn)是，想象力能產(chǎn)生新形式的知識(shí)，對(duì)抗資本主義塑造的“霸權(quán)的世界秩序”，雖然意識(shí)形態(tài)在改變思維方式上有所作用，但想象力依然能打破自身的限制，向意識(shí)形態(tài)發(fā)出挑戰(zhàn)。蘇在題記中引用阿帕杜萊(Arjun Appadurai)的話，后者在《在逃的現(xiàn)代性》(Modernity at Large)(一九九六)里指出，想象力是“一種社會(huì)實(shí)踐”，“所有形式的能動(dòng)作用都不可缺少想象力，其自身就是社會(huì)事實(shí)，是構(gòu)成世界新秩序的要素”。*轉(zhuǎn)引自蘇的《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第1頁(yè)。阿帕杜萊批駁目前為人們所熟悉的(大概也是透支的)論點(diǎn)：思想被同化后變成了種種高壓的意識(shí)形態(tài)。他指出，個(gè)人的想象力始終在反抗這些限制，希望找到其他方式來(lái)思維、生存及與他人互動(dòng)。蘇打著阿帕杜萊的旗號(hào)，但他在評(píng)價(jià)想象力的自由時(shí)格外謹(jǐn)慎，承認(rèn)在二十世紀(jì)眾多學(xué)者那里(法蘭克福學(xué)派的成員也在其中)想象自我和想象世界的方式，歷史上是資本主義造就的，與資本主義是分不開(kāi)的。不過(guò)，蘇又指出：“阿帕杜萊批判的那種與經(jīng)濟(jì)體系的根本聯(lián)系，實(shí)質(zhì)上不是指想象力能夠再生資本主義的意識(shí)形態(tài)?！?④ 〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第6、14頁(yè)。

為人的思想奪來(lái)一小份自由之后，蘇必定要面臨另一個(gè)問(wèn)題，也就是小說(shuō)能在多大程度上干預(yù)現(xiàn)實(shí)和改變現(xiàn)實(shí)。一九七八年薩義德在《東方主義》(Orientalism)中提出文學(xué)積極作用于政治壓迫的模式，此后這種說(shuō)法在后殖民研究領(lǐng)域幾乎就成了不二法門(mén)——布萊克借用默安蒂(Satya Mohanty)的“話語(yǔ)統(tǒng)治”來(lái)描述這種定論，眾多學(xué)術(shù)著作也因此轉(zhuǎn)變了方向——與之相反的論點(diǎn)(文學(xué)有著解放的或?yàn)跬邪畹目赡苄?在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究那里卻是冷冷清清的。蘇承認(rèn)這是事實(shí)，而且以其一貫公平的方式指出，雖然“藝術(shù)美學(xué)領(lǐng)域制造的烏托邦并不能直接變成日常生活”，但這“未必就能讓烏托邦提供的知識(shí)作廢”。④〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第6、14頁(yè)。不論小說(shuō)的內(nèi)容能不能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生作用，并使之變得更好(這個(gè)命題是出了名地復(fù)雜，所以無(wú)法證明)，蘇還是提出，二十世紀(jì)后期的眾多英文小說(shuō)把想象力視為思維能力，塑造的形象不僅僅是逃避現(xiàn)實(shí)的人或虛幻，此外，想象力還告訴讀者如何以新方式來(lái)解讀，理解，生活在社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi)。最為重要的是，蘇的著作表達(dá)出一種信念：更密切地關(guān)注想象力的表現(xiàn)形式與理論研究，我們就能更多地發(fā)現(xiàn)人們是以何種知識(shí)形式(forms of knowledge)來(lái)實(shí)現(xiàn)抵抗的。

在《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》的每一章里，蘇都要撬開(kāi)我們熟悉的文學(xué)技巧和理論概念，邀請(qǐng)我們思考這些技巧和概念，揭示出想象力如何在社會(huì)的和認(rèn)識(shí)論的實(shí)踐中扮演角色，這種實(shí)踐作用能改變?nèi)藗兝斫庾约?、理解他人、理解所在?guó)家的方式。雜合(hybridity)、后現(xiàn)代、田園寫(xiě)作、本質(zhì)論(essentialism)，以及種族記憶——蘇一一評(píng)述，使其擁有了歷史意義，然后再將新的生命注入這些術(shù)語(yǔ)。比如，蘇指出當(dāng)福樂(lè)斯(John Fowles)、阿克魯伊德(Peter Ackroyd)和巴恩斯(Julian Barnes)等小說(shuō)家以反諷的方式引入一種田園傳統(tǒng)的時(shí)候，他們是在提出二十世紀(jì)末何謂英國(guó)人的問(wèn)題，是在“修正后的英國(guó)風(fēng)格那里找尋彌合民族、種族和文化裂痕的可能性”。*〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第82、105-106、35頁(yè)。在另一章里，蘇也頗有見(jiàn)地，他把文化和種族雜合概念與英國(guó)撒切爾時(shí)期的企業(yè)文化聯(lián)系起來(lái)，這種企業(yè)文化承諾“以人人機(jī)會(huì)平等的市場(chǎng)”來(lái)取代種族和階級(jí)等級(jí)。如蘇所說(shuō)，巴巴(Homi Bhabha)對(duì)“第三空間”(third space)的重要構(gòu)想提出后，我們對(duì)雜合已是再熟悉不過(guò)了，“第三空間”沒(méi)有先已設(shè)定的種族和文化身份，在這個(gè)自由的空間里，可以塑造不同的自我和社會(huì)結(jié)構(gòu)，這一原則在無(wú)數(shù)學(xué)者閱讀拉什迪(Salman Rushdie)， 庫(kù)瑞什(Hanif Kureishi)和史密斯(Zadie Smith)等作家的小說(shuō)時(shí)已被運(yùn)用。不過(guò)，蘇同時(shí)指出，以雜合取代官方的多元文化論，其生存力也值得懷疑，因?yàn)樵谄髽I(yè)文化之內(nèi)，雜合太容易被盜用，②〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第82、105-106、35頁(yè)。又如在英國(guó)，雜合并沒(méi)為社會(huì)變革提供可行的模式。

在蘇的這部著作里，惟獨(dú)令我質(zhì)疑的是第二章“美學(xué)革命：白人南非寫(xiě)作與緊急狀態(tài)”。作者借用布林克(André Brink)、戈德默(Nadine Gordimer)和庫(kù)切來(lái)驗(yàn)證二十世紀(jì)八十年代南非政治危機(jī)時(shí)，那些抗議小說(shuō)(dissident fiction)在多大程度上與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)，當(dāng)時(shí)的政府宣傳與出版審查控制公眾意識(shí)，其程度要比歷史上其他任何白人統(tǒng)治時(shí)期還嚴(yán)峻。如作者所說(shuō)，在緊急狀態(tài)(一九八五-一九九〇)期間，布林克、戈德默和庫(kù)切，都認(rèn)真地考慮了想象力在政治上的可能性和限度，他們的作品也毫無(wú)顧忌的坦陳，生活與寫(xiě)作之間存在著裂縫。戈德默把種族隔離制度稱(chēng)為“一種習(xí)慣”，如蘇所說(shuō)，“如果行為大多是習(xí)慣的產(chǎn)物，那么，承認(rèn)和移情還不足以引起行為上的改變”。③〔美〕蘇：《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》，第82、105-106、35頁(yè)。確實(shí)，承認(rèn)與移情的失敗，戈德默和庫(kù)切對(duì)此二者的表述，達(dá)到了令人觸目驚心的程度，是一般作家所不及的。蘇的不足之處，還不是這一章里對(duì)這一時(shí)期南非文化史所做的分析，而是他把分析限定在一九八五至一九九〇發(fā)表的作品上，也就是說(shuō)，他沒(méi)有顧及那些把想象力作為認(rèn)識(shí)論和社會(huì)實(shí)踐的、令人矚目的重新評(píng)價(jià)，重新評(píng)價(jià)發(fā)生在種族隔離制度之后，尤其是“真相與和解委員會(huì)”成立之后，此時(shí)無(wú)論是南非白人還是黑人，其內(nèi)涵都發(fā)生了戲劇性的變化。

《想象力與當(dāng)代小說(shuō)》對(duì)我們理解想象力在當(dāng)代小說(shuō)中的作用是有價(jià)值的，雖然我希望作者能少花時(shí)間劃分現(xiàn)存的批評(píng)領(lǐng)域，多花時(shí)間清理批評(píng)領(lǐng)域，讓新鮮的闡釋出現(xiàn)。蘇與阿帕杜萊相反，后者信心十足，將想象力視為后殖民和全球化時(shí)代關(guān)鍵的社會(huì)實(shí)踐，而前者的論點(diǎn)卻格外謹(jǐn)慎，所關(guān)注的是與阿帕杜萊相反的立場(chǎng)，在行文上又過(guò)分拘謹(jǐn)，結(jié)果使這些論點(diǎn)少了說(shuō)服力。比如，在思考社會(huì)變化方面，要是雜合不是很有用的途經(jīng)，那為什么還要反復(fù)討論這個(gè)話題？要是緊急狀態(tài)窒息了以同情為指向的想象力(真相確實(shí)如此)，那么，為什么不拓寬對(duì)話，寫(xiě)寫(xiě)種族隔離制度之后出現(xiàn)的文學(xué)作品和批評(píng)研究，因?yàn)樯鐣?huì)想象力又在那里出現(xiàn)，顯示出勃勃生機(jī)？要是“后現(xiàn)代主義在學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的退出可能是令人感到輕松的原因”(確實(shí)令我感到輕松)，那么為什么不把后現(xiàn)代主義再請(qǐng)上臺(tái)來(lái)？要是嫌舊概念不稱(chēng)職的話，為什么不提出新概念，通過(guò)新概念來(lái)理解當(dāng)代小說(shuō)家是如何聯(lián)系想象力與社會(huì)生活的？上述分歧并不是說(shuō)作者的核心關(guān)注不重要了，相反，我之所以對(duì)作者討論這些關(guān)注的方式提出建議，正是因?yàn)槲掖_信這些關(guān)注十分重要。

布萊克也是出色的，她的《小說(shuō)越界》似乎對(duì)蘇的探索線路頗有先見(jiàn)之明。一開(kāi)始布萊克就把想象力與倫理相提并論。她先提出一個(gè)核心問(wèn)題：“新世紀(jì)已經(jīng)來(lái)臨，想象他人，同時(shí)又不踐踏被描述的對(duì)象，這有可能嗎？①Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders: Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth -Century Novels．New York: Columbia University Press，2010，p．1、24、29、45、69．在其著作的前言“走向越界小說(shuō)的倫理”(Toward an Ethics of Border-Crossing Fiction)和第一章“擁擠的自我與擁擠的風(fēng)格”(Crowded Self and Crowded Style)里，作者信心十足地敞開(kāi)了一片知性的空間，對(duì)自己的問(wèn)題給出回答。她指出，批評(píng)技巧的目的是揭示“無(wú)孔不入的想象力”在文化上的普遍性，或如希德伍克(Eve Kosofsky Sedgwuck)所說(shuō)的“追查與揭露工程”(tracing-and-exposure project)，這些批評(píng)技巧對(duì)霸權(quán)的表現(xiàn)形式一度發(fā)出猛烈的必要的挑戰(zhàn)，然而，時(shí)光流逝，如今這些技巧已固化成乏味的程序，不讓我們理解想象力在倫理方面的可能性。對(duì)后殖民研究和形式眾多的同一主義(identitarianism)來(lái)說(shuō)不可缺少的追查與揭露工程，其結(jié)構(gòu)如布萊克所說(shuō)的“反光鏡”，在以“特殊的形式表現(xiàn)他人時(shí)，最終照回來(lái)的卻是施動(dòng)者自己移了位的社會(huì)狀態(tài)”，因此總是能夠壓制或遮蔽差異。②Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.布萊克寫(xiě)道，反光鏡的作用“是其絕妙的可移植性(portability)和無(wú)限遷移的能力”，也就是說(shuō)，可以借助這面反光鏡來(lái)閱讀幾乎各種充滿想象力的越界小說(shuō)——哪怕是寫(xiě)種族、性別、文化、階層乃至物種的。③Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.這面反光鏡也不是沒(méi)有破綻：據(jù)其推定，布萊克的那個(gè)問(wèn)題(想象他人但不要踐踏，這可不可能？)，答案是“不可能”。但布萊克又說(shuō)，“在一定環(huán)境下，在一定程度上，是可能的”。

布萊克在一二章里提出的幾個(gè)想法很實(shí)用，使這部論著的結(jié)構(gòu)更為堅(jiān)實(shí)。她一開(kāi)始就使用兩個(gè)自造的關(guān)鍵詞：“擁擠的自我”和“擁擠的風(fēng)格”，借助這兩個(gè)詞她為“想象力的越界”推出了“新的元敘述”(new metanarrative)，以此來(lái)取代“反光鏡”。作者寫(xiě)道：“越界小說(shuō)表現(xiàn)人物時(shí)，刻意凸顯膨脹的、自我意識(shí)的、脆弱的角度，這些小說(shuō)所預(yù)見(jiàn)的是我所謂擁擠的自我”，若是遇上他人需要和要求，這種自我樂(lè)意改變自己。④Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.1、24、29、45、69.布萊克謹(jǐn)慎地將“擁擠的自我”與多元文化論分開(kāi)對(duì)待，后者因其文化上沒(méi)有滲透性(impermeability)而顯得平庸、自滿；“擁擠的自我”與雜合也有所不同，后者在闡釋方面陷入僵化，非但沒(méi)有解放我們對(duì)后殖民自我的思考，反而限制我們。脆弱、讓人感到意外、舍得丟開(kāi)權(quán)威——這些才是朝大眾開(kāi)放的自我所擁有的本質(zhì)特點(diǎn)。布萊克指出，有時(shí)這種開(kāi)放還不是通過(guò)小說(shuō)中個(gè)別人物表現(xiàn)的，而是通過(guò)擁擠的文學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格是請(qǐng)讀者來(lái)思考社會(huì)差異概念化的過(guò)程與語(yǔ)言的質(zhì)地、音調(diào)和結(jié)構(gòu)如何互相作用。

在以上提到的兩個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)之外，布萊克還提出一個(gè)重要論點(diǎn)：因?yàn)樗咝?alterity)是一個(gè)軸(axis)，而非絕對(duì)(absolute)，所以回應(yīng)他者性的想象與表現(xiàn)技巧并不是在任何時(shí)候都發(fā)生作用。《小說(shuō)越界》以研究文學(xué)作品和文化環(huán)境開(kāi)始，其中的他者性最小，再以庫(kù)切小說(shuō)研究結(jié)尾，因?yàn)閹?kù)切將想象中的社會(huì)差異推到極限，幾乎達(dá)到了斷裂的程度。第二章“每日情感”討論的是尾關(guān)(Ruth Ozeki)的大眾小說(shuō)《我的食物年》(My Year of Meats)(一九九八)，“小說(shuō)表現(xiàn)的社會(huì)差異在想象他者性方面并未構(gòu)成嚴(yán)重障礙”。因?yàn)槲碴P(guān)描述的社會(huì)差異并不強(qiáng)烈，所以她輕易就能化解，其方式是讓她的人物同情對(duì)方，再引起讀者的同情。不過(guò)，布萊克清楚地指出：“權(quán)力上的不對(duì)稱(chēng)似乎是強(qiáng)烈的，如在帝國(guó)主義的語(yǔ)境下，以情感來(lái)應(yīng)對(duì)手邊的麻煩，就可能被視為很不合適?！雹軸hameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.尾關(guān)的小說(shuō)表現(xiàn)了魯賓斯(Bruce Robbins)所謂“國(guó)際主義者的日常倫理，這種倫理告訴我們的不僅僅是為什么死，為什么殺人”，而是如何來(lái)過(guò)那種被第一世界特權(quán)塑造的日常生活。①Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders: Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels． New York: Columbia University Press，2010，p．67、136、203、 216、218、226．布萊克研究的其他小說(shuō)也是如此，盡管每一章里的社會(huì)差異越來(lái)越明顯，因此，為超越差異所進(jìn)行的想象也更有挑戰(zhàn)性，要求更大的自我轉(zhuǎn)變。

在研究約翰遜(Charles Johnson)與杰恩(Gish Jen)、尤金奈迪斯(Jeffrey Eugenides)與貝伊瓦(Rupa Bajwa)等作家的各章里，以及論述高希(Amitav Ghosh)與其擁擠的風(fēng)格時(shí)，布萊克也認(rèn)為隨著社會(huì)差距的加深，主體被迫學(xué)會(huì)“適應(yīng)無(wú)保護(hù)的、不明確的地位”，“為他者的需要”或在他人要求下，“放棄更大的空間”，②Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.因?yàn)檫@種他者拒絕被想象。《小說(shuō)越界》中間的幾章被我一筆帶過(guò)，原因是最后一章“犧牲自我”寫(xiě)得實(shí)在令人嘆服，在這部著作中是最有見(jiàn)地的一章。在庫(kù)切的小說(shuō)里，魯賓斯的“日常倫理”是行不通的，倫理和想象力在這里陷入危機(jī)。布萊克說(shuō)得對(duì)，“庫(kù)切在新世紀(jì)前后出版的小說(shuō)”，如《動(dòng)物們的生活》(The Lives of Animals)(一九九九)、《兇年日志》(Diary of a Bad Year)(二○○七)及《恥辱》(Disgrace)(一九九九)，“沒(méi)有放棄使命，還在描述舒適之外的生活”，盡管他的作品總是拒絕同情和情感。③Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.布萊克最高明的論點(diǎn)是，在庫(kù)切那里，想象他人，就難免失去或放棄自己的權(quán)利，而非維護(hù)權(quán)利。比如在《動(dòng)物們的生活》里，科斯特洛(Elizabeth Costello)一次次地?fù)P言，人有能力為動(dòng)物著想，但她對(duì)自己的媳婦諾瑪(Norma)卻毫無(wú)同情心。因此，科斯特洛及其就超越物種所持的樂(lè)觀論出現(xiàn)了破綻：她“想象的對(duì)象不能對(duì)她如何想象提出挑戰(zhàn)，凡是能提出挑戰(zhàn)的她概不同情”。④Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.寬泛地說(shuō)，科斯特洛為權(quán)威和特權(quán)所累：她是權(quán)利的擁有者，不是權(quán)利的喪失者，所以太安于自己的內(nèi)心，無(wú)法走入他人的抵抗意識(shí)。

接下來(lái)布萊克繼續(xù)以其犀利的目光掃視小說(shuō)《恥辱》，梳理出一大批他人的研究成果，又不被其所左右。人與人之間的想象力，就這個(gè)話題已經(jīng)發(fā)表了不少文字，但布萊克的專(zhuān)著有其獨(dú)到的地方：她指出在這部小說(shuō)中，渴望想象他人所構(gòu)成的“最大的危險(xiǎn)……指向的不是想象的客體，而是想象的主體”。⑤Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.在庫(kù)切的小說(shuō)中想象他人之所以能構(gòu)成危險(xiǎn)，因?yàn)檫@種想象往往是要求通過(guò)暴力壓垮自我。所以大衛(wèi)(David)的女兒被三個(gè)黑人青年強(qiáng)奸后，他祈望走出傷痛，為此進(jìn)行了一系列想象實(shí)驗(yàn)，也想到了強(qiáng)暴過(guò)程，但他很快發(fā)現(xiàn)，營(yíng)造“擁擠的自我……不停地威脅著主體，要把主體化為烏有”。⑥Shameem Black，F(xiàn)iction across Borders：Imagining the Lives of Others in Late-Twentieth-Century Novels.New York：Columbia University Press，2010，p.67、136、203、216、218、226.如巴萊克所說(shuō)，在庫(kù)切的小說(shuō)里，連同在《越界小說(shuō)》里，最擁擠的自我是盧里(Lucy Lurie)的。她被輪奸后懷孕，身子膨脹，不要忘記她是被一群男人強(qiáng)暴的，不僅如此，她還放棄了所有的權(quán)利，同意凈身出戶。在《恥辱》里，還沒(méi)有哪個(gè)人物比盧里更能說(shuō)明何謂權(quán)利喪失。也沒(méi)有哪個(gè)人物比盧里在讀者那里造成了更大的混亂和壓抑，其被強(qiáng)暴后的行為和動(dòng)機(jī)讓人感到不可思議。這讓我想到了一個(gè)令人不安的問(wèn)題。對(duì)盧里的想象是如此困難，這是不是在暗示，大多數(shù)讀者如同《動(dòng)物們的生活》里的科斯特洛，對(duì)自己的權(quán)利充滿信心，心安理得，還不知道失去權(quán)利的滋味，大概要等到自己親身經(jīng)歷了才明白？

值得一提的是，后來(lái)庫(kù)切又在另一部小說(shuō)里讓科斯特洛親身體驗(yàn)了被剝奪的滋味，小說(shuō)的名字也貼切：《伊麗莎白·科斯特洛：八個(gè)教訓(xùn)》(Elizabeth Costello：Eight Lessons)(二〇〇三)，此時(shí)的科斯特洛作為凡人知道了不少自身的弱點(diǎn)，后來(lái)變得更為“擁擠”。布萊克研讀庫(kù)切的小說(shuō)后，提出了更大的問(wèn)題：對(duì)發(fā)生改變作用的種種想象力來(lái)說(shuō)，暴力和自我消解是不是必要的前提。讓我澄清一下：我不是在問(wèn)想象力是否能引發(fā)暴力。陪審團(tuán)就這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)裁定，蘇和布萊克承認(rèn)，幾十年來(lái)的學(xué)術(shù)研究表明，在各種社會(huì)控制中，文學(xué)再現(xiàn)始終牽涉其間，這是他們二人的一大發(fā)現(xiàn)。對(duì)布萊克在結(jié)論里的最后那幾句話，我從心底表示接受，她寫(xiě)道：“想象力投射的作用能夠拒斥誘惑，不去復(fù)制那些熟悉的話語(yǔ)統(tǒng)治的形式，對(duì)此我們要高興才是”，不過(guò)在檢驗(yàn)想象力的限度的過(guò)程中，庫(kù)切的小說(shuō)建議我們，先要知道這高興的代價(jià)。比如尾關(guān)的《我的食物年》，其中人物的那些越界動(dòng)作令人鼓舞，但那些動(dòng)作還不足以讓我歌頌想象力。惟有那些最困難的想象才能檢驗(yàn)真理，述說(shuō)真理，告訴我們想象力在世上能取得什么成績(jī)，因?yàn)榕c最頑固的他者性相遇之后，想象力才能造成最持久的傷害。

一定程度上，想象力也能造成深刻的社會(huì)和政治傷害，但想象力能治好這些傷害嗎？如同蘇、布萊克和新世界主義的學(xué)者們，庫(kù)切的回答是格外謹(jǐn)慎的“能”。但庫(kù)切又與他們不同，他始終強(qiáng)調(diào)，那將是痛苦的過(guò)程，要做出個(gè)人的和政治的放棄，而且事先無(wú)法知道，也不受控制。我們之中有誰(shuí)樂(lè)意把自己變得無(wú)比脆弱？斯嘉利在拒絕想象和傷害他人之間發(fā)現(xiàn)了循環(huán)的關(guān)系，不過(guò)，如布萊克所指出的，庫(kù)切后來(lái)的小說(shuō)提示我們，被人傷害之后，思想才能解放，社會(huì)才能改變。如果想象力確是世界新秩序的要素，那么學(xué)者們不僅應(yīng)該考慮想象力能做什么，還要考慮如何滿足想象力。以上拙文討論的兩部著作有助于我們開(kāi)始這項(xiàng)工作。

【譯者簡(jiǎn)介】由元，沈陽(yáng)師范大學(xué)講師。

【英文標(biāo)題及刊物】The Return of Imagination，ContemporaryLiterature53.3，F(xiàn)all2012.

(責(zé)任編輯 李桂玲)

艾麗斯·布里頓(Alice Brittan)，加拿大達(dá)爾豪斯大學(xué)(Dalhosie University)助理英文教授。