現(xiàn)代主義與東方

〔美〕約翰·威廉姆斯譯/閆怡恂

?

當(dāng)代外國(guó)文學(xué)

現(xiàn)代主義與東方

〔美〕約翰·威廉姆斯譯/閆怡恂

約十年前，韓瑞(Eric Hayot)完成了一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的研究：《中國(guó)夢(mèng)：龐德、布萊希特及現(xiàn)狀》(Chinese Dreams：Pound，Brecht，Tel Quel)，他在緒論中多少以懷疑的口吻提到方興未艾的東西方比較研究在文學(xué)方面所取得的成功。韓瑞指出，“龐德與中國(guó)”成了比較研究的家庭手工業(yè)，如遇“牛市”，從來(lái)未見(jiàn)“衰退”。*Hayot，Eric.Chinese Dreams：Pound， Brecht，Tel Quel.Ann Arbor：U of Michigan Press，2011，2.但他也在問(wèn)：“關(guān)于龐德與中國(guó)，還有什么可說(shuō)的嗎？”接下來(lái)韓瑞對(duì)這一話題提出了獨(dú)到的論述，同時(shí)指出，至少在現(xiàn)在，這一話題確實(shí)“還有要說(shuō)的”。不過(guò)，如果“龐德與中國(guó)”發(fā)現(xiàn)了屬于自己的市場(chǎng)，那么，我們可以說(shuō)太平洋彼岸廣闊的現(xiàn)代主義領(lǐng)域——我們可以稱之為“龐德時(shí)代與東方”——就更為豐富，更有活力。新近大批著作問(wèn)世，以下是其中的數(shù)種，吉爾斯(Mary Gillies)等編輯的《環(huán)太平洋地區(qū)現(xiàn)代主義》(Pacific Rim Modernisms)、韓瑞自己撰寫(xiě)的第二部著作《假想的普通話：同情、現(xiàn)代性與中國(guó)痛》(The Hypothetical Mandarin：Sympathy，Modernity，and Chinese Pain)、帕克(Josephine Park)的《亞洲的幽靈：現(xiàn)代主義形式和亞裔美國(guó)詩(shī)學(xué)》(Apparitions of Asia：Modernist Form and Asian American Poetics)、斯托林的《詩(shī)學(xué)的空白：美國(guó)詩(shī)歌中亞洲思想的轉(zhuǎn)變》(Poetics of Emptiness：Transformations of Asian Thought in American Poetry)，以及克里斯托弗·布什(Christopher Bush)的《表意的現(xiàn)代主義：中國(guó)、著作與媒體》(Ideographic Modernism：China，Writing，Media)，以上足以說(shuō)明在過(guò)去的十年里韓瑞的“牛市”一路高歌猛進(jìn)。雖然文學(xué)研究中“跨越國(guó)界的轉(zhuǎn)折”幾起幾落，我們還是要羨慕跨太平洋文學(xué)研究經(jīng)久不衰的動(dòng)力。

然而，著作多產(chǎn)潛在的危險(xiǎn)在于范式僵化，資料和關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)不再被人質(zhì)疑，傳統(tǒng)的論斷不言自明或不證自明，簡(jiǎn)言之，學(xué)者們開(kāi)始重復(fù)自己，或者，同樣令人失望，他們不過(guò)是在拾人牙慧，繼續(xù)清掃資料室地面上他人使用后僅存的垃圾。所以，此時(shí)此刻有必要為這個(gè)話題測(cè)測(cè)溫度，判斷我們是否已經(jīng)染上了上述流行的學(xué)術(shù)疾病，或者，是否仍然能為學(xué)術(shù)討論和重要問(wèn)題找到健康的環(huán)境。最近錢(qián)兆明主編的《現(xiàn)代主義和東方》正好為我們?cè)\斷環(huán)太平洋現(xiàn)代主義研究提供了機(jī)會(huì)，或至少我們可以借此窺視那些正在進(jìn)行的對(duì)話，因?yàn)檫@部文集將二〇一〇年杭州國(guó)際研討會(huì)上的學(xué)術(shù)文章盡收其中。

如此說(shuō)來(lái)，錢(qián)兆明所編文集，僅名字就令人感到不安。《現(xiàn)代主義與東方》？與此不相上下的名字又有多少？此前錢(qián)兆明自己的《東方主義和現(xiàn)代主義》(Orientalism and Modernism)，或者羅伯特·克恩(Robert Kern)的《東方主義、現(xiàn)代主義和美國(guó)詩(shī)歌》(Orientalism，Modernism，and the American Poem)，又或者高奮的《現(xiàn)代主義與東方文化》(Modernism and Oriental Culture)，更不用說(shuō)還有專門(mén)研究太平洋地區(qū)和作家的，如錢(qián)兆明的另一部專著《龐德與中國(guó)》(Ezra Pound and China)，兒玉實(shí)英(Sanehide Kodama)的《龐德與日本》(Ezra Pound and Japan)，謝明的《龐德與中國(guó)詩(shī)歌的借用》(Ezra Pound and the Appropriation of Chinese Poetry)，凡此種種，不一而足。當(dāng)然，我們也許不該過(guò)分關(guān)注來(lái)源相同的書(shū)名(封面上設(shè)計(jì)的粉青二色相間的世界地圖，也讓人不明就里——請(qǐng)注意，是世界地圖)，因?yàn)檫@也是國(guó)際研討會(huì)出版的文集，其目的是通過(guò)這些話題把學(xué)者們聚在一起。

那么，這部文集收入的都是怎樣的文章呢？從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《現(xiàn)代主義與東方》——依據(jù)不同的文章——可以說(shuō)是既乏味，沒(méi)有說(shuō)服力，又令人興奮，具有開(kāi)創(chuàng)性。在這個(gè)意義上，文集充分代表了學(xué)者們希望帶到學(xué)術(shù)會(huì)議上的眾多研究層次。然而，若從整體上評(píng)價(jià)，而不是將文章僅僅分成“成功的”和“不太成功的”兩種，那么，最公平、適合的劃分方式，可能是將那些看起來(lái)文采斐然和論證縝密的文章分成一種，在把那些明確反映“研討會(huì)”的性質(zhì)、見(jiàn)解新穎的文章分成另一種，就后一種來(lái)說(shuō)，學(xué)者們更具探索性，在衍生的話題上用時(shí)不少，他們所檢驗(yàn)理念與專著風(fēng)格的研究和出版也不大相關(guān)。

在后一種里，張隆溪、奧爾布賴特(David Albright)、殷企平、納達(dá)爾(Ira Nadel)和高奮的文章寫(xiě)得頗為有趣。如張隆溪的《選擇性親和力？王爾德讀莊子》(Elective Affinities? On Wilde’s Reading of Zhuangzi)，為我們解讀了奧斯卡·王爾德的文章《中國(guó)圣賢》，文中王爾德表現(xiàn)的個(gè)人社會(huì)主義顯然源自中國(guó)哲學(xué)家莊子。張隆溪的研究證明，王爾德從莊子那里找到了“巨大的靈感”，這一結(jié)論對(duì)大會(huì)的東方主義者/現(xiàn)代主義者主題大有幫助，但是王爾德是如何借用莊子的，我們還是希望張隆溪能夠就此進(jìn)行更為深入的分析——或許對(duì)“當(dāng)代后現(xiàn)代主義與后殖民主義批評(píng)家”那種“反啟蒙主義者、充滿行話的”寫(xiě)作風(fēng)格，沒(méi)必要大加撻伐。*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，28.文集中最長(zhǎng)且最有趣的當(dāng)屬奧爾布賴特關(guān)于“長(zhǎng)笛歷史”的研究。在《東西方現(xiàn)代主義音樂(lè)與詩(shī)歌中的長(zhǎng)笛》(The Flute—East/West—in Modernist Music and Poetry)一文里，奧爾布賴特帶領(lǐng)讀者去認(rèn)識(shí)一支有著三萬(wàn)五千年歷史的長(zhǎng)笛，笛子是在德國(guó)南部的洞穴中發(fā)現(xiàn)的，然后作者又轉(zhuǎn)到了中國(guó)河南省發(fā)現(xiàn)的新石器時(shí)代的長(zhǎng)笛、古希臘充滿異域風(fēng)情的長(zhǎng)笛音樂(lè)傳統(tǒng)、盧梭對(duì)長(zhǎng)笛“質(zhì)樸與活力”的喜愛(ài)、貝多芬和莫扎特的牧笛，最后又寫(xiě)到了德彪西(討論“現(xiàn)代主義”沒(méi)必要走那么遠(yuǎn))。最后作者寫(xiě)出了長(zhǎng)笛傳奇、復(fù)雜的歷史——讀者不禁要問(wèn)，奧爾布賴特分析龐德和葉芝與長(zhǎng)笛的關(guān)系，但三者之間能有多少關(guān)聯(lián)？但是奧爾布賴特的論點(diǎn)既熱情洋溢又有說(shuō)服力，我們感到即使龐德沒(méi)有意識(shí)到長(zhǎng)笛漫長(zhǎng)的歷史軌跡，我們對(duì)那些詩(shī)歌的理解也會(huì)在奧爾布賴特的指引下更加深刻。與此相同，洛佩斯(Tony Lopez)的《現(xiàn)代主義晚期英語(yǔ)詩(shī)歌中的東方》(The Orient in Later Modernist English Poetry)一文，與其說(shuō)是學(xué)術(shù)研究，還不如說(shuō)是對(duì)哈伍德(Lee Harwood)和格斯特(Harry Guest)的詩(shī)性閱讀。顯然，如同被研究的幾位詩(shī)人，洛佩斯自己是詩(shī)人。

殷企平、納達(dá)爾和高奮在東方主義話語(yǔ)和弗羅斯特(Robert Frost)，喬伊斯(James Joyce)和伍爾夫(Virginia Woolf)之間分別進(jìn)行對(duì)比研究。值得一提的是，殷企平和納達(dá)爾的研究難度更大，因?yàn)?與研究龐德、穆?tīng)柡屯共煌?在資料里找不到弗羅斯特、喬伊斯和中國(guó)哲學(xué)之間的直接聯(lián)系。不幸的是，因?yàn)檫@一缺憾，有時(shí)他們的結(jié)論說(shuō)服力不強(qiáng)。如，殷企平承認(rèn)沒(méi)有“確鑿證據(jù)”*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，111.將弗羅斯特與中國(guó)的哲學(xué)聯(lián)系在一起，所以對(duì)二者之間的聯(lián)系，他也是語(yǔ)焉不詳。他的論據(jù)暗示弗羅斯特與道教在“主題”與“細(xì)節(jié)”方面可以進(jìn)行比較研究：“弗羅斯特詩(shī)歌的不少細(xì)節(jié)讓人聯(lián)想到《道德經(jīng)》等道教作品?！?Ibid.112.他(一再)強(qiáng)調(diào)這些引人聯(lián)想的相似之處是“十分明顯的”。那些關(guān)聯(lián)可能十分明顯，但讀者還是要問(wèn)，既然弗羅斯特的詩(shī)歌和道家的典籍在歷史上或資料上沒(méi)有聯(lián)系，二者之間的比較又如何成立？納達(dá)爾做了更加引人入勝的對(duì)比研究，說(shuō)喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)新與“漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)設(shè)計(jì)”有著異曲同工之妙，但喬伊斯與中國(guó)之間的聯(lián)系更無(wú)實(shí)據(jù)。納達(dá)爾解釋道，喬伊斯早年接受愛(ài)爾蘭耶穌會(huì)那種提倡“服從、權(quán)威與正統(tǒng)”的教育；中國(guó)人的教育也曾提倡與之相同的文化價(jià)值與實(shí)踐；喬伊斯接受的耶穌會(huì)教育“可能也講到了耶穌會(huì)傳教士早年的來(lái)華經(jīng)歷”。*Ibid.112.但以上僅僅是一種可能，沒(méi)有確鑿的證據(jù)。文章提到納達(dá)爾的主要論點(diǎn)時(shí)，證據(jù)也不充分。納達(dá)爾認(rèn)為，(所有)中文寫(xiě)作與喬伊斯的“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”之間在文本習(xí)慣上存在可比性，盡管喬伊斯是“不經(jīng)意的”。高奮以勞倫斯(Patricia Lawrence)的《麗麗·布瑞斯克的中國(guó)眼睛：布魯姆斯伯里、現(xiàn)代主義和中國(guó)》(Lily Briscoe’s Chinese Eyes：Bloomsbury，Modernism，and China)為例，經(jīng)過(guò)對(duì)比后發(fā)現(xiàn)中國(guó)與伍爾夫的聯(lián)系更為直接，也更為復(fù)雜。不過(guò)高奮的對(duì)比研究沒(méi)有注意勞倫斯的研究是要比較伍爾夫的真實(shí)概念與“中國(guó)詩(shī)學(xué)”的真實(shí)概念，高奮卻認(rèn)為，從“生活之真”和“藝術(shù)之幻”的結(jié)合里能提取出真實(shí)來(lái)。高奮的對(duì)比也僅僅在詞句層面進(jìn)行，如“相似的見(jiàn)解”，“相似的觀點(diǎn)”和“相似的旨趣”等，很可惜在直接相關(guān)的話語(yǔ)方面，依然顯得薄弱。

關(guān)于橫跨太平洋的詮釋，《現(xiàn)代主義與東方》也收入了最引人注目的文章，我們從中可以發(fā)現(xiàn)在東西方相互影響方面更加直接的證據(jù)和東西方互動(dòng)在文化上留下的印痕?？死湛思{(Christian Kloeckner)的《重新定義非人格性:艾略特和遠(yuǎn)東的自我》(Re-Orienting Impersonality：T.S.Eliot and the Self of the Far East)對(duì)研究艾略特與美國(guó)東方主義做出了重要貢獻(xiàn)，該文討論的話語(yǔ)軌跡涉及洛厄爾(Percival Lowell)在《遠(yuǎn)東的靈魂》(Soul of the Far East)中提出的“非人格性”的種族論和艾略特在同名詩(shī)歌中的寫(xiě)作特點(diǎn)。克勒克納沒(méi)有將東西方關(guān)于個(gè)性的概念進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)比，而是厘清了洛厄爾和艾略特在東方主義話語(yǔ)中演進(jìn)的脈絡(luò)，作者借此以令人耳目一新的方式來(lái)探索“艾略特非人格性詩(shī)學(xué)的倫理維度”。在此過(guò)程中，克勒克納指出，《荒原》里的詩(shī)行與梵文文本和佛教神話之間存在著明顯的關(guān)聯(lián)。在《朱可夫斯基的美國(guó)禪》(Louis Zukofsky’s American Zen)一文中，帕克(Richard Parker)指出，朱可夫斯基對(duì)亞洲美學(xué)發(fā)生的興趣與龐德相關(guān)但又不依賴龐德。而弗洛拉(Christine Froula)的《普魯斯特的中國(guó)》一文專門(mén)論述“中國(guó)藝術(shù)”(亞洲工藝)概念，如何借助弗美爾(Johannes Vermeer)作品中的東方視覺(jué)文化及美學(xué)韻味在普魯斯特的《追憶似水年華》中有所再現(xiàn)，對(duì)普魯斯特的時(shí)間性概念和寫(xiě)作技法發(fā)生了重要影響。

文集里的另外兩篇文章在資料方面堪稱有趣的發(fā)現(xiàn)。錢(qián)兆明寫(xiě)到龐德如何通過(guò)費(fèi)諾羅薩(Fenollosia)的佛學(xué)研究觀世音，這方面的研究此前鮮為人知。布什寫(xiě)到施美美(Mai-mai Sze)與穆?tīng)?Marianne Moore)之間的情誼。他們的文章使我們受益匪淺。相對(duì)來(lái)說(shuō)，布什的文章更令人感到意外，因?yàn)樗薷牧巳畮啄昵霸凇洱嫷略?shī)章的出版》(The Genesis of the Cantos of Ezra)一書(shū)中提出的觀點(diǎn)。當(dāng)初布什在書(shū)中指出，龐德最后對(duì)表意文字的理解，幾乎與“費(fèi)諾羅薩”無(wú)關(guān)。與之相對(duì)，布什卻在文章中提到龐德戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有出版的意大利文草稿《比薩詩(shī)章》(The Pisan Cantos)，發(fā)現(xiàn)龐德幾次提到觀世音，至于這位佛教的神明，費(fèi)諾羅薩早在其死后出版的《中日藝術(shù)時(shí)代》(Epochs of Chinese and Japanese Art)里討論過(guò)了。不過(guò)，龐德的引用與費(fèi)諾羅薩到底有多大關(guān)系，對(duì)此尚無(wú)定論。

錢(qián)兆明寫(xiě)施美美與穆?tīng)柕奈恼?，詳述了一個(gè)演講的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及其意義，演講名為“乏味與誠(chéng)實(shí)”，此前外人以為已經(jīng)“丟失”。后來(lái)錢(qián)兆明在米爾斯學(xué)院圖書(shū)館特藏室找到了穆?tīng)栄葜v錄音，之后分析其中幾個(gè)重要段落，得出的結(jié)論與其此前在《現(xiàn)代主義對(duì)中國(guó)藝術(shù)的回應(yīng)》里的觀點(diǎn)相同：穆?tīng)柕撵`感來(lái)自道教，尤其是經(jīng)過(guò)美籍華人藝術(shù)家與作家施美美講解的道教，在上世紀(jì)五六十年代，穆?tīng)柵c施美美間通信不斷。錢(qián)兆明認(rèn)為施美美“填補(bǔ)了穆?tīng)柺聵I(yè)之外的空間”，這個(gè)空間原來(lái)是由穆?tīng)柲赣H占據(jù)的。錢(qián)兆明話里話外要說(shuō)的是(對(duì)此不必感到意外，因?yàn)殄X(qián)兆明要把東方放在盎格魯-美國(guó)現(xiàn)代主義的中心)，“一如施美美的《繪畫(huà)之道》(The Tao of Painting)激發(fā)出〔穆?tīng)枴承碌膭?chuàng)造力，中國(guó)在一定程度上也是盎格魯-美國(guó)現(xiàn)代主義的“母親”。*Zhaoming Qian.Modernism and the Orient.New Orleans：University of New Orleans Press，2012，28.

文集之內(nèi)最不同一般的文章是希爾科(Sabine Silke)的《艾米麗·迪金森與瑪麗安·穆?tīng)柕摹皷|方化”——使現(xiàn)代主義復(fù)雜了？》。我的評(píng)論之所以以此文結(jié)尾，不一定是因?yàn)橄柨频恼擖c(diǎn)比其他文章更新穎或更嚴(yán)謹(jǐn)，但她的文章確實(shí)對(duì)近來(lái)迪金森、穆?tīng)柡同F(xiàn)代主義研究提出了質(zhì)疑，同時(shí)格外關(guān)注這兩位詩(shī)人如何借其詩(shī)歌描述東西方的性別成見(jiàn)。希爾科的文章提出了文集中最驚人的問(wèn)題——這些問(wèn)題都是《現(xiàn)代主義與東方》沒(méi)有深入討論的。希爾科寫(xiě)道：

然而，通過(guò)東方重新劃分現(xiàn)代主義的疆域，目的何在？是什么使我們對(duì)東方和東方主義扮演的角色發(fā)生了興趣？……對(duì)何謂現(xiàn)代主義，那幾位作家在哪些方面改變了我們的印象？在我們使現(xiàn)代主義文化實(shí)踐“東方化”的過(guò)程中，我們對(duì)現(xiàn)代主義又記住了什么？以及，在全球地緣政治和經(jīng)濟(jì)過(guò)程的文化政治學(xué)里，重新定位現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，我們忘記了現(xiàn)代主義的哪些成分？*Ibid.39.

希爾科又馬上承認(rèn)，“我恐怕不會(huì)回答所有的問(wèn)題”。確實(shí)，指望她獨(dú)自回答全部問(wèn)題也不公平。這些問(wèn)題仍然需要我們?nèi)ヌ剿?，那些?fù)雜的循環(huán)往復(fù)與跨文化的接觸，這一事實(shí)告訴我們，在跨太平洋研究領(lǐng)域，我們依然任重道遠(yuǎn)。

【譯者簡(jiǎn)介】閆怡恂，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授。

【英文標(biāo)題及刊物】Modernism and the Orient，Twentieth-CenturyLiterature，59.3，F(xiàn)all2013.

(責(zé)任編輯 李桂玲)

約翰·威廉姆斯(R.John Williams)耶魯大學(xué)英語(yǔ)系助理教授。