走向后數(shù)字人文學(xué)科

〔英〕加利·霍爾譯/史國強

?

當(dāng)代外國文學(xué)

走向后數(shù)字人文學(xué)科

〔英〕加利·霍爾譯/史國強

此前波斯特(Mark Poster)指出，計算機科學(xué)頗為有趣，因為研究的對象不是自然或文化，而是“一種機器”。更有趣的是，波斯特指出，我們與這種機器的關(guān)系是顛倒的，因為計算機霸占著“想象的位置”，又被推上了“至高無上的地位”。波斯特的論點是：“計算機科學(xué)是因為計算機才確立了自己最初的身份，所以這種身份依然是計算機科學(xué)學(xué)科協(xié)議的一部分，即使多少年后實物計算機變得面目全非，也是如此?！?Mark Poster，The Mode of Information：Poststructuralism and Social Context. Cambridge，UK：Polity，1990，p.147.此外，這一現(xiàn)象還與人文學(xué)科領(lǐng)域所謂的計算(機)轉(zhuǎn)向(computational turn)有關(guān)。

數(shù)字人文學(xué)科與計算機轉(zhuǎn)向

數(shù)字轉(zhuǎn)向是指在人文學(xué)科內(nèi)使用計算機科學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域的技術(shù)與方法，生成新的方式，以此來走入并理解文本。幾年來計算機功能大增，計算機也越來越普及，數(shù)字形式的文化信息不可勝數(shù)，數(shù)字軟件應(yīng)用在數(shù)百萬的文科文本上。不過，我不希望把計算機轉(zhuǎn)向與數(shù)字文科等而視之，二者也不相等。相反，理解人文學(xué)科在網(wǎng)絡(luò)信息時代的走向，就不能把數(shù)字文科與計算機轉(zhuǎn)向混為一談。計算機轉(zhuǎn)向所關(guān)注的是計算機科學(xué)在人文學(xué)科如何應(yīng)用，因為如今數(shù)據(jù)太大，只好借助計算機的資源與方法才能處理，如科恩(Dan Cohen)和吉布斯(Fred Gibbs)的數(shù)字文本工程，他們把十九世紀(jì)英國以英語出版的一百六十八萬一千一百六十一部圖書變成了數(shù)字文本，再如曼諾維奇(Lev Manovich)的軟件研究項目，運用數(shù)字圖像分析和新興的視覺化技術(shù)研究《科學(xué)》和《大眾科學(xué)》雜志兩萬個頁碼的內(nèi)容。我們就此不妨提出幾個問題：計算機科學(xué)對人文學(xué)科有所助益，但人文學(xué)科對計算機科學(xué)又有何作用？人文學(xué)科建設(shè)對理解計算機和數(shù)字化的形成又能有何助益？在新媒體和大數(shù)據(jù)時代，人文學(xué)科真的要仰仗計算機科學(xué)才能找到自己的位置嗎？既然人文學(xué)科能出現(xiàn)計算機轉(zhuǎn)向，那么在理解電腦化和數(shù)字化的過程中，我們能不能也從人文學(xué)科的轉(zhuǎn)向中得到更多收益呢？

波斯特的論點還有一層意義。作為研究領(lǐng)域，計算機科學(xué)未必最適合了解自己及其出生的目的，在這方面計算機對人文學(xué)科就更是無能為力。所以，在數(shù)字信息和數(shù)據(jù)驅(qū)動的學(xué)術(shù)研究時代，如果我們希望知道人文學(xué)科的走向，還不如到其他領(lǐng)域?qū)ふ規(guī)椭?，不用在計算機科學(xué)、科學(xué)技術(shù)，乃至一般的科學(xué)里徘徊?；蛟S我們從一開始就應(yīng)該找文學(xué)評論家、哲學(xué)家和人文學(xué)科的理論家。

三十年前哲學(xué)家利奧塔(Jean-Francois Lyotard)告訴我們，科學(xué)因其沒有辦法使自己合法，從柏拉圖時代就開始仰仗不被其視為知識的知識：非科學(xué)的敘述知識?？茖W(xué)為證明其合理性，生成出被稱為哲學(xué)的話語。哲學(xué)的角色是生成使科學(xué)合法的話語。依據(jù)利奧塔的定義，凡是能夠證明自身是可信的科學(xué)就是先進(jìn)的，也就是借助明確訴諸宏大敘述的元話語(metadiscourse)，這里所謂宏大敘述是指：精神生活、啟蒙、進(jìn)步、現(xiàn)代性、人的解放及理想的實現(xiàn)等。利奧塔的分析對數(shù)字人文學(xué)科和計算機轉(zhuǎn)向之所以意義重大，因為他的目的不是向我們證明，哲學(xué)對科學(xué)的理解要比科學(xué)自己還深刻，他要強調(diào)在一個變化的過程中(至少從二十世紀(jì)五十年代末就開始了)，這種為合法性所進(jìn)行的漫長的元敘述自身已經(jīng)過時了。使科學(xué)合法的哲學(xué)元敘述已不再可信，科學(xué)又怎么辦？利奧塔(至少是部分)的回答是，科學(xué)要加強其與社會的聯(lián)系，尤其是(與公共服務(wù)理念相左的)社會工具性和功能性。為達(dá)到這一目的，科學(xué)幫助政府和公司實現(xiàn)權(quán)力合法化和擴大化，其方式是優(yōu)化其與外部的“輸入輸出關(guān)系”。*Jean-Francois Lyotard，The Postmodern Condition：A Report on Knowledge.Manchester，UK：Manchester Univ.Press，1986，11，46，63.

另一方面，所有七家公共科學(xué)圖書館(PLoS)的開放式期刊，如今可以提供一系列文章指標(biāo)和與數(shù)據(jù)使用相關(guān)的說明。圖書館方面希望科研人員按照論文自身的價值對這些論文進(jìn)行評估，不必以文章發(fā)表的刊物(或其影響因子)為依據(jù)。圖書館還鼓勵讀者對這種開放式數(shù)據(jù)進(jìn)行他們自己的分析。目前，科研機構(gòu)要求科研人員出現(xiàn)在指標(biāo)上，鼓勵他們發(fā)表的越多越好。最終同行評議的學(xué)術(shù)文章就僅剩下一項核心價值：不是在研究領(lǐng)域推出新發(fā)現(xiàn)，而是評價個人的研究水平，為聘用、晉級、資助等提供依據(jù)。在這種情況下，不難想象學(xué)術(shù)開始如金錢般流通，不是因為其教育價值或政治價值。金錢是虛擬價值和投機的源泉，但如今教育、研究、出版也在扮演與此相同的角色。

數(shù)十年來各種批評理論(馬克思主義的、心理分析的、后殖民的、后馬克思主義的)為人文學(xué)科打上了鮮明的烙印，在此之后，值得注意的是，數(shù)據(jù)驅(qū)動的學(xué)術(shù)研究并沒有意識到計算機和數(shù)字化不僅僅是工具、技巧和資源，所以在真正的批評上表現(xiàn)出幼稚與不足。*Tanner Higgin，“Cultural Politics，Critique，and the Digital Humanities，”Tanner Higgin：Gaming the System (blog)，May 25.www.tannerhiggin.com/2010/05/cultural-politics-critique-and-the-digiitial-humanities/.數(shù)據(jù)不僅變成了可見的(visible)，還變成了可視的(visual)，乃至美學(xué)的。如普沙維克(Stefanie Posavec)的《文學(xué)有機組織》(Literary Organism)(二○一三)因為將凱魯亞克(Jack Kerouac)《在路上》(On the Road)的第一部分變成了樹形結(jié)構(gòu)，如今已是數(shù)據(jù)美學(xué)化(aestheticization of data)的范例。不過，過分訴諸視覺技巧，就可能掩蓋真相，讀者看到了很多，但知道的很少。*Peter Wollen，“Introduction，”Visual Display：Culture beyond Appearances，edited by Peter Wollen and Lynn Cooke，Seattle，WA：Bay Press，1995 pp.8-13.

列維·曼諾維奇的文化分析學(xué)與軟件研究創(chuàng)新項目

討論數(shù)據(jù)驅(qū)動的學(xué)術(shù)研究與理論和批評之間的關(guān)系，列維·曼諾維奇的文化分析學(xué)和軟件研究創(chuàng)新項目是絕好的例子，也可以借他的研究來說明計算機轉(zhuǎn)向。對諾曼維奇來說，他顯然不是為了傳播計算機和數(shù)據(jù)庫的知識，因為二〇一二年世界上已有二十二億電子郵箱用戶，六億三千四百萬個網(wǎng)站，每天在臉書(Facebook)上出現(xiàn)的帖子也有二十七億。二十一世紀(jì)的文化信息泛濫開來，誰也不知道到底有多少信息在流通。曼諾維奇希望從中找出研究文化的方法，研讀相對來說較少的文本。曼諾維奇指出：過去“文化學(xué)者和歷史學(xué)家依據(jù)一小部分?jǐn)?shù)據(jù)就能生成出理論和歷史”：如二十世紀(jì)六十年代的美國文學(xué)或希區(qū)柯克的電影?！暗缃竦奈幕繕?biāo)多達(dá)數(shù)十億，撰稿人足有數(shù)億，我們又怎么追蹤‘全球的數(shù)字文化’呢？”*Lev Manovich，“Cultural Analytics：Visualizing Cultural Patterns in the Era of ‘More Media，’”Software Studies Initiative(website).Softwarestudies.com/cultural analytics/Manovich_DOMUS.doc.

面對數(shù)據(jù)泛濫，曼諾維奇將目光轉(zhuǎn)向問題的根源：計算機、數(shù)據(jù)庫、軟件和不計其數(shù)的網(wǎng)絡(luò)信息，希望從中發(fā)現(xiàn)解決問題的新方法和新途徑，這才是文化分析學(xué)要研究的方向?！坝糜嬎銠C自動分析視覺媒體再現(xiàn)的人工制品，再從這些制品的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上提取大量特色，這就是文化分析學(xué)的核心思想。”*Lev Manovich，“Interview with Lev Manovich for Archive 2020，”Virtueel_Platform(website).www.virtueelplatform.nl/#2595.他研究的不僅是過去的文化，還有現(xiàn)在的文化，如實時的數(shù)據(jù)流動。

曼諾維奇的研究之所以有趣，因為其目的顯然是要對新學(xué)科、新結(jié)構(gòu)和數(shù)字技術(shù)提供的新知識形式，開放人文學(xué)科：

如不少科學(xué)家已經(jīng)實行的，人文學(xué)者能不能也把互動形象化(interactive visualization)作為他們工作的標(biāo)準(zhǔn)工具？如果幻燈片能再現(xiàn)藝術(shù)史，如果電影機和錄像機能助力電影研究，使用互動形象化和文化數(shù)據(jù)分析之后，又能出現(xiàn)哪些文化學(xué)科？*Lev Manovich，“Cultural Analytics：Cultural Analytics and Digital Humanities，”Software Studies Initiative(website)，June 20，updated December.Lab.softwarestudies.com/2008/09/cultural-analytics.html.

文化分析學(xué)能夠顯示軟件工具和量化分析在這方面的作用，尤其是在大量文化數(shù)據(jù)中找出模式、關(guān)系、趨勢、傾向和結(jié)構(gòu)等?；有蜗蠡€可能從模式、節(jié)奏及動態(tài)的演變?nèi)胧郑瑸殡娪胺治鲋赋鲂路较?。要指出的是，“形象化只能顯示模式，要等研究者的解釋，模式才能生成意義”。*Lev Manovich，“Cultural Analytics Lectures by Manovich in UK(London and Swansea)，March 8-9，2010，”Software Studies Initiative(website)，March 8.lab.softwarestudies.com/2010/03/cultural-analytics-lecture-by-manovich.html.至于如何解釋模式的意義，曼諾維奇并未充分說明，他把任務(wù)留給了其他研究人員，就連這一過程中的批判式反思，他也沒有提及。這倒不是說量化的文學(xué)和文化分析或文化分析學(xué)不能從批評的和自我反思的角度研究二十一世紀(jì)后工業(yè)社會網(wǎng)絡(luò)化的性質(zhì)。曼諾維奇能夠繼續(xù)就文化提出更大的理論問題，這才是計算機轉(zhuǎn)向和數(shù)據(jù)驅(qū)動學(xué)術(shù)研究的大部分魅力所在。

還應(yīng)指出，曼諾維奇是如何借用文化分析學(xué)來研究藝術(shù)史的。他選取一組經(jīng)典畫面，以此來說明特定時期的藝術(shù)演進(jìn)——從十九世紀(jì)中期的現(xiàn)實主義，經(jīng)過印象派、后印象派，再到二十世紀(jì)初的幾何抽象——讓計算機從中自動提取不同的形象特點。他再將數(shù)據(jù)排列成圖表，使其在方方面面與傳統(tǒng)上理解的藝術(shù)史相呼應(yīng)，然后就文化變革的速度得出結(jié)論：如一八七〇年前后，變革提速，從現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)入現(xiàn)代主義。接下來在一九〇五年前后，變革再度大幅提速。不過，文化分析學(xué)或多或少地驗證了已知的藝術(shù)史，但并沒有對其構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，或從批評的角度研究藝術(shù)史，這種現(xiàn)象是多么有趣？*Edward Shanken，“Lecture Review：Lew Manovich，‘Cultural Analytics，’Paradiso，May 17，”Master of Media website，University of Amsterdam，May 26.Mastersofmedia.hum.uva.nl/2009/05/26/lev-manovich-cultural-analytics-lecture-at-paradiso/.因為這項研究以來自同一歷史的經(jīng)典畫面為依據(jù)，所以又讓人感到多么驚訝？用最明白的話說，為了說明藝術(shù)規(guī)范，要理解的是什么，要采集的又是什么？有的材料被棄之不用，大概是沒被當(dāng)成藝術(shù)或經(jīng)典畫面，或是因為不屬于這種藝術(shù)史？材料是如何選擇的？誰決定的？哪來的合理性？

曼諾維奇可能是以藝術(shù)史為例，說明文化分析學(xué)的作用，尋找如何拓寬人文學(xué)科文化材料的門徑，分析大量文化數(shù)據(jù)，即使如此，還是有些問題沒有澄清。比如，文化分析學(xué)網(wǎng)站上說，這項研究的目的是，推出更寬泛的文化史和文化分析，最好是兼顧特定文化地域或時期的所有的文化目標(biāo)。所有的文化目標(biāo)，所指為何？這項研究的理論依據(jù)又在哪里？要選擇哪種分析，哪些問題？如何安排這些畫面和目標(biāo)才能提取研究素材？沒被選取的畫面和目標(biāo)又是哪些？(大概凡是不能如此這般數(shù)字化的都不選？)以上種種決定或零決定對分析有怎樣的影響？

曼諾維奇對上述問題既沒有花時間反思，也沒有進(jìn)行嚴(yán)肅的研究，其實他的文化分析學(xué)就是從歷史的、社會的、文化的語境里，以及與文化目標(biāo)的產(chǎn)生、思考、闡釋、消費等相關(guān)的實踐與關(guān)系中，抽象出要研究的文化目標(biāo)，再將注意力集中在其內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的形式上(如《時代》雜志封面色彩的飽和度)。文化分析學(xué)對待文化目標(biāo)，仿佛它們或多或少地構(gòu)成了可辨識的、穩(wěn)定的、自我相同的形式，經(jīng)過圖像處理和計算機技術(shù)，就能進(jìn)行自動分析，目的是借用數(shù)字來描述目標(biāo)的結(jié)構(gòu)或內(nèi)容，最后把這些目標(biāo)變成數(shù)據(jù)。研究者以此為依據(jù)，實現(xiàn)各種新的操作和程序，所謂操作與程序，也是從計算機科學(xué)和軟件那里借用來的，如搜索、分類、復(fù)制、整理、比較、關(guān)聯(lián)、可視化、圖像化、分享及再次混合。在這一過程中，曼諾維奇的文化分析學(xué)很少顧及其理論自身的構(gòu)建。正如批評理論所說，一部文本的讀者是在閱讀過程中才被塑造成主體的，同理，文化分析學(xué)研究的目標(biāo)既不能存在于分析之外，也不能存在于分析之前，而是在被分析、被翻譯、被操作的過程中形成的，也不論過程是不是自動化的。從必定存在的暴力、模糊性、虛構(gòu)性等不同的角度，就能理解這一現(xiàn)象，或者按照哲學(xué)家和量子物理學(xué)家巴拉德(Karen Barad)的說法，*Karen Barad，Meeting the Universe Halfway：Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning，Durham，NC：Duke Univ.Press，2007.也可稱其為內(nèi)動(intra-action)，這也是所有分析、闡釋和協(xié)調(diào)所固有的現(xiàn)象，至于其中的內(nèi)涵，過去五十年來的批判理論始終在探其究竟，所以理論才對寫作、文學(xué)、詩文等表現(xiàn)出興趣。

曼諾維奇希望“為研究，教授和公開演示”文化目標(biāo)，開發(fā)他所謂的“新范式”(new paradigm)，但他沒有注意從一個有關(guān)語言與技術(shù)的真知灼見中汲取知識。其實這知識也是眾所周知的：通過語言和技術(shù)說話和行動的不僅僅是我們，語言和技術(shù)也在通過我們說話和行動，這是一個共構(gòu)過程(co-constitution)。也就是說，我們要提出的問題不僅僅是如何借助計算機科學(xué)及其派生的軟件工具、技術(shù)、方法，來控制、搜索、發(fā)現(xiàn)、接入、指令、構(gòu)建、開發(fā)、繪制、可視化、圖像化、復(fù)核、闡釋、分析及評估那些沒完沒了的文化數(shù)據(jù)。我們還要研究這些工具、技術(shù)、方法是如何作為我們的一部分來完成上述程序的，分析這些工具、技術(shù)、方法在二十一世紀(jì)構(gòu)建與組織我們的文化與社會的過程中所扮演的角色，因為這一過程還要涉及文學(xué)與文化批評，以及我們對人文學(xué)科、人文學(xué)者和人的理解。

所有這些都指向一個核心問題，也就是興趣的轉(zhuǎn)變，從二十世紀(jì)統(tǒng)治人文學(xué)科的批評理論轉(zhuǎn)向計算機科學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域派生的工具、技術(shù)和方法。因為，要是我們不明確地提出理論——我們以為已經(jīng)把理論拋到了后面，或是把理論逐到將來不確定的地方——我們最后收場時就不必顧忌沒有理論。其實，每個方法里都有理論。要是我們不明確地提出理論，我們最后擁有的就是泛泛的、沒趣的理論，這種理論漫無目的，不過是為其他領(lǐng)域助力，如計算機、數(shù)據(jù)庫和外化知識的普及應(yīng)用。目前我們所經(jīng)歷的這場運動正走向STEM(科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué))，同時告別人文學(xué)科；所感興趣的是如何把知識和學(xué)問轉(zhuǎn)化成信息量，提高社會系統(tǒng)在工具和功能方面的表現(xiàn)，而對正義、正確、真實不感興趣；強調(diào)開放、效率、透明；不僅不關(guān)注公共服務(wù)，也不關(guān)注分裂社會的因素，以及分歧、紊亂、模糊、矛盾、不可預(yù)見性、不可接近性(inaccessibility)和低效等抵抗科技文化的必要成分。

幾位學(xué)者反復(fù)指出曼諾維奇的文化分析學(xué)“沒有足夠的說服力”。*Edward Shanken，“Lecture Review：Lew Manovich，‘Cultural Analytics，’Paradiso，May 17，”Master of Media website，University of Amsterdam，May 26.Mastersofmedia.hum.uva.nl/2009/05/26/lev-manovich-cultural-analytics-lecture-at-paradiso/.這就夠了嗎？難道他的數(shù)據(jù)驅(qū)動的文化研究不是在為其不成熟的、膚淺的人文學(xué)科研究找借口嗎？這種研究已經(jīng)被科學(xué)家、企業(yè)和政府機構(gòu)的興趣所占領(lǐng)，但其自己還熱烈地模仿。以專業(yè)人士設(shè)定的模板為指向，排斥那些與強調(diào)工具性相反的立場，這種學(xué)術(shù)研究是“文化產(chǎn)業(yè)”發(fā)展的又一階段嗎？

曼諾維奇從來沒有進(jìn)行有力的批評和自我反思，也不能持久而又深刻地思考計算機作為分析工具可能造成的后果，在當(dāng)代文化及何謂公正與正確等方面也提不出“更大的理論問題”，所以就很難分清他是在自己的研究上做得多呢，還是在擴大政府、公司、跨國集團(tuán)的權(quán)力與管控上做得多，如他利用計算機和軟件推出的成果，既可以推銷又可以出售，換回的還不僅僅是資助。不過，據(jù)我的理解，他的文化分析學(xué)之所以誘人，原因之一是其研究方式打開了人文學(xué)科的大門，讓數(shù)字技術(shù)可能形成的新學(xué)科、框架和知識形式走進(jìn)來。曼諾維奇希望借用文化分析學(xué)來討論數(shù)據(jù)驅(qū)動的學(xué)術(shù)研究、理論和批評之間關(guān)系的幾個方面，所以請允許我借用曼諾維奇的原話，嚴(yán)肅對待他在文化批評、理論及自我反思上表現(xiàn)的興趣，以此來概括他的嘗試。再回到我們開始時的問題：按照他的指引，二十一世紀(jì)文學(xué)和文化批評要采取哪種形式才好？在我撰寫此文時他自己也是語焉不詳。

二十一世紀(jì)的文學(xué)與文化批評

藝術(shù)家、作家、理論家及軟件研究創(chuàng)新項目的參與人納瓦斯(Eduardo Navas)可以被視為我們討論上述問題的出發(fā)點，他提出曼諾維奇的文化分析學(xué)“為了人文學(xué)科的利益使定性分析和定量分析相互結(jié)合。在一定程度上，文化分析學(xué)如一座橋梁，將過去溝通不暢的專業(yè)領(lǐng)域聯(lián)系起來”。*Eduardo Navas，“Notes on Cultural Analytics Seminar，December 16-17，2009，Calit2，San Diego，”Remix Theory (website)，December 29，remixtheory.net/?p.408.這種解釋在曼諾維奇最近描述“社會大數(shù)據(jù)的希望與挑戰(zhàn)”時找到了支持，較之曼諾維奇大多數(shù)與文化分析學(xué)相關(guān)的研究，他這次的研究顯示出不少批評反思的跡象，幾乎就要說出一種新式的文化批評可能選擇的形式。曼諾維奇說，與二十世紀(jì)相伴始終的文化與社會研究要依賴兩種各不相同的數(shù)據(jù)：

關(guān)于多數(shù)人的“表層數(shù)據(jù)”(surface data)和關(guān)于少數(shù)人或小團(tuán)體的“深層數(shù)據(jù)”。第一種方法為所有定量分析的學(xué)科所用(如通過統(tǒng)計、數(shù)學(xué)或計算機等技術(shù)分析數(shù)據(jù))。與之相關(guān)的領(lǐng)域是社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)和營銷研究中的定量分析學(xué)派(quantitative schools)。

第二種方法用在人文學(xué)科領(lǐng)域，如文學(xué)研究、藝術(shù)研究、藝術(shù)史、電影研究和歷史……相關(guān)方法的例子有闡釋學(xué)、參與觀察、詳細(xì)描寫、符號學(xué)和研讀。*Lev Manovich，“Trending：The Promises and the Challenges of Big Social Data，”in Gold 2012，pp.460-75.

然而，新世紀(jì)之初，計算機工具開始駕馭超大數(shù)據(jù)，與其同時出現(xiàn)的是社會媒介的興起，曼諾維奇希望借此機會，合并定性分析和定量分析，并以此為前提，推出“新范式”。如此一來，我們也不必在這兩者之外再尋找第三種方法，如曼諾維奇使用過的統(tǒng)計學(xué)和抽樣研究，“使研究者們能夠把少數(shù)人的數(shù)據(jù)的類型擴大到對多數(shù)人的研究”*Ibid，p.462.我們確實不必“在數(shù)據(jù)大小和數(shù)據(jù)深淺上進(jìn)行選擇”。相反，“表層就是新的深層”，也就是說

我們可以借助計算機迅速搜索大量畫面數(shù)據(jù)，為深入的人工分析選定目標(biāo)。雖然通過計算機輔助考察的大量文化數(shù)據(jù)能夠揭示出再好的人工研讀也可能漏掉的新模式——當(dāng)然，即使一大批人文學(xué)者也不可能一字不落地研讀大量數(shù)據(jù)——但依然需要人來解釋這些模式。*Ibid，pp.468-69.

按照以上論點走下去，我們不禁幻想，打破二十一世紀(jì)文學(xué)批評和文化批評面臨的困境，我們要做的就是找到一種途徑，讓定量分析法與文化分析結(jié)合起來(這也是曼諾維奇研究的特色)，再輔之以“計算機科學(xué)、統(tǒng)計學(xué)和數(shù)據(jù)分析方面的專業(yè)知識”(曼諾維奇認(rèn)為這是人文學(xué)者明顯的不足之處)，最后是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撆u與自我反思(他認(rèn)為這也應(yīng)該是所有文化分析學(xué)研究的一部分)。不過，我們要謹(jǐn)慎待之。因為一旦走下去，我們就可能在一個問題上遭遇變數(shù)，此問題我已在其他地方討論過：*Gary Hall，Culture in Bits：The Monstrous Future of Theory.London：Continuum，2002.以實證主義的、經(jīng)驗主義的方法和純科學(xué)才常用的定量分析工具，未必就能加強表現(xiàn)性的理論闡釋，這種闡釋才是人文學(xué)科的一大特征。之所以不可能，原因并不復(fù)雜：以不同的方法研究文化與社會，方法之間不能互補，科恩(Cohen)和吉布斯(Gibbs)對此已有論述，*Dan Cohen，and Fred Gibbs，“Some Caveats，”Victorian Books：A Distant Reading of Victorian Publications(blog).November 19.victorian-books.org/.不僅如此，方法不同，尺度也不相同——尤其是因為將理論批評與憑經(jīng)驗的和靠量化的分析相結(jié)合，很早以前就是一種顧此失彼的心血來潮，對此理論研究從不同角度發(fā)出過挑戰(zhàn)。

澄清一下，這種不可比性(incommensurability)并不是說這些“專業(yè)領(lǐng)域”不能溝通或不能互動，不過是不如曼諾維奇他們說的那么順手，那么明了。也就是說，不同的方法是不能合并或合成的，“人們理解和闡釋的能力(計算機還不能與之相提并論)與計算機借助我們發(fā)明的計算程序來分析超大數(shù)據(jù)的能力”，*Lev Manovich，“Trending：The Promises and the Challenges of Big Social Data，”in Gold 2012，p.469.是不能輕易結(jié)合的。不過這句話還有一層意思：真要嚴(yán)肅地思考不同方法如何結(jié)合，那也先要明確承認(rèn)它們的關(guān)系中存在著不可比的性質(zhì)并就此予以理順。因此，在這種不可能的關(guān)系中，不同的方法如何才能兼容，對此我們要花更多的時間，我們的態(tài)度要更為謹(jǐn)慎。

以上是曼諾維奇對理論沒有給予格外注意的地方，而這些理論在二十世紀(jì)的大部分時間里控制著人文學(xué)科。馬克思主義、后馬克思主義、心理分析學(xué)和解構(gòu)主義，都能以其不同的方式表現(xiàn)出一定的可能性，不是把“深層的”研讀和人文學(xué)科必不可少的自我反思式的理論批評與“表層的”定量分析和經(jīng)驗主義的研究方法(此法更與科學(xué)和社會科學(xué)相關(guān))協(xié)調(diào)起來，而是推出一種明顯成熟的理論，告訴我們不同方法是不能兼容的。

這種理論或可顯示不同的方法可以同時存在，從不兼容的立場出發(fā)，形成不可調(diào)和的但又頗有成效的張力，讓各自提出的大小問題生成出對方?jīng)]有的新發(fā)現(xiàn)、新見解和新成果——以雙方的身份不引起麻煩為限。因為在這種理論形成的過程中，不僅僅要調(diào)和不同方法之間棘手的關(guān)系，如反復(fù)轉(zhuǎn)變強調(diào)點和注意力，以此來兼顧雙方。這不是要轉(zhuǎn)變認(rèn)識論的立場(還有人對計算機朝著數(shù)據(jù)引領(lǐng)的方法轉(zhuǎn)向持批評態(tài)度，強調(diào)傳統(tǒng)人文學(xué)科對數(shù)字人文學(xué)科的重要性，這里借用他們的話)，目的是讓人文科學(xué)在文化上和知性上站穩(wěn)雙腳，“面對定量分析和經(jīng)驗主義方法所形成的壓倒性的模式”。*Johanna Drucker，“Humanistic Approaches to the graphical Expression of Interpretation，”MIT Video，May 20，2010，video.mit.edu/watch/humanistic-approaches-to-the-graphical-expression-of-inerpretation-9596/.對這一話題的不同表述，請見魯文克(Lovink)的論點：“數(shù)字人文學(xué)科片面強調(diào)可視數(shù)據(jù)，把不懂計算機的人文學(xué)者變成無辜的受害者，在這方面開了一個壞頭。我們不需要更多的工具。我們需要懂技術(shù)的理論家來完成大研究項目，最終讓批評理論回到正確的位置。藝術(shù)和人文學(xué)科對純科學(xué)和各行業(yè)那種順從的態(tài)度應(yīng)該終結(jié)了。”Geert Lovink，“What Is the Social in Social Media?” e-fiux 40，no.12，2012，www.e-flux.com/journal/what-is-the-social-in-social-media/#_ftnl.這種理論也不應(yīng)該以較之目前眾多數(shù)字人文學(xué)者所做的稍顯不幼稚或更為成熟的方式來推行量化統(tǒng)計模式和分析方法，凸顯模式條件和概率的地位，而不重視動手的功夫。更不是為人文學(xué)科核心方法論——關(guān)注復(fù)雜性、媒介的特殊性、歷史語境、分析的深度、批評與闡釋——服務(wù)的同時，控制數(shù)字工具的使用。與上述不同，在這種理論形成的過程中，應(yīng)該讓文學(xué)與文化批評為其他學(xué)科、框架和知識形式敞開大門，這些學(xué)科、框架和知識形式在閱讀實踐上要既不近也不遠(yuǎn)，所構(gòu)成的人文學(xué)科既不是方法的也不是理論的，既不是定量的也不是定性的，既不深也不淺，既不是數(shù)字的也不是傳統(tǒng)的，所以也可以說，既不是“人文的”也不是“人的”。*Anne Burdick，et al.Digital Humanities，Cambridge：MIT Press，2012，p.135.不妨借用二十世紀(jì)捍衛(wèi)理論時用的一句話，所謂學(xué)科、框架和知識形式應(yīng)該是“不即不離的”，既要挑戰(zhàn)它們之間的差別，與此同時，還要“挑戰(zhàn)雙方的術(shù)語和疆域”。*Homi K.Bhabha，The Location of Culture，New York：Routledge，1994，p.28.我們大概可以把這種理論視為既是后數(shù)字時代的，也是后人文學(xué)科的。*據(jù)克萊默(Florian Cramer)的說法，后數(shù)字時代已經(jīng)開始。“在這個時代里，‘?dāng)?shù)字化’成為毫無意義的修飾語，因為幾乎所有媒介都是電子的，以數(shù)字信息處理為前提；另一方面，年輕一代媒介批評藝術(shù)家又重新發(fā)現(xiàn)了模擬信息技術(shù)。”“Post-Digital Writing，”Electronic Book Review，December 19，2012，electronicbookreview.com/thread/electropoetic/postal.

【譯者簡介】史國強，沈陽師范大學(xué)教授。

【英文標(biāo)題及刊物】Toward a Postdigital Humanities：Cultural Analytics and the Computational Turn to Data-Driven Scholarship，AmericanLiterature，Volume85，Number4，December2013。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

加利·霍爾(Gary Hall)，英國考文垂大學(xué)(Coventry University)媒體與傳播系教授。