試論《維納斯與阿都尼斯》的崇高美

楊漪竹

試論《維納斯與阿都尼斯》的崇高美

楊漪竹

莎士比亞的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《維納斯與阿都尼斯》的關(guān)注度雖然不及其戲劇作品，但仍不失為一部偉大詩(shī)作。本文將根據(jù)朗基努斯的“崇高論”，試圖通過(guò)思想、情感、辭藻三方面分析這部作品中的美學(xué)意味。

莎士比亞 《維納斯與阿都尼斯》 朗基努斯 崇高

莎士比亞作為英國(guó)文學(xué)史上最杰出的戲劇家，同時(shí)也是西方文藝史上最杰出的作家之一，他留下了37部戲劇、155首十四行詩(shī)、兩首長(zhǎng)敘事詩(shī)和其他一些詩(shī)歌。莎士比亞是位經(jīng)典作家，這一點(diǎn)已經(jīng)毋庸置疑。美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在其著作《西方正典》中詳細(xì)討論了西方經(jīng)典文學(xué)的審美價(jià)值以及關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的傳承問(wèn)題，他對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)主要針對(duì)作品的審美價(jià)值[1]，并且，他在其著作中提出的審美標(biāo)準(zhǔn)幾乎與那些古典文藝觀的學(xué)者的論述一脈相承。他在《西方正典》中說(shuō)到“莎士比亞和但丁是經(jīng)典的中心，因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)知的敏銳、語(yǔ)言的活力和創(chuàng)造的才情上都超過(guò)所有其他西方作者。這三樣稟賦會(huì)合成一種本體性激情，即一種欣喜的能力?！盵2]

在莎翁的眾多作品中，最受矚目的無(wú)疑是他的戲劇，這些戲劇多次被翻譯、演出和研究。但是對(duì)莎士比亞的兩首長(zhǎng)敘事詩(shī)的關(guān)注度則稍顯薄弱。本文將立足于莎翁的長(zhǎng)敘事詩(shī)之一——《維納斯與阿都尼斯》，簡(jiǎn)要討論其中的審美性。

《維納斯與阿都尼斯》是莎士比亞于1593年首次出版的敘事長(zhǎng)詩(shī)，取材于古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》。詩(shī)作講述了迷戀上打獵少年阿都尼的愛(ài)神維納斯瘋狂追愛(ài)最終卻得知心上人在狩獵中死亡的悲情故事。

古希臘哲學(xué)家朗吉弩斯認(rèn)為，崇高是一切偉大作品所共同具備的一種風(fēng)格，這是一種格調(diào)高昂、矯健豪邁的文體。朗吉弩斯不僅僅把崇高的風(fēng)格看作是偉大作品的一種特征，同時(shí)也把它看作是衡量偉大作品的標(biāo)志。[3]莎士比亞之作是經(jīng)典之作已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)，但這首《維納斯與阿都尼斯》卻始終處在莎翁作品的邊緣地位，相比他的其他作品，這部敘事長(zhǎng)詩(shī)所受到的關(guān)注顯然少之又少。但并不能就此否認(rèn)這部作品的經(jīng)典性和偉大性。雖然通過(guò)朗吉弩斯的“崇高論”來(lái)論證《維納斯與阿都尼斯》是否也是莎翁的偉大之作是具有局限性的，但依舊可以由中窺知一二。朗吉弩斯認(rèn)為，在一部藝術(shù)作品中，崇高美的產(chǎn)生，要具有五個(gè)重要因素，即“莊嚴(yán)偉大的思想”、“慷慨激昂的熱情”、“構(gòu)想辭格的藻飾”、“高雅的措詞”和“尊嚴(yán)高雅的結(jié)構(gòu)”。[4]

一

在這部敘事詩(shī)出版的時(shí)代，以新教價(jià)值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，希臘羅馬神話里的性愛(ài)內(nèi)容是不道德、瀆神的。[5]性，堂而皇之地出現(xiàn)在文學(xué)作品中恐怕是受人詬病的。然而莎士比亞的這部《維納斯與阿都尼斯》不僅沒(méi)有被禁止出版或者銷毀，反而大受歡迎，這其中除了有政治、宗教、意識(shí)形態(tài)的原因以外，不能不否認(rèn)是因?yàn)樯虒⒁欢喂畔ＥD羅馬神話“改造”成了一部歌頌愛(ài)之偉大，愛(ài)之自由的作品,賦予了其更加莊嚴(yán)偉大的思想主題——愛(ài)情偉大神圣但不盲目，凡事有其定律，不能強(qiáng)求。

愛(ài)情在文學(xué)作品中始終是一個(gè)永恒的話題，其與情欲、淫欲有著本質(zhì)的區(qū)別。正如莎翁在《維納斯與阿都尼斯》中所說(shuō)，“‘愛(ài)’使人安樂(lè)舒暢，就好像雨后的太陽(yáng)，‘淫’的后果，就像艷陽(yáng)天變得雨驟風(fēng)狂；‘愛(ài)’就像春日，永遠(yuǎn)使人溫暖、新鮮、清爽，‘淫’像冬天，夏天沒(méi)完，就來(lái)的急急忙忙?！異?ài)’永不使人饜，‘淫’卻像饕餮，飽脹而死亡?！異?ài)’永遠(yuǎn)像真理昭彰，‘淫’卻永遠(yuǎn)騙人說(shuō)謊。”這段可謂是整部敘事詩(shī)的中心思想所在。但全詩(shī)中為數(shù)不少的“性欲”詞匯，讀起來(lái)似乎又讓人覺(jué)得尷尬曖昧。如“她就像這樣，把他的額、腮、下頦吻個(gè)不已”[6]，又如“你只把你的香唇觸到我的嘴唇上，（我的嘴唇也很紅，雖然沒(méi)有你的香）那這個(gè)吻的甜蜜，咱們就能同受共享?！盵7]再如“她那貪似鷹鹯的欲望，把價(jià)提的沖天起，不吸盡他唇上豐富的寶藏，就不能停止?！盵8]類似描述不勝枚舉，提至此，我們不能忘記：莎士比亞還是一位人文主義詩(shī)人。在他生活的時(shí)代之前，是漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)，人的本性被壓抑，嚴(yán)酷的教義長(zhǎng)期遏制了人的七情六欲，到了文藝復(fù)興時(shí)期，人的天性被釋放出來(lái)。莎士比亞便是要在這壓抑與釋放中尋找一個(gè)平衡點(diǎn)——既不縱欲無(wú)度也不過(guò)分克制。男歡女愛(ài)本是人之天性，對(duì)美的追求亦是人的本能。阿都尼的美毋庸置疑，“地上百卉你為魁，芬芳清逸絕無(wú)對(duì)。仙子比你失顏色，壯男比你空雄偉。你潔白勝過(guò)白鴿子，嬌紅勝過(guò)紅玫瑰。造化生你，自斗智慧，使你一身，俊秀薈萃。你若一旦休，便天地同盡，萬(wàn)物共毀?！盵9]也正是這樣的美男子，能讓女神維納斯傾心。起初的維納斯是歡樂(lè)的、興奮的，即便她的心上人阿都尼并不愛(ài)戀她，但他真真切切的在維納斯面前，讓維納斯覺(jué)得世間都生起閃耀光輝。然而當(dāng)她得知阿都尼在狩獵過(guò)程中不幸身亡時(shí)，便希望“雙眼立刻失明”，因?yàn)閷?shí)不忍目睹。最終“駕起那兩只鴿子，要離開(kāi)紛擾的人間?！透Ｋ沟娜コ蹋衙m寰拋得遠(yuǎn)?！?/p>

讀罷，我們隔著數(shù)世紀(jì)，都能感受到那失去心愛(ài)之人的劇痛乃至絕望。愛(ài)之所以偉大，正是因?yàn)樗梢猿揭磺校踔脸綍r(shí)空，把那份縹緲的感覺(jué)傳遞至讀者的心里。掩卷沉思，雖然結(jié)局悲涼，卻倍感愛(ài)之崇高。

二

毫無(wú)疑問(wèn)，維納斯的愛(ài)是熱烈慷慨的，這份炙熱仿佛能隔著書(shū)頁(yè)讓我們也由衷的傾倒。在詩(shī)歌開(kāi)篇，莎翁便為我們展示了一個(gè)深深陷入愛(ài)戀的少女，“維納斯偏把單思害，急急忙忙，緊緊隨定，拚棄女兒羞容，憑厚顏，要演一出凰求鳳?！盵10]阿都尼一心想要去打獵，對(duì)維納斯的求愛(ài)不為所動(dòng)。這位癡愛(ài)中的少女怎能輕言放棄，她起初試圖通過(guò)贊美阿都尼的颯爽英姿，和利用自己的美貌以打動(dòng)阿都尼冰冷的心，然而阿都尼只是“滿眼都是不快活，一臉全是不高興”，陰郁的喊道“別再什么情不情！我不愛(ài)聽(tīng)。太陽(yáng)曬到了我臉上來(lái)了，我得活動(dòng)活動(dòng)?！币郧榇騽?dòng)不奏效，維納斯只好曉之以理，勸他不要辜負(fù)了上天賜予的美貌和天性，“好花盛開(kāi)，就該盡先摘，慎莫待美景難再，否則一瞬間，它就要凋零萎謝，落在塵埃?！辈袼麜r(shí)機(jī)成熟了就做應(yīng)該做的事，“如果你不繁殖，供給大地生息之資，那大地為什么就該繁殖，供你生息？按照自然的大道理，你必須留后嗣；這樣，一旦你死去，你仍舊可以不死；這樣，你雖然死去，卻實(shí)在仍舊永存于世；因?yàn)橛泻湍阋粯拥纳?，永遠(yuǎn)延續(xù)不止。”[11]維納斯如此的曉之以理，動(dòng)之以情，阿都尼依舊冷冷冰冰。此時(shí)的維納斯幾近瘋狂，“她有時(shí)搖自己的頭，又有時(shí)拉他的手，有時(shí)往他臉上瞧，又有時(shí)就往地上瞅，另有時(shí)就像箍住了一般，用力把他摟。”[12]然而阿都尼終究還是奔向了他狩獵的森林，維納斯預(yù)感他會(huì)因此喪命，痛不欲生。而結(jié)局也確實(shí)如維納斯擔(dān)憂的那樣，阿都尼在狩獵時(shí)不幸身亡。

這種情感的熾烈與那些以往美學(xué)家所言的形體對(duì)稱完整、顏色鮮艷悅目等優(yōu)美的風(fēng)格完全不同，這是一種能令讀者迅速為之震撼的一種美。在敘事詩(shī)《維納斯與阿都尼斯》中，我們并不會(huì)覺(jué)得維納斯的愛(ài)是兒女情長(zhǎng)，相反，我們會(huì)認(rèn)為這種愛(ài)熱烈且執(zhí)著，高尚且莊嚴(yán)。正如朗基努斯所說(shuō)的，崇高最深厚的根源，是來(lái)自于雄奇、壯麗的大自然和具有偉大創(chuàng)造力的人本身。此詩(shī)中的崇高便有很大一部分是來(lái)源于維納斯對(duì)阿都尼熱烈無(wú)盡的愛(ài)，也正是這種崇高熱烈的愛(ài)，讓我們折服于人與人之間情感的偉大。真正崇高的熱情，與憐憫、煩惱、恐懼有別，是一種莊嚴(yán)、美麗的感情，一種仰慕偉大事物的熱情。[13]

三

正如前文所說(shuō)，崇高美是偉大的思想和美的形式的有機(jī)統(tǒng)一。因此，一部崇高的作品不僅要具有偉大的思想內(nèi)涵，同樣也需要在辭格、藻飾和結(jié)構(gòu)上具有美的體味，正確恰當(dāng)?shù)厥褂眉记蓵?huì)產(chǎn)生出乎意料的驚人效果。

當(dāng)維納斯在樹(shù)叢中看到被狩獵的野豬尸體，和本應(yīng)跟隨在阿都尼身邊的獵狗都嗚嗚哀嚎，她以為心上人已經(jīng)在狩獵過(guò)程中死亡，于是維納斯“向死神大大發(fā)泄悲凄”，辱罵死神不懂得欣賞美，竟將這美扼殺。又喊道“他若是死了——哦，不可能，他不可能死?！焙竺嬗致?tīng)到其他獵人在呼喊，于是維納斯天真地認(rèn)為自己的愛(ài)人也仍然存活，于是又對(duì)死神說(shuō)道“甜美的死神，剛才的話都是胡扯。因?yàn)?，我看到了野豬——那殘暴的家伙，就嚇得直達(dá)哆嗦，所以我請(qǐng)你原諒我。”[14]這種辭格可以說(shuō)是“倒裝格”，也就是倒裝的修辭手法。朗基努斯說(shuō)，“人在真正暴怒或恐懼，或?yàn)榧刀驶騽e的激情所苦惱時(shí)——因?yàn)榧で闊o(wú)數(shù)可計(jì)，罄竹難書(shū)——往往剛提出一點(diǎn)意思，便立刻奔入另一點(diǎn)，思理失常，語(yǔ)無(wú)倫次，然后又轉(zhuǎn)回到出發(fā)點(diǎn)?！眱?yōu)秀的作家能正確使用倒裝，就會(huì)產(chǎn)生巨大的功效。維納斯正是因?yàn)閼汛?duì)阿都尼熱烈的愛(ài)，才會(huì)在看見(jiàn)滿地狼藉的樹(shù)叢時(shí)情緒失控，慌亂之中咒罵起死神，又在燃起希望時(shí)，對(duì)死神歌功頌德。這種辭格的運(yùn)用，可以給讀者一個(gè)強(qiáng)烈的震撼，并且充分地體現(xiàn)了維納斯對(duì)阿都尼的愛(ài)之深，有著極強(qiáng)的感染力。

除了辭格的運(yùn)用可以增加作品的美感，華麗的辭藻更是思想的光輝，為作品的審美趣味增添一抹色彩。莎士比亞這部敘事長(zhǎng)詩(shī)中詞匯的運(yùn)用，可謂是巧奪天工，他將維納斯的陰柔美與阿都尼的陽(yáng)剛美，維納斯的愛(ài)之熱烈與阿都尼的拒之堅(jiān)決，以及阿都尼喪命時(shí)維納斯的痛不欲生，都描繪得淋漓盡致。比如，維納斯夸贊阿都尼的美貌時(shí)，用到“你潔白勝過(guò)白鴿子，嬌紅勝過(guò)紅玫瑰。”眾所周知，鴿子除了是和平的象征，也是純潔、潔凈的象征，而玫瑰則是愛(ài)情、欲望的引申，這也正契合了阿都尼尚不懂男女之情以及維納斯對(duì)他的垂青?！八樣旨t，心又熱，似一團(tuán)炭火，熊熊融融，他臉也紅，心卻冷，只羞似霞烘，嚴(yán)如霜凝?！倍潭虄蓚€(gè)比喻，便把二人心境的反差躍然紙上，好似有這樣的場(chǎng)景就浮現(xiàn)在了眼前。阿都尼死后，維納斯也對(duì)塵世不再有任何留戀，“把莽莽塵寰拋得遠(yuǎn)”。整部敘事詩(shī)大多都立足于凡間俗世的森林中，“莽莽塵寰”一詞精準(zhǔn)的概括了維納斯此時(shí)的心境——那就是絕望的生無(wú)所戀，也將全詩(shī)的氛圍烘托，立足于愛(ài)的自由與愛(ài)情力量的偉大。

哈羅德·布魯姆評(píng)價(jià)莎士比亞“他有一種語(yǔ)言藝術(shù)的震撼，比任何作品更宏大的確定，令人信服地感到那根本不是藝術(shù)，而是一種永恒存在?！蔽覀兛梢栽谏痰淖髌分猩羁痰母兄?，人類情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于塵世間的一切，這種情感既可以戰(zhàn)勝恐懼，也可以創(chuàng)造出恐懼。山河雄偉可以產(chǎn)生崇高，平原廣袤亦可以產(chǎn)生崇高，然而真正的崇高美卻來(lái)源于人的內(nèi)心。

[1]江寧康．文學(xué)經(jīng)典的傳承與論爭(zhēng)——評(píng)哈羅德·布魯姆的《西方正典》與美國(guó)新審美批評(píng)[J]．文藝研究,2007(05):130～138．

[2]哈羅德·布魯姆,江寧康譯．西方正典[M]．南京:譯林出版社,2005．

[3]章啟群．西方古典詩(shī)學(xué)與美學(xué)[M]．合肥:安徽教育出版社,2004．

[4]章啟群．西方古典詩(shī)學(xué)與美學(xué)[M]．合肥:安徽教育出版社,2004．

[5]鄧亞雄．<維納斯與阿多尼斯>的性主題研究[J]．英語(yǔ)研究,2008(03):30～38．

[6]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[7]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[8]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[9]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[10]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[11]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[12]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

[13]章啟群．西方古典詩(shī)學(xué)與美學(xué)[M]．合肥:安徽教育出版社,2004．

[14]朱生豪等．莎士比亞全集（六）[M]．北京:人民文學(xué)出版社,1978．

（作者單位：云南大學(xué)）

楊漪竹，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。