革命與“革命敘事”

文/馬勇

革命與“革命敘事”

文/馬勇

在古代中國(guó)，“革命”似乎并不是一個(gè)“好詞”。《周易》所謂“天地革而四時(shí)成。湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，總覺得有強(qiáng)辯意思在。

直至孫中山出，“革命”漸成為一個(gè)具有正面意義的新詞。這是孫中山的偉大貢獻(xiàn)，也是后來(lái)國(guó)民黨史觀建構(gòu)的基礎(chǔ)。由此檢視國(guó)民黨主導(dǎo)編寫的近代史，革命，包括洪秀全的太平天國(guó)，都與正統(tǒng)史學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，清政府、滿洲貴族承擔(dān)了中國(guó)落后的原罪，孫中山、革命黨成為救世主，晚清敘事逐漸脫離正統(tǒng)史觀、王朝史觀，敘述主線不再以統(tǒng)治者活動(dòng)為主，革命者、造反者成為新歷史敘事中的主角。

“革命敘事”之主旨

“革命敘事”與20世紀(jì)全球范圍民族主義運(yùn)動(dòng)相吻合，因而迅即獲得知識(shí)界認(rèn)同，并將朦朧中的“革命敘事”體系化，填充豐富內(nèi)容，至民族主義革命高潮，一個(gè)全新的近代中國(guó)歷史敘事大致成型：

由1840年英人以炮火擊破中國(guó)的門戶，強(qiáng)行輸入毒害中國(guó)人民的鴉片，中經(jīng)英法聯(lián)軍之役、中法之役、中日之役、庚子聯(lián)軍之役、日俄之戰(zhàn)、日德之戰(zhàn)，一直到1925年“五卅運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，帝國(guó)主義者在上海、沙面、漢口、九江等處，對(duì)于中國(guó)民眾的屠殺，是一部徹頭徹尾的帝國(guó)主義壓迫中國(guó)民族史。

這是李大釗1926年一篇文章的描述。他認(rèn)為，這一條浩浩蕩蕩的民族革命運(yùn)動(dòng)史的洪流，時(shí)而顯現(xiàn)，時(shí)而潛伏，時(shí)而迂回旋繞，蓄勢(shì)不前，時(shí)而急轉(zhuǎn)直下，一瀉千里。它的趨勢(shì)是非流注于勝利的歸宿而不止。簡(jiǎn)明地說(shuō)，中國(guó)民族革命運(yùn)動(dòng)史，只在壓迫中國(guó)民眾的帝國(guó)主義完全消滅的時(shí)候，才有光榮的勝利的終結(jié)。

李大釗并不是專業(yè)歷史研究者，他的看法只是一種天才般的猜測(cè)。近代中國(guó)的主題，就是怎樣接納不期而遇的“西方”，進(jìn)而就是中國(guó)能否向西方學(xué)習(xí)，步入全球一致的發(fā)展軌道?；赝?9世紀(jì)全球史，整個(gè)東方實(shí)際上都面臨著相似的問(wèn)題。作為先發(fā)的西方國(guó)家，他們來(lái)到東方固然不是傳教士自詡的那樣拯救人類，傳播福音，而資本的輸出、市場(chǎng)的開拓，才是那個(gè)時(shí)代的主題。但是，因而將這些活動(dòng)一概歸為帝國(guó)主義，李大釗的朋友胡適就很不贊成。胡適竭力反對(duì)革命的路，反對(duì)革命史觀、“革命敘事”，主張以漸進(jìn)的改良推動(dòng)中國(guó)轉(zhuǎn)型。

漸進(jìn)改良或許也是一條可以選擇的路，這是嚴(yán)復(fù)、康有為、章太炎以來(lái)知識(shí)人最期待的路。但20世紀(jì)急劇變化的政治形勢(shì)無(wú)法讓中國(guó)循序漸進(jìn)。期待往往落空，期待改良，卻引來(lái)了革命，革命成為20世紀(jì)中國(guó)的主旋律。這是歷史事實(shí)。

接續(xù)李大釗思考近代中國(guó)歷史敘事的有華崗。華崗也是馬克思主義者，同時(shí)兼具知識(shí)人情懷。華崗的一系列作品是運(yùn)用馬克思主義建構(gòu)近代中國(guó)“革命敘事”的典范之作，回溯鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)所走過(guò)的道路，一方面強(qiáng)調(diào)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略，另一方面承認(rèn)帝國(guó)主義的進(jìn)入刺激了中國(guó)資本主義發(fā)展，既為中國(guó)造就了一個(gè)全新的民族資產(chǎn)階級(jí)，也為中國(guó)革命準(zhǔn)備了無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

基于這樣的理路，華崗那一代傾向“革命”的史學(xué)家，大致接受了共產(chǎn)國(guó)際、斯大林、布哈林對(duì)中國(guó)革命的分析，以為伴隨著西方勢(shì)力東來(lái)，中國(guó)由封建社會(huì)漸漸演變?yōu)椤鞍胫趁竦匕敕饨ā鄙鐣?huì)，何干之、李達(dá)、瞿秋白、張聞天、呂振羽等，都有比較細(xì)致的論述。

在“半殖民地半封建”話語(yǔ)環(huán)境中，近代中國(guó)幾乎所有事件、人物，都有了很不一樣的含義。比如，1898年發(fā)生的變法與政變，原本只是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)要求權(quán)利分享的和平變革、改良主義，與革命毫無(wú)關(guān)系，但在“革命敘事”者筆下，戊戌變法之所以失敗，主要是因?yàn)楦母镱I(lǐng)導(dǎo)者沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，沒(méi)有革命意識(shí)，只是幻想、祈求點(diǎn)滴改良，因而注定失敗。

“革命敘事”之定型

20世紀(jì)30年代，“革命敘事”還屬草創(chuàng)階段。各方面知識(shí)人對(duì)這個(gè)敘事充滿懷疑，胡適說(shuō)：“革命論的文字，也曾看過(guò)不少，但終覺其太缺乏歷史事實(shí)的根據(jù)?！绷菏椴徽J(rèn)同胡適對(duì)“革命敘事”的責(zé)難，但對(duì)胡適“反對(duì)今之所為革命，完全同意”。他也認(rèn)為“革命敘事”過(guò)于“輕率淺薄”，“本是今日三尺童子皆能說(shuō)的濫調(diào)”，并不足以解釋近代以來(lái)的中國(guó)問(wèn)題。

“反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示”，草創(chuàng)期的“革命敘事”能贏得學(xué)界大佬反對(duì)，而且還有那么多的認(rèn)同者、追隨者，足以顯示“革命敘事”的生命力，意味著具有修正、完善，逐漸定型的前景。

使“革命敘事”最終定型并一直深刻影響到今天的，有很多因素很多人，毛澤東等中共高層的理論思考是一個(gè)方面，延安、重慶知識(shí)界的討論也是一個(gè)因素，更重要的是范文瀾、胡繩，他們兩人將這個(gè)模式漸次用于近代史實(shí)證研究、具體表述上，用事實(shí)證明了“革命敘事”的效用。

范文瀾為章太炎再傳弟子，具有非同尋常的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，1940年初抵延安，正值整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史和中國(guó)革命。因此契機(jī)，毛澤東建議范文瀾編寫一本適合一般干部閱讀的中國(guó)歷史讀本。

毛澤東的建議為范文瀾提供了一個(gè)巨大的用武之地。1941年，范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》出版第一卷，他計(jì)劃用三卷篇幅重寫遠(yuǎn)古至當(dāng)代中國(guó)歷史。按照計(jì)劃，第三卷為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至義和團(tuán)時(shí)期的歷史，后將第三卷單獨(dú)出版，定名為《中國(guó)近代史》。

范文瀾《中國(guó)近代史》充分吸收了學(xué)術(shù)界研究成果，尤其是蔣廷黻的《中國(guó)近代史》，但其主要觀點(diǎn)，與蔣廷黻存在巨大差異。

與蔣廷黻的看法很不一樣，范文瀾認(rèn)為自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)人民飽受侵略的苦難，中國(guó)由此陷入半殖民地半封建社會(huì)境地。痛定思痛，回顧往事，范文瀾以為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就是英國(guó)資本主義強(qiáng)國(guó)殖民擴(kuò)張的產(chǎn)物，英國(guó)殖民者利用資本主義先進(jìn)技術(shù)，駕駛著新式運(yùn)輸工具，帶著可怕的殺人武器，還有那精美且廉價(jià)的紡織品，前往遠(yuǎn)東開辟市場(chǎng)。他們不允許地大物博人口眾多的中國(guó)閉關(guān)自守，不允許中國(guó)孤立于資本主義世界之外。

范文瀾贊揚(yáng)林則徐的抵抗，推許林則徐是“中國(guó)封建文化優(yōu)良部分的代表者”，是清代晚期維新運(yùn)動(dòng)思想先驅(qū)，是近代中國(guó)“睜眼看世界的第一人”。這個(gè)評(píng)價(jià)與蔣廷黻的看法正好相反。蔣廷黻說(shuō)林則徐不肯犧牲個(gè)人清譽(yù)與時(shí)人奮斗，是一個(gè)在道德上有虧欠的“偽善者”。而范文瀾認(rèn)為林則徐相信民心可用，因而愿意抵抗，愿意將英國(guó)勢(shì)力拒之門外。

對(duì)于蔣廷黻稱許的穆彰阿、琦善等外交家，范文瀾始終不愿認(rèn)同，以為這些人的妥協(xié)就是投降，就是賣國(guó)，就是與外國(guó)勾結(jié)。在范文瀾看來(lái)，假如不是穆彰阿、琦善等人妥協(xié)主義影響，中國(guó)就不會(huì)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗。所以，范文瀾一直以為穆彰阿、琦善、曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱等投降派阻礙了中國(guó)的進(jìn)步。

與范文瀾稍有不同，胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》所要著重說(shuō)明的，“是帝國(guó)主義怎樣在中國(guó)尋找和制造他們的政治工具，他們從中國(guó)的反動(dòng)統(tǒng)治者與中國(guó)人民中遇到了怎樣不同的待遇，一切政治改良主義者對(duì)于帝國(guó)主義者的幻想曾怎樣地?fù)p害了中國(guó)人民的革命事業(yè)等”。

胡繩認(rèn)為：“為了說(shuō)明只有徹底地從帝國(guó)主義的統(tǒng)治和壓迫下解放出來(lái)，只有徹底地打倒作為帝國(guó)主義的工具的中國(guó)反動(dòng)階級(jí)，中國(guó)才能有真正的國(guó)家的統(tǒng)一、人民的民主和民族經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為了警惕帝國(guó)主義會(huì)用這樣那樣的方法來(lái)破壞中國(guó)人民的革命，為了指出中國(guó)的民族獨(dú)立只有依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)而不能依靠資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)實(shí)現(xiàn)，作者當(dāng)然不需要在寫作時(shí)絲毫離開歷史事實(shí)的真相，恰恰相反，越是深入揭露歷史事實(shí)中的本質(zhì)的、規(guī)律性的東西，越是能說(shuō)明問(wèn)題?！边@是作者的自信，也是那個(gè)時(shí)代中國(guó)馬克思主義史學(xué)家最普遍的看法。

范文瀾、胡繩的研究，將“革命敘事”定型化、經(jīng)典化，必須承認(rèn)在1949年之后，“革命敘事”取得了壓倒一切敘事模式的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這有積極的一面，也有消極的后果——那就是一個(gè)多元的歷史理解漸行漸遠(yuǎn)。

其實(shí)，從大歷史敘事說(shuō)，革命與改良相對(duì)而存在，都是人類歷史上不絕如縷的事件。但社會(huì)進(jìn)步主要憑借改良，也就是中國(guó)老話說(shuō)的“周雖舊邦，其命維新”。人們通過(guò)適度保守、適度變革，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。但有些時(shí)候，革命又不得不發(fā)生，沒(méi)有革命的推動(dòng)，舊勢(shì)力不愿自動(dòng)退出，舊體制無(wú)法改良。革命，是一種非常手段，又是社會(huì)進(jìn)步過(guò)程中不得已的手段。因而，革命與改良在歷史上往往交替發(fā)生。一個(gè)理想狀態(tài)，大約像馮友蘭曾經(jīng)期待的那樣，大致維持革命與改良的適度緊張與平衡，而不是一方壓倒另一方：“中國(guó)就是舊邦而有新命，新命就是現(xiàn)代化。我的努力是保持舊邦的同一性和個(gè)性，而又同時(shí)促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命。我有時(shí)強(qiáng)調(diào)這一面，有時(shí)強(qiáng)調(diào)另一面。右翼人士贊揚(yáng)我保持舊邦同一性和個(gè)性的努力，而譴責(zé)我促進(jìn)實(shí)現(xiàn)新命的努力；左翼人士欣賞我促進(jìn)新命的努力，而譴責(zé)我保持舊邦同一性和個(gè)性的努力。我理解他們的道理，既接受贊揚(yáng)，也接受譴責(zé)。”（《馮友蘭學(xué)術(shù)論著自選集》）

“革命敘事”是一個(gè)偉大創(chuàng)造，居功甚偉。但一定要謹(jǐn)記“革命敘事”與“現(xiàn)代化敘事”，以及其他一切敘事模式一樣，都是為了“說(shuō)話方便”，并不代表歷史本身，更不是一切歷史。一個(gè)多元開放的歷史敘事，依然需要學(xué)界同仁不懈努力。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員；摘自《史學(xué)史研究》2016年第1期）