清代閨秀的七夕詩(shī)詞

李鵬 閔璇

在中國(guó)古代，七夕節(jié)曾是非常重要的節(jié)日之一。附著在這一節(jié)日上的牛女浪漫故事以及諸多節(jié)俗活動(dòng)，為作家提供了很好的創(chuàng)作題材，激發(fā)了他們的創(chuàng)作沖動(dòng)。從《古詩(shī)十九首》的“盈盈一水間，脈脈不得語”算起，歷代有關(guān)七夕的詩(shī)文創(chuàng)作不知凡幾。宋人蒲積中編有《歲時(shí)雜詠》，書中卷二五、二六、二七三卷所收為北宋英宗之前詠七夕詩(shī)；清初康熙、雍正朝編成的《古今圖書集成》于“歷象匯編·歲功典·七夕部”下，也用三卷篇幅收錄和七夕有關(guān)記載，其中有明以前題詠七夕的文章和詩(shī)詞；另外，康熙朝編成的《御定佩文齋詠物詩(shī)選》卷四三分體選錄了自晉至明歷代詠七夕詩(shī)。僅從這三部書，我們就可以略窺清以前七夕詩(shī)文創(chuàng)作的盛況。入清之后，文壇仍不斷涌現(xiàn)有關(guān)七夕的創(chuàng)作，其中有不少出自閨秀之手。面對(duì)這一傳統(tǒng)題材，清代閨秀如何措手，她們的吟詠與男性文人相較是否具有女性特色，這些都不免令人好奇，也值得作一番探討。

一

正如有的學(xué)者所言：“在中國(guó)古代眾多的民俗節(jié)日中，就其參與者性別、節(jié)日活動(dòng)內(nèi)容、活動(dòng)方式而言，七夕是個(gè)名副其實(shí)而且獨(dú)一無二的女兒節(jié)。”

（董乃斌《唐人七夕詩(shī)文論略》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第3期）

清代涌現(xiàn)出的大批閨秀詩(shī)人以及當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的圖書出版讓我們有機(jī)會(huì)更全面地考察女兒們因?yàn)檫@一特殊的女兒節(jié)觸動(dòng)而生發(fā)的言說，與前代七夕詩(shī)文多出于男性文人之手不同，至少?gòu)纳斫嵌瓤?，這是屬于女性的聲音。

清道光年間黃秩模輯《國(guó)朝閨秀詩(shī)柳絮集》

（下文簡(jiǎn)稱《柳絮集》）

，該總集收錄閨秀近兩千人，詩(shī)八千余首，其中選錄了58題與七夕有關(guān)的詩(shī)歌。七夕詩(shī)能被選家輯入總集，說明至少在選家看來這是閨秀寫得較好的作品。此外更多的七夕詩(shī)詞則散見于清代閨秀別集以及詩(shī)話中。不過，在這些知見的清代閨秀七夕詩(shī)詞中，僅就構(gòu)思立意來看，有不少并未跳出窠臼。

除了直接詠嘆七夕牛女之間的歡情與離恨，較為別致的是構(gòu)思方式，主要有以下五種：

其一，針對(duì)七夕牛女相會(huì)這一傳說，將天上與人間進(jìn)行對(duì)比：牛女雖然一年一會(huì)，但這是定期的、延續(xù)的，因此充滿期待與希望；而人間除了相見永無期的死別，還有一去經(jīng)年、杳無信息的生離，令人絕望。例如，歸懋儀《繡余續(xù)草》卷四《七夕次閨友韻》其一云“畢竟佳期天上準(zhǔn)，人間良會(huì)易蹉跎”，孫采芙《叢筆軒遺稿》卷二《七夕憶外》其二云“儂家聚散常無定，不及雙星會(huì)有期”，《柳絮集》卷四一沈淑蘭《七夕》云“莫道一年只一度，已看天上勝人間”，《閨秀詩(shī)話》卷二載周亮工所娶王氏《七夕》云“一夕纏綿億萬年，猶勝人間白頭死”，梁蘭漪《畹香樓詩(shī)稿》卷一《七夕傷逝》云“一年一度巧相過，猶勝常離永別多?！?dāng)年繡戶看牛女，此日空庭響薜蘿”，佟佳氏《虛窗雅課初集》有《七夕》云“天上生離歡有日，人間死別會(huì)無由”，甘立媃《詠雪樓稿》卷三《七夕月下》其一云“知否世間多死別，年年今夕待如何”。

然而，類似的句子，前代已有不少。例如，唐代李商隱《七夕》有“爭(zhēng)將世上無期別，換得年年一度來”，宋代沈遘《七夕》有“暫有生離無死別，一年一度盡何妨”，明代閨秀黃淑德《七夕》則有“時(shí)人莫訝經(jīng)年隔，猶勝人間長(zhǎng)別多”。

其二，針對(duì)牛女聚少離多，宣稱只要兩情不變，分離并不可怕，沒有必要日日雙飛雙宿。例如，《柳絮集》卷一二文先謐《七夕》其一云“郎心如皦日，女意如銀河。恩愛兩不改，莫怨別離多”，其二則云“郎在河之東，女在河之西。耕織兩不輟，羞學(xué)燕雙棲”，詩(shī)中立意很容易讓讀者聯(lián)想到宋代秦觀《鵲橋仙》中著名的“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，但其二中的“羞”字卻多少透著些女性受規(guī)訓(xùn)之后的腐氣。

其三，針對(duì)七夕乞巧節(jié)俗，或調(diào)侃織女忙于和牛郎歡會(huì)，顧不上送巧；或懷疑織女尚不能自脫困境，定是無巧可送；或是反思巧不如拙，因此不必乞巧。第一類如《柳絮集》卷四九石峨《七夕》云“天孫欲敘終年別，那管人間乞巧兒”，徐映玉《南樓吟稿》中《七夕》云“一宵要話經(jīng)年別，那得工夫送巧來”，錢孟鈿《浣青詩(shī)草》中《鵲橋仙·七夕》云“盈盈隔歲一相逢，更那得、工夫賜巧”。第二類如《閨秀詩(shī)話》卷九載鎮(zhèn)江王氏女《七夕》詩(shī)云“小仙果有無窮巧，一歲如何一見郎”，葛蕙生云“人間莫道天孫巧，銀漢因緣無計(jì)通”，及周天娟云“阿儂總怪天孫拙，橋斷猶須倩鵲填”。第三類如陳蘊(yùn)蓮《信芳閣詩(shī)草》卷一《乞巧》云“從今不乞天孫巧，乞得多時(shí)別恨多”，楊蘊(yùn)輝《吟香室詩(shī)草》卷上《七夕》云“不須更乞天孫巧，巧似天孫恨更多”。

但類似調(diào)侃前代也有，例如唐代羅隱《七夕》云“時(shí)人不用穿針待，沒得心情送巧來”，宋代朱淑真《七夕》云“天孫正好貪歡笑，那得工夫賜巧絲”，元代趙孟《七夕詩(shī)》云“今宵自有經(jīng)年約，何暇閑情送巧來”

（《古今圖書集成》中載此詩(shī)作者為元代趙雍）

。而宋代沈遘《七夕有感》所說“匹婦投梭婿挽牛，思量乃是拙之尤。謀身未解離耕織，送巧爭(zhēng)能應(yīng)禱求”，以及陳師道《菩薩蠻·七夕》所說“經(jīng)年謀一笑，豈解令人巧”，也開了懷疑織女是否有巧可送的先河。

其四，聯(lián)類而及，借用其他神話元素加以烘染襯托。例如，《柳絮集》卷七吳綃《七夕》云“惟有月娥應(yīng)最妒，半輪風(fēng)露不勝秋”。

相似的構(gòu)思，前人如宋代錢惟演《戊申年七夕五首》其二有“姮娥可是多猜忌，不駐瓊輪放夜長(zhǎng)”，宋代張耒《七夕歌》有“我言織女君勿嘆，天地?zé)o窮會(huì)相見。猶勝嫦娥不嫁人，夜夜孤眠廣寒殿”。

其五，干脆對(duì)神話傳說及相關(guān)節(jié)俗予以解構(gòu)?！读跫肪砭挪耢o儀《七夕》寫道：“嘉會(huì)傳今夕，瑤空事渺茫。鐘情非帝女，好色豈仙郎。烏鵲秋無影，銀河夜有光。穿針?biāo)计蚯?，癡絕是吳娘?！痹撛?shī)也被胡孝思輯入《本朝名媛詩(shī)鈔》卷三，并加評(píng)語稱贊該詩(shī)“七夕套語，掃除殆盡”?！读跫肪硪涣鶈倘籼m《七夕》也寫道：“一庭虛白晚涼時(shí)，乞巧心情未免癡。天上何曾有男女，空教千古說相思?！贝送?，《柳絮集》卷一八楊李《邗江七夕》云“只知人世沉情海，不信天孫戀愛河”，曾懿《古歡室詩(shī)詞集》卷三《七夕》其一云“星精何必待秋期，此事茫茫大可疑”，以及季蘭韻《楚畹閣集》卷一〇《七夕即事聯(lián)句十六韻》所云“星辰作合談原妄，天帝貪財(cái)事可嘲”等，均對(duì)傳說表示了質(zhì)疑。

對(duì)牛女七夕相會(huì)大煞風(fēng)景的懷疑，我們至少?gòu)亩鸥Α稜颗？椗分幸材茏x到：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同？神光意難候，此事終蒙朧?！?/p>

二

任何一個(gè)作家在文學(xué)史上的地位主要取決于他在文學(xué)上的創(chuàng)造性，即所謂“不創(chuàng)前未有，焉傳后無窮”。這種創(chuàng)辟有時(shí)候表現(xiàn)為新的文學(xué)題材、表現(xiàn)形式的開拓，面對(duì)“人少題詩(shī)在上頭”的空白，先行者盡可以縱橫馳騁，以“第一人”的身份為后人銘記。但競(jìng)爭(zhēng)更激烈也更刺激的是針對(duì)同一題材，在表達(dá)主旨或表現(xiàn)形式上獨(dú)辟蹊徑，力壓群芳。因此，隨著七夕成為文學(xué)的傳統(tǒng)題材，后來者若不想被淹沒在眾多同題之作中，就必須推陳出新

（張宏生《牛女故事與文學(xué)翻案》，《文史知識(shí)》2009年第8期）

。

如上所述，清代閨秀七夕詩(shī)詞不僅與前代詩(shī)作在構(gòu)思立意上多有相似之處，而且相互之間也多有雷同。但是，若考慮到眾多相似的詠嘆是出自女性之手，或不免有“千紅一哭”“萬艷同悲”之感，這些詩(shī)歌因此具有藝術(shù)之外的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

例如，就第一類構(gòu)思立意而言，一般來說，男女離別之后，男性進(jìn)入廣闊的社會(huì)，會(huì)被更多事情分神，也擁有更多方式移情；而女性則困守閨中，除去操持家務(wù)，內(nèi)闈中可以用來轉(zhuǎn)移注意力的手段其實(shí)有限。因此，天上牛女的相會(huì)，帶給獨(dú)守空閨的女性的刺激理應(yīng)會(huì)強(qiáng)于漂泊在外的男性。《柳絮集》卷二三王氏《七夕》所言“彼自有情逢此日，獨(dú)憐無伴懶登樓”，說盡了閨秀內(nèi)心的歆羨與自憐。這些因?yàn)榕Ｅ鄷?huì)觸發(fā)的對(duì)人間離別的感嘆，飽含著閨秀的切身之感，與一些男性詩(shī)人主要是為了翻案出新恐怕是有很大不同的。另外，如果我們考慮到清代閨秀中有很大比例是寡婦，則反復(fù)申述的生離勝于死別，恰恰是因?yàn)槠鋾r(shí)女性生存現(xiàn)實(shí)的悲苦，七夕佳期成了她們不愿面對(duì)卻又總是如期而至的一個(gè)殘酷提醒。

如果進(jìn)行更細(xì)致的考察，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，清代閨秀七夕詩(shī)詞在表面相襲的背后仍有翻新的努力以及女性特有的關(guān)注。

例如，同樣是天上人間的對(duì)比，有的清代閨秀別出手眼。歸懋儀《繡余續(xù)草》卷二《七夕和韻》其二云：“銀河悵望兩相憐，只隔形骸不隔緣。對(duì)面恍同千里遠(yuǎn)，人間卻又羨天仙。”在這位著名的隨園女弟子看來，牛女之間雖然隔著銀河，但心靈是相通的，而人世間的夫妻，有多少是朝夕廝守卻咫尺千里！相較之下，天仙之間的情緣真是令人羨慕?！皩?duì)面恍同千里遠(yuǎn)”，道得此語，歸懋儀或也是傷心人別有懷抱吧。另外，也有閨秀試圖反彈琵琶?！读跫肪硭娜魃骸镀呦Α吩啤澳w天仙好，離情一樣多”，李星池《澹香閣詩(shī)鈔》附刻劉德儀《小幽篁館》，中有《七夕》云 “解識(shí)天孫歡會(huì)少，人間莫恨別離多”。這類詩(shī)句，看似豁達(dá)，其實(shí)多是女性面對(duì)聚少離多的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無奈的自我寬解。

又如，在不必乞巧這一問題上，前人如宋代楊樸《七夕詩(shī)》說“年年乞與人間巧，不道人間巧已多”，以及宋代劉迎《七夕和韻應(yīng)教》說“不須更乞蛛絲巧，久矣人間百巧窮”，大多是暗諷人世間巧詐百出，進(jìn)而主張抱拙守志。而清代閨秀尤為關(guān)注的是，即使巧如織女，一樣深受離別之苦，甚至是越巧則承受的離恨越多。另外，在傳統(tǒng)七夕節(jié)俗中，女性穿針乞巧所祈求的主要是手巧，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)女紅能為女性在未來的婚姻、家庭中贏得更好的評(píng)價(jià)。但在清代閨秀的七夕詩(shī)里，所乞的“巧”由“手巧”被置換成“聰明”，她們感嘆的是女性的聰明才華并不會(huì)帶來幸?；橐觥＠?，《柳絮集》卷三七許權(quán)《七夕詞》寫道：“我疑天孫知巧轉(zhuǎn)近拙，東西隔斷難飛躍?！豁毱蚯上蛱鞂O，若賜巧來愁欲絕。君不見，東家力田婦，耕馌常相隨，旦暮共苦樂，白首不分離。又不見，西鄰有才女，夫婿上玉堂，終年不相見，悵望悲河梁。玉露無聲夜清悄，盤中盼斷蛛絲繞。不知巧思落誰家，只恐巧多人易老。寄語人間癡女兒，寧為其拙毋為巧。”而歸懋儀《繡余續(xù)草》卷四《七夕次閨友韻》其二云“天孫已被聰明誤，肯向人間送巧來”，以及《南湘室詩(shī)草》中姚倩《七夕》所說“頻年悔乞天孫巧，為了聰明反惹愁”，則大有蘇軾“人生識(shí)字憂患始”“我被聰明誤一生”之意，寓無限感慨。不過，類似清代閨秀對(duì)女性擁有才華的反思，并不是對(duì)“女子無才便是德”的回歸與認(rèn)同，而是以憤激之語表達(dá)對(duì)才女自身命運(yùn)的深切關(guān)懷，背后是對(duì)“彩鳳隨鴉”現(xiàn)實(shí)的深深失望。

再如，《閨秀詩(shī)話》卷九載市賈胡姓妾本揚(yáng)州紳女，自傷不偶，作《詠七夕》詩(shī)云：“百歲同心僅百天，也如人世惡因緣。上方可惜無精衛(wèi)，盡把銀河兩岸填?！痹?shī)人想落天外，希望天上有填海的精衛(wèi)將銀河填平，使有情人永不相隔。綰合另一神話傳說卻又如此天衣無縫，真可謂奇思妙想，而其胸中塊壘也從字里行間噴薄欲出。

此外，像姚淑《海棠居詩(shī)集》中《七夕》所言：“徘徊云漢間，終古織機(jī)杼。一年不得息，此夕渡河去?！币痪洹耙荒瓴坏孟ⅰ保砻嫔鲜峭榭椗?，實(shí)則借憐人來自嘆，訴說的是絕大部分女性在日常生活中操勞不已的辛酸，而“終古”二字，則隱隱指向數(shù)千年女性不變的命運(yùn)。無盡感喟，盡在言外。而《柳絮集》卷五朱雪英《七夕聞紡績(jī)蟲聲》說因?yàn)槁犚姟跋x吟如紡績(jī)，繁響入高樓”而覺得“有意催刀尺，無心約女?！?，所塑造的閨人形象也是一個(gè)勤于紡績(jī)、忙于家務(wù)的勞動(dòng)?jì)D女，充滿現(xiàn)實(shí)理性精神。

除了上述翻新出奇，有些清代閨秀的七夕詩(shī)詞還有意避開了人們熟知的牛女情事及乞巧節(jié)俗，轉(zhuǎn)而抒寫對(duì)親人或閨中密友、文友的思念之情。這可視為對(duì)七夕詩(shī)詞題材內(nèi)容的進(jìn)一步開拓。

通常，閨秀們因牛女相會(huì)，念及在外的丈夫，抒發(fā)自己對(duì)丈夫的想念，例如，席佩蘭《長(zhǎng)真閣集》卷一有《七夕寄外書》，其一云“焚香羞對(duì)雙星拜，自覺簾前抱影孤”，而《柳絮集》卷三所收徐昭華《七夕憶外》及徐秀芳《七夕懷夫子作》等均屬此類。不過，如前所述，由于七夕是女兒節(jié)，節(jié)日里家庭女性成員在一起舉行各種傳統(tǒng)節(jié)俗活動(dòng)，而閨秀才女在尋常節(jié)俗活動(dòng)之外，還可以彼此唱和聯(lián)句，正如薛紹徽《黛韻樓詩(shī)集》卷三《張家園七夕會(huì)》所說“回憶少年期粉席，曝書樓上斗清吟”，而前引歸懋儀詩(shī)，題目為“七夕次閨友韻”，可見即是閨中唱和之作。往昔節(jié)俗活動(dòng)中熱鬧的家庭氣氛以及文友間逞才斗思帶來的心靈愉悅，都有可能成為日后對(duì)親人、對(duì)朋友思念的種子。例如，《柳絮集》卷二五王繼藻《七夕》其一云“大家乞巧望牽牛，獨(dú)我思親動(dòng)別愁”，其二復(fù)云“今夜思親隔湘水，白云回首渺星河”，而卷八吳蕓華《七夕懷蔡紫瓊妹》則云“憶昔逢佳節(jié)，同穿月下針?！汲姜q似舊，雁字惜分襟”。

三

總體看來，清代閨秀的七夕詩(shī)詞多為絕句小令，像《柳絮集》卷二一張

英《七夕吟》那樣的長(zhǎng)篇騷體詩(shī)極少，而且大多語言淺白如話。

其次，大部分清代閨秀的七夕詩(shī)詞均不免“有句無篇”之憾。較為渾融的，如《柳絮集》卷三八趙同曜《七夕》寫道：“拜罷雙星后，穿針上畫樓。一鉤今夜月，萬古此時(shí)秋。玉露閑階濕，金風(fēng)小院幽。更深人未臥，何處笛聲愁？”雖然遣詞仍有前人痕跡，但整首詩(shī)意境清幽，頗有風(fēng)致。可惜像這樣的七夕詩(shī)，在清代閨秀的創(chuàng)作中并不多見。

最后，清代閨秀的七夕詩(shī)詞在構(gòu)思立意上與前代及同時(shí)的詩(shī)人近似重復(fù)處多于創(chuàng)新處，甚至出現(xiàn)兩個(gè)閨秀詩(shī)人所寫詩(shī)句一字不差的情況。例如，《閨秀詩(shī)話》卷三載吳門張佚第五女凌仙《七夕》句云“人間一別成千古，莫怨仙家隔歲期”，與《柳絮集》卷一九張學(xué)象《七夕》中的詩(shī)句完全相同。出現(xiàn)這種情況，不一定是因?yàn)橹饔^有意的抄襲。究其原因，主要是由于七夕這一題材經(jīng)過歷代的開掘，基本上已是題無剩蘊(yùn)，后來者如果要寫，就面臨著陸機(jī)《文賦》中所說“雖杼軸于予懷，怵他人之我先”的尷尬局面。

實(shí)際上，清代閨秀七夕詩(shī)詞面臨的窘境是整個(gè)清代詩(shī)歌在唐宋兩大詩(shī)歌高峰之后所面臨的窘境的一個(gè)典型個(gè)案與生動(dòng)縮影。清代一些閨秀詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)意識(shí)到這一問題，譬如著名的閨秀詩(shī)人席佩蘭在其《長(zhǎng)真閣集》卷四中有《論詩(shī)絕句》，其三就感慨：“清思自覺出新裁，又被前人道過來?！鳖愃频脑捳Z，清代男性文人則說過更多，布魯姆所謂“影響的焦慮”，幾乎成了這一代很多文人的共識(shí)，以下臚列二三：

李祖陶《國(guó)朝文錄》輯有賀貽孫《水田居文錄》，卷二《示兒一》自述甘苦云：“作詩(shī)乃極苦之境，極難之事……時(shí)年三十一矣，忽發(fā)憤為詩(shī)，殫竭心力，至忘寢食。每得一語，自矜創(chuàng)獲，不知皆古人所已道者……”

紀(jì)昀《紀(jì)文達(dá)公遺集》卷九《鶴街詩(shī)稿序》自言：“閱歷漸深，檢點(diǎn)得意之作，大抵古人所已道?！奔o(jì)昀不僅認(rèn)為詩(shī)是如此，其他著作也面臨同樣的問題。清代陳康祺在其《郎潛紀(jì)聞二筆》卷六“紀(jì)文達(dá)不輕著書之原因”條中說：“紀(jì)文達(dá)平生未嘗著書，間為人作序記碑表之屬，亦隨即棄擲，未嘗存稿?；蛞詾檠浴９唬骸嶙孕＠砻貢?，綜觀古今著述，知作者固已大備。后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過之者，皆不知量之甚者也?！?/p>

蔣士銓《忠雅堂詩(shī)集》卷三《雜詠》其十六云：“偶得心造語，古人復(fù)我先。落筆輒自喜，博覽翻爽然。著作積三篋，一朝俱棄捐。”

趙翼《甌北集》卷四九《佳句》云：“古來佳句本無多，苦恨前人已說過?！?/p>

謝天樞《〈龍性堂詩(shī)話〉序》云：“詩(shī)至今日，幾無可為之詩(shī)矣。吾所欲言，前人皆已言之；吾所矜為非我莫能言，昔之人固以為所已言而不足言。”

陳衍

《雜感十七首乙未年作》

其三云：“哦詩(shī)得好語，每為古人道。安知我前身，非即此詩(shī)老?！?/p>

當(dāng)然，也有奮起抵抗的，例如延君壽《老生常談》就說：“詩(shī)無新意，讀之不能發(fā)人性靈。人每謂非不能作新語，生于古人后，已被其說盡了，更從何處說起。此皆隔靴搔癢，不肯深入，讀書顢頇，以欺人自欺耳。果能得間而入，何患無新意？”問題是，如何方能得間，其實(shí)并非輕而易舉之事。清代閨秀的七夕詩(shī)創(chuàng)作，恰好從正反兩個(gè)方面給了后人啟示：若不深思，難有獨(dú)辟蹊徑的立意；而泛泛的人云亦云，也不可能令讀者耳目一新，唯有結(jié)合自身特質(zhì)，灌注特有關(guān)懷，能見出真性情的作品，才會(huì)是走出前代影響的新時(shí)代好作品。