敘事的迷宮

戚慧

摘 要：福建籍女作家須一瓜善于在敘述中打造敘事的迷宮，她的中篇小說《西風(fēng)的話》就是一例。本文試從小說敘事手法對(duì)她的中篇小說《西風(fēng)的話》進(jìn)行解讀，從敘事的不確定性和重復(fù)性來尋求話語建構(gòu)的意義，從而關(guān)注人性。

關(guān)鍵詞：須一瓜小說 敘事手法 話語建構(gòu) 人性關(guān)懷

近年來創(chuàng)作豐厚的福建籍女作家須一瓜，以其頗具反響的小說作品在文壇上大放異彩，她文筆細(xì)膩、深邃，常常以法律案件為引子進(jìn)入故事。中篇小說《西風(fēng)的話》，以獨(dú)特的敘事手法給人帶來撲朔迷離的神秘感?！段黠L(fēng)的話》講述了在琴聲氤氳，樂浪濤濤而美麗的鳳凰島上發(fā)生的一樁稀奇的兇殺案，圍繞故事的被害人老渡輪、嫌疑人“大歪個(gè)”梁祥以及九個(gè)間接的目擊證人一一呈現(xiàn)。

一

小說一開始，鳳凰島上最大的聲音就是大歪個(gè)梁祥殺人了，他殺了老渡輪。報(bào)案的是老渡輪的繼女葉青芒，她最先發(fā)現(xiàn)了尸體，但卻無法說清楚當(dāng)時(shí)的狀況。全島震驚，人們議論紛紛。兇案現(xiàn)場在客廳兼飯廳的屋子，死者老渡輪的后背被自己家的鋸肉刀深深插入，臥室被人抄過，貴重物品不見了，從現(xiàn)場來看明顯是一樁入室搶劫殺人案。但案件的嫌疑人梁祥卻引發(fā)了島上更大的爭議，他是老渡輪的忘年交，也是一個(gè)曾在市建設(shè)銀行見義勇為被人稱贊的英雄人物。警察老侯和小易對(duì)案件外圍調(diào)查得到的證詞在前后卻有很大的差別。九個(gè)人的證言恰恰提供了對(duì)故事進(jìn)行回顧和再現(xiàn)的場所，為后面敘事的展開做鋪墊。小說中九個(gè)人各自的敘述和回憶，構(gòu)成了一個(gè)眾聲喧嘩的場域。九個(gè)人證詞的細(xì)節(jié)，在某些方面上存在相似性：盧老沒說“天有些暗了”，煎老二說“五點(diǎn)不到吧”，葉青芒說“路燈剛亮”。陳法扁是“路燈快亮的時(shí)候”；周世炎也是“路燈快亮了”，烏皮夫妻說“應(yīng)該沒有六點(diǎn)了吧，天有些暗了”，這些細(xì)節(jié)一致證明案發(fā)時(shí)梁祥到過案發(fā)現(xiàn)場，間接證明梁祥是兇殺案的主要嫌疑人。在這里九人的敘事構(gòu)建了兇殺案的“真相”，有意思的是案件至此撲朔迷離，迷霧重重，當(dāng)初所有的證據(jù)都指向大歪個(gè)梁祥，后來九人證言一致性“倒戈”，將原來充分的證據(jù)鏈全部擊潰。警察老侯和小易雖然反復(fù)思考案發(fā)現(xiàn)場熟悉的血腥味，卻始終無法弄清楚兇手是誰。在這些前后既相互印證又彼此矛盾的證詞和迷霧似的敘事中，我們唯一能確定的是老渡輪死了，老渡輪是怎么死的卻被懸擱，若想從蛛絲馬跡中找到真正的兇手，最終發(fā)現(xiàn)是不可能的。

須一瓜《西風(fēng)的話》從案件發(fā)生的開始進(jìn)行敘述，一開始就咬定梁祥為兇手，破案過程九人的證詞前后發(fā)生了截然的改變，因而案件的真相也顯得越來越模糊。須一瓜在小說中放棄了傳統(tǒng)意義上的敘事手法——順敘，她采用了引人入勝的倒敘手法展開故事的情節(jié)，從案件的發(fā)生入手，隨著九個(gè)證人證詞的顯現(xiàn)，故事小說形成一種開放式的結(jié)構(gòu)。這篇小說由九個(gè)證人的證詞組成，每個(gè)人都從自身出發(fā)對(duì)案件進(jìn)行描述，在敘述中不免帶上各自的局限性，導(dǎo)致案件真相撲朔迷離，始終無法確定真相是什么。九位證人證詞根據(jù)各自的側(cè)重點(diǎn)，觀察視角和敘述角度也有不同，因此無法提供全部細(xì)節(jié)以供案情分析。

二

須一瓜這篇小說看起來很像是一篇偵探小說，兇殺、畸形的愛、神秘感等元素的包裹使《西風(fēng)的話》顯得很獨(dú)特。這種獨(dú)特體現(xiàn)在，雖然故事中很多人都想尋找到真相，但在建構(gòu)真相的同時(shí)，也在解構(gòu)真相，無法令人完全信服地確認(rèn)老渡輪的這起命案是誰干的。這是小說作者的高明之處，不管探尋真相的人怎樣費(fèi)勁全力，依然無法圓滿地找到案件的真相。正是這種捉摸不透的不確定性，構(gòu)成了小說獨(dú)特的敘事魅力。作者試圖把這種耐人尋味的撲朔迷離呈現(xiàn)出來，并鼓勵(lì)讀者在面對(duì)這種不確定的敘事時(shí)玩味其中所蘊(yùn)含的深刻意味。敘事的不確定性，往往是小說家對(duì)小說藝術(shù)的一種自覺的追求，一方面可以引起讀者的閱讀興趣，吸引注意力，延長審美的時(shí)間，造成一種延宕，另一方面又能啟迪讀者在審美閱讀的過程中挖掘出故事背后所隱藏的深刻的含義。九位證人話語的不確定性為整個(gè)故事的不確定性提供了前提和闡釋的空間。不禁要問：真相真的在路口等我們嗎？這種情況多出現(xiàn)在推理小說、偵探小說等情節(jié)中，尤其是涉及某個(gè)案件的某個(gè)缺口時(shí)，懸疑即將臨近尾聲，真相將要揭曉的時(shí)候，故事的敘述發(fā)生轉(zhuǎn)折，并沒有期待的真相出現(xiàn)。故事的敘述反而打破了之前建立起來的真相，于是真相散落四處，隱匿于斷斷續(xù)續(xù)的、破碎的表象中，真相被一層層偽裝包裹著，這種偽裝成功轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。這里有一種反諷的意味，真相往往不喜歡被揭露，而安逸于被忽視、無視，因而真相在某種意義上是不存在的。正如程培德所說：“《西風(fēng)的話》講述的則是在追求真相之中如何遭遇假象，而種種假象又呈現(xiàn)出另一番真相?！雹龠@種真相被假象遮蓋著、保護(hù)著，小說中每個(gè)人的心中都有他們認(rèn)為的真相，在法庭上一致否定之前的證詞，恰恰是為了保護(hù)心中的真相，這是人性的怯懦與復(fù)雜的表現(xiàn)?！段黠L(fēng)的話》讓人想起日本作家芥川龍之介的小說《竹林中》，《竹林中》描寫的是“不加虛飾就活不下去的人的本性”②。須一瓜曾在訪談中坦承自己對(duì)芥川龍之介作品的推崇與喜愛之情。

按照常理，小說中事件本身只是一個(gè)“矢量”，是不可重復(fù)的，但是敘述卻可以使同一事件反復(fù)出現(xiàn)，形成一種眾聲喧嘩的場面。故事情節(jié)在反復(fù)敘述中建構(gòu)起另一種思想，使某種觀念得以抽象?！段黠L(fēng)的話》體現(xiàn)了重復(fù)敘事的獨(dú)特性，所謂的重復(fù)敘事，簡單說就是小說中的某一個(gè)事件或情節(jié)在小說不同的地方被敘述者一次又一次地重復(fù)講述。每一次的重復(fù)，在強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，又產(chǎn)生新的特質(zhì)。這種重復(fù)敘述不僅僅是為了反復(fù)并加深讀者的印象或?yàn)榱送苿?dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，而在于它突出了人類敘事行為的某種本質(zhì)特征，即任何一次敘述都具有局限性。因?yàn)閿⑹稣呖偸窃跀⑹鰰r(shí)受限于他敘述時(shí)的條件和環(huán)境以及主觀傾向，每個(gè)人都認(rèn)為自己的敘述是最真實(shí)的。因此敘述的人越多，事件的真相就越成為一筆糊涂賬。而昆德拉認(rèn)為小說的功能是讓人發(fā)現(xiàn)“事物的模糊性”③。因?yàn)槭澜绲谋緛砻婺?，就是謎和悖論，無法確定世界的本質(zhì)，謎和悖論從而構(gòu)成世界的本質(zhì)，小說之所以存在的理由就在于世界本來的模糊性和不確定性。因此，《西風(fēng)的話》里不存在答案，也不提供答案。

小說《西風(fēng)的話》九人證詞前后的大相徑庭，反差非常大。由最初的肯定、確定到后來的可能、不確定，形成一種戲劇的場面。布斯認(rèn)為，在每一個(gè)戲劇化敘述中，不可靠問題不可避免?！段黠L(fēng)的話》出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)折，在于多個(gè)敘述者的設(shè)置使小說形成多種敘述視角，具體表現(xiàn)為每個(gè)人的證詞都是根據(jù)自己的需要而言的，敘述時(shí)對(duì)事件進(jìn)行任意取舍、顛倒，很難讓人推斷出完整的情節(jié)。這種敘事方式給讀者的閱讀造成了一定的阻礙，越是想要找到答案，卻發(fā)現(xiàn)無法借助傳統(tǒng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷。此外，情節(jié)敘述的相互矛盾和作者的故意留白又造成了敘事的不確定性，這是小說家的寫作技巧的高超表現(xiàn)，徹底打碎了讀者想要弄清楚故事的來龍去脈并根據(jù)情節(jié)掌握真相的閱讀愿望。案件的真相究竟是怎樣的，證人們的證詞孰真孰假，哪一段情節(jié)的敘述是可信的，如何才能整合所有的證詞并推斷出最終的答案等等，這些問題始終縈繞在讀者心中，卻又無法解決。在單純地想要弄清楚事實(shí)的同時(shí)，又不由得引發(fā)深入思考，是什么造成了敘述中的矛盾與悖論。而這些由敘事手法帶來的疑問最終并沒有明確的答案，但是卻帶來了完全不同的閱讀體驗(yàn)。在尋找答案的同時(shí)，也在不停地反思文本閱讀的價(jià)值所在。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，理論只是為了某個(gè)特別的功利主義目的而建構(gòu)的暫時(shí)支點(diǎn)，理論充其量只是提供了關(guān)于局部性的觀點(diǎn)，并且關(guān)于世界的認(rèn)知性再現(xiàn)都受到了歷史和語言的介入，而語言是不透明的，是錯(cuò)綜復(fù)雜的，晦澀難解的，只有通向真理的間接途徑而不能抵達(dá)真理。

小說中的人物關(guān)系是漸變復(fù)雜的。梁祥自幼就對(duì)老渡輪懷有崇敬之情，在參軍、戀愛、求職等人生大事上，聽老渡輪的建議比自己的父母還多，并且是全鳳凰島幾個(gè)為數(shù)不多的堅(jiān)信老渡輪一定能順利開成金礦的人之一。梁祥在市建設(shè)銀行做經(jīng)警時(shí)的見義勇為也是受老渡輪的影響，他希望自己身上也有別人的崇敬之光，因而在出院之后便意氣風(fēng)發(fā)帶著報(bào)紙和記者拍的照片去找老渡輪。但隨著葉青芒的進(jìn)入，他感到老渡輪和葉青芒之間有點(diǎn)“怪”，對(duì)老渡輪的“崇敬而有些微勢(shì)的美好感覺”漸漸由懷疑取代了。再加上梁祥妻子阿荔的鼓動(dòng)，老渡輪在他心中的偶像地位一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。葉青芒在整個(gè)案件中只有兩種狀態(tài)“要么沉默，要么流淚”，仿佛置身于世外。她也是最讓人揪心的一個(gè)人物，在父母離婚后跟父親生活在一起，父親再婚后，因繼母和弟弟難以忍受她非常臭的汗腳，而被打發(fā)到鳳凰島上繼父那里。繼父對(duì)她很好，但后來卻演變成一種畸形的愛，這讓她害怕并且有些神經(jīng)質(zhì)，最終跳海自盡。葉青芒和老渡輪之間的“怪”是有目共睹的，老渡輪不讓汗腳的葉青芒夏天穿涼鞋，烏皮夫妻看見老渡輪給葉青芒洗腳、按摩腳底。梁祥有沒有殺死自己的偶像或者說葉青芒和梁祥有沒有共同殺死老渡輪不得而知，精神不正常的辛甲在琴聲中描述的案件是不是事實(shí)，同樣不可知。這些復(fù)雜的關(guān)系都構(gòu)成了一種悖論，正常的人說的證詞前后矛盾，精神不正常的人看似混亂的證詞似乎又指涉著真實(shí)，讓人難以捉摸。

三

作為一名長期跑法治路線的記者，須一瓜的工作使她能夠廣泛地接觸社會(huì)的方方面面，她的小說中無一例外都有案件，這與她政法記者的身份密切相關(guān)。但作為一個(gè)有心人，須一瓜善于從生活中擷取素材，并以小說家的身份對(duì)素材加以改造，進(jìn)行文章的升華，產(chǎn)生意味深長的咀嚼和回味，因而使她的小說特別好看且耐讀。須一瓜曾說：“寫作者本身才是第一位。你決定了你的作品，而不是你的職業(yè)?！彼男≌f具有撲朔迷離的案件特征，貫穿一個(gè)核心的案件，在案件的背后進(jìn)行心靈的叩問。在小說家的眼睛里，通常充斥著貪婪的好奇心和感受力，在犯罪、暴力、性、死亡的深潭里，用冷靜客觀的敘事和耐心用從容的筆調(diào)勾勒著扣人心弦、發(fā)人深省的故事，以處事不驚的態(tài)度，盡可能地避免自己主觀感情的進(jìn)入，在表面冷色調(diào)的敘述下，隱藏著她對(duì)人性的挖掘、對(duì)社會(huì)的反思、對(duì)生活的追問，透露著思辨的氣息。2003年“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”給須一瓜的授獎(jiǎng)辭是：“她在重視小說雕刻經(jīng)驗(yàn)的紋路，更重視在經(jīng)驗(yàn)之下建筑一條隱秘的精神通道，使之有效地抵達(dá)現(xiàn)代人的心靈核心?！雹茼氁还显硎舅芟Ｍ约旱男≌f像是“一把不動(dòng)聲色的手術(shù)刀”，逼近現(xiàn)實(shí)。葉青芒從深夜最后一班渡輪上投海自殺，沒有遺言，留下令人費(fèi)解地畫了涂上指甲油的腳丫子的遺畫。梁祥案件最后因“事實(shí)不清，證據(jù)不足，罪名無法成立”而釋放，當(dāng)他看到報(bào)紙上關(guān)于葉青芒墜海自殺的報(bào)道時(shí)吹了聲流利的口哨，似乎讓讀者在找不到真相的同時(shí)又看到了些什么。誠然，文學(xué)是人類困惑的書寫，而《西風(fēng)的話》留下的空白發(fā)人深思。須一瓜對(duì)人性的解剖，讓人不由得聯(lián)想起日本推理大師松本清張的名言“文學(xué)即暴露”⑤，須一瓜不是簡單地把事實(shí)列舉出來，而是把自己對(duì)人性的思考與關(guān)懷融入其中。

須一瓜的小說標(biāo)題很多都充滿了詩意，帶有隱喻的性質(zhì)，如《淡綠色的月亮》《西風(fēng)的話》《穿過欲望的灑水車》《薄殼的海瓜子》《有一種樹葉春天紅》等。但這些小說的內(nèi)容都是沉重的，兇殺、性、丑陋等充斥其中，須一瓜似乎有意在小說的標(biāo)題和內(nèi)容上進(jìn)行輕重的衡量，暗含了她內(nèi)心的矛盾。她的小說內(nèi)容的沉重，使她在標(biāo)題的處理上想表現(xiàn)出輕盈飄逸的特質(zhì)?！段黠L(fēng)的話》具有詩的靈蘊(yùn)，須一瓜對(duì)音樂的熱愛和沉溺使整篇小說彌漫著樂聲，整個(gè)案件調(diào)查都是在音樂的背景中進(jìn)行的。音樂帶來了她小說在敘事結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)：對(duì)重復(fù)藝術(shù)的借用，她習(xí)慣于讓一些富有意味的事件、場景、意象甚至是句式，有時(shí)是略加改變地重復(fù)出現(xiàn)，使敘事旋律般展開和推進(jìn)，像一位嫻熟的外科醫(yī)生游刃有余，不僅形成了音樂式的敘事結(jié)構(gòu)和富有節(jié)奏的敘事節(jié)奏，還有助于人物性格的塑造和人物內(nèi)心世界的揭示，并對(duì)作品意蘊(yùn)的豐富與深化發(fā)揮了重要的作用。鳳凰島是小說中顯著的意象，兇殺案發(fā)生在三月底“鳳凰木剛剛綻出火舌花”的時(shí)候，案件審理時(shí)“已經(jīng)是堅(jiān)硬的刀豆?jié)M島懸掛的九月秋涼”⑥，似乎暗示著這場案件由眾聲喧嘩到最終“恢復(fù)了昔日美妙的生活”，但人心在經(jīng)過這次案件后能恢復(fù)正常嗎？每個(gè)人內(nèi)心的鬼魅能清除嗎？我們不得而知。小說描述鳳凰木開“火苗一樣的鳳凰花”，“火舌一般穿透性地跳躍開放”，“濃烈得像火里潑過油，燒得整個(gè)樹枝要斷下來”以及“一把把和西瓜刀一樣”的豆莢果實(shí)如“滿頭懸掛著一柄柄綠色的匕首”⑦，始終給人一種不安的情緒和力量，讓人感覺總有老鼠偷偷潛伏在身邊。

結(jié)語

須一瓜《西風(fēng)的話》所采用的敘事策略是獨(dú)特的，散發(fā)著神秘感，作者執(zhí)著地思考并探尋人的生存意義。她說：“我對(duì)我生活其間的世界充滿疑慮，同時(shí)，我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)世界的目光將信將疑；我經(jīng)常不能如意表達(dá)，也無法建立起我所表達(dá)的恒久意義的完全信任。但是，不能克制的是，我在試圖去做，真誠地、孤獨(dú)地去做?！雹嗫梢?，須一瓜作為小說家所擁有的誠實(shí)、勇氣、執(zhí)著和良心！

① 程德培：《正視 斜視 審視 凝視——須一瓜的敘事之鏡》，《上海文學(xué)》2008年第1期，第91頁。

② [美]唐納德·里奇：《黑澤明的電影》，海南出版社2010年版，第351頁。

③ 吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說和小說家》，三聯(lián)書店2003年版，第324頁。

④ 《第二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2003年度最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《南方都市報(bào)》2004年第4期。

⑤ 日本文學(xué)編輯部：《日本文學(xué)》，吉林人民出版社1983年版，第104頁。

⑥⑦ 須一瓜：《西風(fēng)的話》，《人民文學(xué)》2006年第11期，第49頁，第49頁。

⑧ 須一瓜：《我在建造我所認(rèn)識(shí)的世界》，《小說選刊》2004年第9期，第5頁。