在愛(ài)與黑暗之間

楊毅

2016年6月22日，當(dāng)今以色列文壇最具國(guó)際影響力的作家阿摩斯·奧茲受中國(guó)人民大學(xué)邀請(qǐng)?jiān)俣葋?lái)華訪問(wèn)交流，并在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院做了題為“在夢(mèng)想與故事之間”的主題演講，參加了新書(shū)《鄉(xiāng)村生活圖景》中文版首發(fā)式。以此為契機(jī)再一次引發(fā)國(guó)內(nèi)閱讀奧茲的高潮。

1939年阿摩斯·奧茲（Amos Oz）出生在當(dāng)年英國(guó)管轄的耶路撒冷，其父母親受到猶太復(fù)國(guó)主義思想的巨大影響，是從俄羅斯輾轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)的巴勒斯坦地區(qū)的。父親博學(xué)多才，通曉十多種歐洲語(yǔ)言；母親也很有文藝氣質(zhì)，喜歡文學(xué)和音樂(lè)。奧茲從小就生活在一個(gè)充滿(mǎn)了文化氣息的家庭里，閱讀到大量的經(jīng)典文學(xué)作品。然而就在奧茲12歲那一年，他那多愁善感的母親忽然自殺身亡，這對(duì)奧茲的打擊非同小可，也直接影響到他后來(lái)小說(shuō)《何去何從》《我的米海爾》的創(chuàng)作。14歲那年，奧茲就離開(kāi)了只有父親的家庭，來(lái)到以色列的集體公社組織“基布茲”生活，他還把自己的父姓改成了“奧茲”（意為堅(jiān)強(qiáng)）。需要解釋的是，“基布茲”是20世紀(jì)以色列一個(gè)非常特殊的社會(huì)組織，它由20世紀(jì)初回到以色列的猶太人移民組建，帶有一定的共產(chǎn)主義色彩。在“基布茲”中，大家要一起勞動(dòng)，勞動(dòng)所得也要共同分享，在這個(gè)集體中人人平等，財(cái)產(chǎn)雖由專(zhuān)門(mén)的人管理，但屬于所有人。因此，可以想象14歲的奧茲離開(kāi)家庭，孤身一人到“基布茲”中去會(huì)是一個(gè)什么樣的感受。然而幸運(yùn)的是，大家接受了這個(gè)有些特別的少年，并把各自的經(jīng)歷講述給他，與他一同分享。這成為奧茲早期寫(xiě)作素材的重要來(lái)源。后來(lái)受“基布茲”派遣，奧茲到希伯來(lái)大學(xué)攻讀哲學(xué)與文學(xué)，獲得學(xué)位后又回到“基布茲”任教達(dá)25年之久，其間，開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)，他還獲得了牛津大學(xué)的碩士學(xué)位和以色列特拉維夫大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。離開(kāi)集體公社的學(xué)校后，奧茲一直在以色列本-古里安大學(xué)任教，教授文學(xué)史和文學(xué)寫(xiě)作課程。

1965年，27歲的奧茲出版了短篇小說(shuō)集《胡狼嗥叫的地方》，這些作品將視點(diǎn)放在耶路撒冷地區(qū)的猶太人和“基布茲”的集體農(nóng)莊的生活之上，表現(xiàn)當(dāng)代以色列猶太人的情感和生活方式，其主題主要是人性中的愛(ài)和恨、社會(huì)中的理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離。這部作品的發(fā)表讓奧茲一鳴驚人地出現(xiàn)在以色列文壇上。

1966年，奧茲出版了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《何去何從》。這部小說(shuō)的風(fēng)格是典型的現(xiàn)實(shí)主義。從小說(shuō)的情節(jié)中不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)取材于以色列集體公社 “基布茲”里的生活情景。 “基布茲”中的人與人的關(guān)系、人的生存狀態(tài)是小說(shuō)特別關(guān)注的對(duì)象，這顯然反映了他早年的生活經(jīng)歷。小說(shuō)講述了三個(gè)家庭之間的生活故事，這三個(gè)猶太人家庭的生活都是多少有些殘損、有些問(wèn)題甚至混亂不堪。對(duì)家庭生活的描述是奧茲小說(shuō)中初見(jiàn)的題材。小說(shuō)把三個(gè)家庭的關(guān)系糾結(jié)起來(lái)，呈現(xiàn)出當(dāng)代以色列人的愛(ài)情、婚姻、家庭和背后的文化傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。

奧茲很擅長(zhǎng)從家庭關(guān)系、愛(ài)情關(guān)系入手書(shū)寫(xiě)人性的多層次。1968年，他出版了早期代表作《我的米海爾》。小說(shuō)的故事背景就在作家出生的耶路撒冷。小說(shuō)中的敘述者是女主人公漢娜，這是一個(gè)自主意識(shí)極強(qiáng)的女性，她幻想有一個(gè)美好的愛(ài)情和婚姻，并且很想嫁給一名學(xué)富五車(chē)的學(xué)者。不久，她遇到了地質(zhì)系的學(xué)生米海爾，兩人很快墜入了愛(ài)河，不久便結(jié)了婚?；楹?，米海爾忙于自己的事業(yè)，疏忽了和妻子漢娜的交流，使?jié)h娜逐漸不滿(mǎn)。但是，他們的婚姻又沒(méi)有明顯的矛盾，這使得漢娜的內(nèi)心非?？鄲灐h娜無(wú)力擺脫這個(gè)似乎命運(yùn)安排好了的婚姻，她的精神卻開(kāi)始瀕臨崩潰，甚至出現(xiàn)了自殺的傾向?！段业拿缀枴穼?duì)女性的心理分析非常細(xì)膩生動(dòng)而具體，藝術(shù)表現(xiàn)力很強(qiáng)。據(jù)說(shuō)，漢娜的形象取材于奧茲母親的形象，這部小說(shuō)是他向自殺的母親的獻(xiàn)禮。在小說(shuō)中，他不僅細(xì)膩地把握了女性的內(nèi)心世界，而且還對(duì)以色列現(xiàn)代家庭關(guān)系進(jìn)行了精妙的精神分析和社會(huì)學(xué)的研究。《我的米海爾》是奧茲早期的代表作，也是他最受中國(guó)讀者歡迎的小說(shuō)之一。

奧茲的小說(shuō)格局并不大，但是他如同一個(gè)雕刻師那樣，在細(xì)微之處見(jiàn)長(zhǎng)。1987年，他出版了長(zhǎng)篇書(shū)信體小說(shuō) 《黑匣子》。小說(shuō)中，阿里克塞和妻子伊蘭娜最初的感情很好，他們結(jié)婚之后也度過(guò)了一段熱烈而幸福的時(shí)光。不久，兩人的性格缺陷、男人和女人之間的控制欲和占有欲使他們之間喪失了原初的激情。結(jié)果，兩人分手了，一度徹底消失在對(duì)方的生活里。7年之后，已經(jīng)重新組建了家庭的伊蘭娜因?yàn)闊o(wú)法管教越來(lái)越桀驁不馴的兒子，不得不求助于前夫阿里克塞，于是在他們的書(shū)信中，小到兩個(gè)人過(guò)去的婚姻生活、中到現(xiàn)在的婚姻處境、大到以色列和猶太人在當(dāng)代中東的地位和社會(huì)問(wèn)題，都在書(shū)信中有所涉及。以色列人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況、與阿拉伯人的沖突等重大問(wèn)題也涌現(xiàn)出來(lái)，使得小說(shuō)將當(dāng)代猶太人生活的全景畫(huà)面都折射了出來(lái)，而書(shū)信體的形式也發(fā)揮了巧妙的作用，讓人讀起來(lái)妙趣橫生，而“黑匣子”則是一種隱喻豐富的象征。

2002年，奧茲推出了迄今為止他最厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》，這是他小說(shuō)中篇幅最長(zhǎng)也是最有影響的。《愛(ài)與黑暗的故事》牽連了百余年的猶太家族歷史與民族敘事，反映了奧茲及其家人的生活情景、流亡歐洲的動(dòng)蕩人生、英國(guó)托管時(shí)期耶路撒冷的生活狀況、以色列建國(guó)初期面臨的威脅與挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的性格側(cè)面、學(xué)術(shù)界的鉤心斗角、阿拉伯人背井離鄉(xiāng)的悲慘命運(yùn)、大屠殺的幸存者和移民者的遭際、猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者和拓荒者的奮斗歷程等等。

奧茲在小說(shuō)的序言中寫(xiě)道：“它并非一部黑白分明的小說(shuō)，而是將喜劇與悲劇、歡樂(lè)與渴望、愛(ài)與黑暗結(jié)合在了一起?！边@部?jī)?nèi)容繁復(fù)、思想深邃的史詩(shī)般的鴻篇巨著蘊(yùn)積著一個(gè)猶太知識(shí)分子對(duì)歷史、民族、家園、受難者命運(yùn)等諸多問(wèn)題的深刻思考。這部作品成為中國(guó)讀者通向以色列人的心靈世界和現(xiàn)實(shí)處境的一扇窗戶(hù)，讓我們看到以色列人民的生存圖景和生命體驗(yàn)——內(nèi)心的焦躁與安寧，日常生活的煩惱和歡喜，精神和宗教世界里的苦悶和欣悅，尋找心靈家園和文化故鄉(xiāng)的那種鄉(xiāng)愁。

奧茲的小說(shuō)大多以家庭為主題，家庭作為“宇宙中最神奇的元素”往往包含著沖突、悖論和矛盾。奧茲通過(guò)講述愛(ài)、婚姻、情感的故事來(lái)探討以色列內(nèi)部的文化沖突、猶太人的身份焦慮和意識(shí)危機(jī)。他的作品反映猶太人的歷史命運(yùn)與現(xiàn)狀如何影響到家庭及人物的命運(yùn)，讓我們看到“個(gè)人”的掙扎與找尋，及其最終呈現(xiàn)的生命存在形態(tài)。

剛剛引進(jìn)國(guó)內(nèi)的新作品《鄉(xiāng)村生活圖景》，據(jù)奧茲所說(shuō)，實(shí)際上基于很多年前的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，他走過(guò)以色列最古老的猶太村莊之一，這個(gè)村莊可以說(shuō)比以色列建國(guó)的歷史還要久。在夢(mèng)里，這個(gè)村落到處都是空曠的，包括田野、農(nóng)莊、房屋，都空無(wú)一人。夢(mèng)中，他可能是要找一個(gè)女人，但突然夢(mèng)做到一半的時(shí)候，又變成她要找?jiàn)W茲，所以“我”要逃跑，要藏起來(lái)。第二天早上醒來(lái)時(shí)，他做出決定，下一本書(shū)的故事就要布局在這樣的村落里邊，而這本書(shū)應(yīng)該是關(guān)于失去和得到、搜索和藏匿。

《鄉(xiāng)村生活圖景》共收入八個(gè)短篇小說(shuō)。前七個(gè)故事之間具有連貫性，人物重復(fù)出現(xiàn)，展示出一幅具有超現(xiàn)實(shí)色彩的生活圖景。故事發(fā)生在具有百年歷史的以色列鄉(xiāng)村，日常生活的表象下掩蓋著令人不安的事實(shí)：陌生人的來(lái)訪打破了蔡爾尼克的平靜生活，深埋心中的怨艾如潮翻涌；房產(chǎn)中介跟隨少女參觀老宅，在欲望和良心的掙扎中陷入被囚地窖的危險(xiǎn)；村長(zhǎng)收到妻子的便條，心生疑竇，果然，妻子仿佛人間蒸發(fā)；中年夫婦的獨(dú)子自殺了，他們痛苦得無(wú)法自拔；孤立于社會(huì)的少年迷戀上離了婚的30歲圖書(shū)管理員……前一個(gè)故事中的次要人物可能是下一個(gè)故事的主人公，每個(gè)人都在追尋，但始終一無(wú)所獲。

奧茲在這些短篇小說(shuō)中生動(dòng)而又不露痕跡地描寫(xiě)了人們生活中一些隱秘的感覺(jué)世界。這世界猶如一些生機(jī)勃勃而各具特色的植物枝條，從現(xiàn)代社會(huì)生活的底層生發(fā)出來(lái)，開(kāi)出或纖細(xì)或奔放的花朵。這本書(shū)就像一場(chǎng)盛大的交響樂(lè)，整體比單獨(dú)的樂(lè)章更加讓人感動(dòng)。每個(gè)故事都有其特定旋律，連在一起時(shí)，各種旋律此起彼伏，引發(fā)極強(qiáng)的緊張感。

奧茲曾經(jīng)在致中國(guó)讀者的一封信中寫(xiě)道：“我不但希望我的小說(shuō)讓富有人情味兒的中國(guó)讀者感到親切，而且，要在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、古老文化身份在現(xiàn)代的變化、深厚的文化傳統(tǒng)的重建與改變方面，喚起人們對(duì)當(dāng)代以色列狀況的特殊興趣?！?/p>

在筆者看來(lái)，奧茲的希望在如今面臨著相似的文化處境、經(jīng)受同樣的巨大變革的中國(guó)社會(huì)一定能夠完美地實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，阿摩斯·奧茲離我們并不遙遠(yuǎn)。