望向歷史的溫柔目光——漫談瑞士的博物館

朱頌瑜

在過(guò)去的十幾年，我有幸在亞洲、歐洲、北美和中美洲都走過(guò)一些地方。在這些旅次里頭，我一般都會(huì)安排自己參觀一兩家有象征性的當(dāng)?shù)夭┪镳^，在那些我不熟悉的世界角落里頭，以人與物默默神交的方式，去追尋一方水土所獨(dú)具的特征和原貌。

徜徉在博物館里，我尤其享受一個(gè)人在晦暗的燈光下靜靜凝視著藏品的感覺(jué)。因?yàn)槲抑?，它們每一件均是歷史的目擊者，背后都有可能隱藏著豐富而精彩的故事和細(xì)節(jié)。同時(shí)，它們也是沉默的演講者，在流動(dòng)的時(shí)光中為有心人去講述各自的傳奇。

關(guān)于博物館，《新華字典》上面的解釋是搜集、保存、陳列和研究人類文明發(fā)展的實(shí)物以及自然標(biāo)本的機(jī)構(gòu)。不過(guò)，在中國(guó)的古籍記載里頭，其實(shí)原本并不存在“博物館”一說(shuō)，有的只是 “博物”的概念，大意就是見(jiàn)多博識(shí)。

追溯淵源，博物館（museum）一詞，最早起源于希臘語(yǔ)的mouseion，是指供奉掌管藝術(shù)、科學(xué)的九位繆斯（Muse）女神的神廟。這九位主管科學(xué)和文藝的女神們，分別掌管歷史、抒情詩(shī)、喜劇 （牧歌、田園詩(shī)）、悲劇、歌舞、愛(ài)情詩(shī)、頌歌、天文和史詩(shī)。所以，博物館一詞自然就涵蓋了人文、藝術(shù)、科學(xué)、自然各個(gè)方面的內(nèi)容，總括了人類社會(huì)的文化成就與文明累積。

人類史上的第一座博物館是建于公元前283年的埃及亞歷山大博物館，它是埃及亞歷山大市的古典知識(shí)中心，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)起到了教育和研究機(jī)構(gòu)的作用，但并不屬于西方現(xiàn)代意義上的博物館。到了17世紀(jì)，英國(guó)牛津市中心博蒙特街上的阿什莫林考古與藝術(shù)博物館的建立，才真正算是標(biāo)志了西方現(xiàn)代意義上博物館的誕生。

中國(guó)的第一家博物館建于1905年，也就是光緒三十一年，是由主張實(shí)業(yè)救國(guó)并創(chuàng)辦了370多所學(xué)校的民族企業(yè)家張謇先生創(chuàng)建。張謇在東游考察期間，見(jiàn)識(shí)了日本從歐美輸入的現(xiàn)代文明后，不僅大受啟發(fā)，而且深刻體會(huì)到博物館對(duì)學(xué)校教育和啟迪民智的重要作用。于是就在家鄉(xiāng)一邊平地筑垣，一邊收集藏品，創(chuàng)建了中國(guó)的第一家博物館：南通博物苑。

在我居住的中歐小國(guó)瑞士，有很多各式各樣的博物館。如果在瑞士的博物館分布圖上為這里的每一家博物館都亮起一盞燈，它們一起發(fā)出的光芒肯定會(huì)讓你暗暗一驚。一個(gè)面積僅僅如半個(gè)重慶大小一樣的袖珍小國(guó)，卻坐擁了高達(dá)一千多家大小不一風(fēng)格各異的博物館。它們分布在不同的地方，像繁星一樣密集，也像繁星一樣閃爍，一并照亮了整個(gè)瑞士博物館文化的夜空。

對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家，博物館建設(shè)的高度也像一面鏡子，能映照這個(gè)國(guó)家文化的高度。所以從某種意義上說(shuō)，博物館建設(shè)也是一個(gè)國(guó)家的靈魂。按照藏品以及功能的不同，瑞士博物館協(xié)會(huì)將本國(guó)的博物館大致歸納成八個(gè)類別，分別是考古博物館、藝術(shù)博物館、歷史博物館、民俗博物館、主題博物館、歷史自然博物館、地區(qū)博物館以及技術(shù)博物館。

不過(guò)，這種劃分并不是絕對(duì)的。尤其是在展現(xiàn)瑞士近代人文生活形態(tài)和民族風(fēng)俗的博物館中，有為數(shù)不少的博物館都可以被歸納在雙重甚至多重的類別，它們也許從局部上反映一方水土的地方特色，但又從整體上泄露出歷史的微妙變化，與整個(gè)民族的格局遙相呼應(yīng)。所以它們既是地區(qū)的，也可以是民族的甚至是歷史的，同時(shí)擔(dān)當(dāng)起多重的功能，飾演著并不單一的角色。

要是你帶著像解謎般的心情來(lái)到瑞士，除了雪山與湖泊，手表和奶酪，到這些博物館來(lái)參觀采風(fēng)，一定是個(gè)不錯(cuò)的選擇。它們每一個(gè)都像一個(gè)社會(huì)的縮影，既隱藏著歷史的玄機(jī)，也透露出人文的智慧。一步走進(jìn)去，就如走進(jìn)一條條時(shí)光的隧道，遇見(jiàn)一個(gè)個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，每一次邁步都是一次深情的回眸，讓人在古老的時(shí)光里去享受那些品咂不盡的舊時(shí)風(fēng)貌。

在所有的博物館當(dāng)中，露天的民俗博物館是我的首選。了解博物館歷史發(fā)展的人也許知道，一百多年前在北歐掀起的露天博物館熱是近代民俗博物館發(fā)展中一個(gè)重要的標(biāo)記。1891年，在瑞典斯德哥爾摩落成的露天博物館就是世界上所有露天博物館的首創(chuàng)。

瑞典的露天博物館無(wú)疑給歐洲諸國(guó)包括瑞士都帶來(lái)了啟發(fā)。1963年，瑞士聯(lián)邦委員會(huì)成立了專家委員會(huì)，也開(kāi)始討論瑞士本國(guó)的巴倫伯格（Ballenberg）露天博物館的承建問(wèn)題。1968年博物館進(jìn)入正式奠基階段，著手為那些有歷史與文物價(jià)值但年久失修的老房子登記入冊(cè)。十年后的1978年，巴倫伯格露天博物館在伯爾尼州終于正式落成，開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。

為了確保帶有不同地方特征的舊建筑和老房子能夠在全國(guó)的海選中被均衡地挑選出來(lái)，政府把建設(shè)巴倫伯格露天博物館的整個(gè)學(xué)術(shù)基礎(chǔ)都交由專門(mén)研究瑞士農(nóng)舍的本國(guó)專業(yè)人士進(jìn)行規(guī)劃。

在開(kāi)放的初期階段，巴倫伯格露天博物館的規(guī)模并不算大，只有16座古舊民居。兩年后慢慢遞增至25座，到了1985年達(dá)到61座。今天，館區(qū)內(nèi)已經(jīng)擁有老房子及其他輔助建筑物超過(guò)100座。

每一間優(yōu)秀的博物館都是對(duì)盛世的一種超越。它們承載了無(wú)數(shù)歷史的信息，能讓觀者一手推開(kāi)時(shí)光殿堂的大門(mén)，就會(huì)遇到停不下來(lái)的驚喜。巴倫伯格露天博物館就給人這種感覺(jué)。它的重大意義在于它既不是一個(gè)微縮景觀類型的博物館，也不是仿古式的重建，而是把各具代表性的瑞士民居與附帶建筑物作為人文見(jiàn)證與人類遺產(chǎn)整個(gè)移挪，重新辟地集中建立在博物館區(qū)域內(nèi)66公頃大的專用土地上。

這種對(duì)歷史的尊重和挽敬之情甚至體現(xiàn)在每一棟老房子旁邊的展牌上，這些圖標(biāo)都認(rèn)真地標(biāo)注下老房子的原址，甚至用不同的文字闡述了老房子的歷史，務(wù)求一磚一瓦都保留下原來(lái)的面貌，不讓時(shí)光或者搬遷銷蝕掉任何一個(gè)相聯(lián)的細(xì)節(jié)。

用心的保護(hù)和記錄使今天的巴倫伯格露天博物館能夠以一個(gè)原汁原味的傳統(tǒng)村鎮(zhèn)示人，除了房舍、教室、糧倉(cāng)、店鋪、作坊、磨房、畜舍都與過(guò)去一樣，還有花園、田野、牧場(chǎng)、草地甚至代表整個(gè)本國(guó)家畜范圍的動(dòng)物多達(dá)兩百五十只。

不僅如此，館內(nèi)還有三十多種手工作坊的制作還原展示，制陶、織布、鉤針、打羊毛、做面包、熏香腸、制奶酪……參觀者不僅能見(jiàn)到真人示范，還可以自己動(dòng)手參與勞動(dòng)，如果有需要，甚至可以在這里舊式的理發(fā)鋪里讓老師傅用傳統(tǒng)的古舊方法幫你剃個(gè)頭、刮刮胡子，以鮮活而生動(dòng)的方式去喚醒那些沉睡的記憶。

除了露天的民俗博物館，地區(qū)專有的民俗博物館也是了解當(dāng)?shù)厝宋纳钚螒B(tài)的一個(gè)重要窗口，能從微觀上去發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于傳統(tǒng)與民俗的風(fēng)貌。在瑞士，這種對(duì)歷史的真誠(chéng)把一種毫無(wú)功利的文化事業(yè)推到極致，像呵護(hù)祖先的基因不被時(shí)間所吞沒(méi)一樣虔誠(chéng)，讓后人永遠(yuǎn)有參照物去明白自己的進(jìn)化。

地區(qū)性的博物館在瑞士遍地開(kāi)花，在這里，幾乎每個(gè)城市、每個(gè)地區(qū)甚至很多鄉(xiāng)村都建設(shè)有，它們肩負(fù)著收藏時(shí)光的功能，以卓見(jiàn)的眼光和珍惜歷史的強(qiáng)烈責(zé)任感去盡力呵護(hù)一個(gè)地區(qū)所有的人文文明活動(dòng)痕跡。

在瑞士阿勞州一個(gè)叫科里肯的小村莊，我曾經(jīng)好幾次參觀過(guò)當(dāng)?shù)氐拇宀┪镳^。跟大部分瑞士的地區(qū)博物館一樣，這座村博物館原來(lái)是一座普通的農(nóng)舍，房子本身已經(jīng)擁有超過(guò)二百年的歷史。由于閑置但房子的面貌和位置還甚好，最后由村民投票贊成改造成村里自己的博物館，并于1987年正式落成。

與其他的地區(qū)博物館大致一樣，科里肯的村博物館由村政府實(shí)行獨(dú)立管理，包括藏品的收集、整理以及志愿者的工作時(shí)間安排。在從普通民居到地區(qū)博物館的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，這座房子基本保持了原來(lái)的面貌。

瑞士的冬天嚴(yán)寒漫長(zhǎng)，人們戶外活動(dòng)大量減少。因此，科里肯的村博物館和很多同類型的小型博物館一樣，在冬天會(huì)休館整整一個(gè)冬季。一直待到明年開(kāi)春的時(shí)候，博物館才再重新開(kāi)館。每一年重新開(kāi)館的時(shí)候，村里都會(huì)舉行盛大的慶?；顒?dòng)，標(biāo)志一年的開(kāi)始。

地區(qū)博物館的藏品一般都是本地收集，由熱心的村民免費(fèi)捐獻(xiàn)。這些藏品包括不同年代的農(nóng)業(yè)用具，如犁田機(jī)、割草機(jī)、播種機(jī)、脫谷機(jī)等，還有近代手工業(yè)生產(chǎn)工具，覆蓋紡線、織布、制煙、修鞋、洗衣等等，甚至有各種透視人民日常生活的小物件，例如腌制和儲(chǔ)存蔬菜過(guò)冬的機(jī)器和用具，各種釀酒的木桶，甚至細(xì)微到根類蔬菜和鮮蛋的傳統(tǒng)保存方法等等都有實(shí)物展示。

這些傳統(tǒng)的用具多是手工的作品。同時(shí)，也是時(shí)光的作品。它們每一個(gè)都是歷史的見(jiàn)證，保留了歲月的質(zhì)感，暗含了時(shí)光的顆粒，使生活在這里的每一位后人在回顧自己祖輩的歷史時(shí)都不至于含糊其詞，更不會(huì)讓走過(guò)的路顯得湮滅不清。

在博物館二樓的生活用品陳列室的樓梯口旁，我見(jiàn)到有從當(dāng)?shù)厥占呐f式捕鼠器將近20個(gè)，它們來(lái)自不同的家庭，甚至不同的年代。每一個(gè)都各具形態(tài)，大小也不盡相同。像一個(gè)個(gè)時(shí)光的謎面，還原了一些關(guān)于村莊的真實(shí)信息。

同時(shí)，它們也是自然地理的倒影、歷史進(jìn)化的倒影和人類內(nèi)心的倒影。盡管已經(jīng)銹跡斑斑，但那種活潑的生銹不僅為文明留下了前進(jìn)的軌跡，也正好說(shuō)明博物館未必只是珍貴文物或者鼎鐺玉石的收容之地。

和貴重的古董藏品不同，堆放在這些民俗博物館里面的小玩意兒難免會(huì)顯得有點(diǎn)卑微，顯得脫節(jié)，似乎與當(dāng)下的生活更是毫無(wú)關(guān)系。 所以我覺(jué)得博物館的故事都是講述給有心人去聽(tīng)的。 從某種意見(jiàn)上看，它們是歷史的邊角料。然而依然能夠在時(shí)光的深處，閃著自己熠熠的光芒。

從大概一百年前開(kāi)始，出于火災(zāi)等因素的顧慮，瑞士絕大部分像這種以干草做房頂?shù)睦戏孔佣贾饾u轉(zhuǎn)變成木質(zhì)的屋頂，經(jīng)歷了一場(chǎng)徹底的改造。而科里肯村博物館所在的這座農(nóng)舍，由于原主人對(duì)傳統(tǒng)的固執(zhí)，使這座老房子的房頂保留了以干草做房頂?shù)膫鹘y(tǒng)面貌，而在今天得以成為建筑文物保存典范中的典范。

除了藏品浩繁的國(guó)家大博物館，露天博物館和地區(qū)性的博物館，這里還有各種各樣奇奇妙妙的博物館，能招引博物館迷前往去聽(tīng)故事，過(guò)把癮。它們一般都是小規(guī)模，甚至是家庭博物館。未必是科普類也不一定具有藝術(shù)性，而更多是攜帶獨(dú)特的趣味或者情感。

例如瑞士埃斯塔瓦耶的青蛙博物館就是一家古怪而又充滿趣味的博物館。在這間博物館內(nèi)，你可以看到108只形態(tài)各異的青蛙，有上學(xué)的、參軍的、剃須的、桌邊打牌的、騎松鼠的和上課的各種不同姿式。

這些青蛙都是由拿破侖的守衛(wèi)軍官弗朗索瓦·佩里耶先生在1848年至1860年期間制作。這位怪異的守衛(wèi)對(duì)青蛙有一種特殊的愛(ài)好。他在郊外偷偷收集活青蛙，然后把它們帶回家后除去內(nèi)臟，再往腹中填滿沙子。之后，他就把這些青蛙擺成不同的姿勢(shì)，有時(shí)候甚至給其穿上圖案詭異的衣服。今天，當(dāng)我們?cè)谇嗤懿┪镳^里觀看這些青蛙擺件，就像重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)19世紀(jì)的日常生活場(chǎng)景，屬于一種非常特殊的記錄。

而在瑞士的瓦萊州門(mén)德村，少有人知道這里生長(zhǎng)著全世界最昂貴的藏紅花。村中在1437年創(chuàng)建了藏紅花博物館，是中歐地區(qū)唯一的藏紅花博物館。這座小型的建筑物原來(lái)是一座谷倉(cāng)，也是瑞士現(xiàn)存最古老的木制建筑之一。游客可以通過(guò)這家博物館了解到各種各樣關(guān)于藏紅花的百科知識(shí)，包括傳統(tǒng)的種植方法以及各種食用方法。

不管博物館的主題和形式如何，對(duì)舊物的依戀都是一束望向歷史的溫柔目光，是一份對(duì)時(shí)光的依戀，對(duì)歷史的依戀以及對(duì)人類文明發(fā)展過(guò)程的依戀。

在瑞士，我們可以從這份執(zhí)著里去發(fā)現(xiàn)一種自信，發(fā)現(xiàn)一種精神。它并不與時(shí)代成長(zhǎng)的腳步形成對(duì)抗，相反，它以實(shí)物自我言說(shuō)的方法去記錄下這種發(fā)展的腳步，讓歷史無(wú)論長(zhǎng)短都不會(huì)出現(xiàn)斷裂的痕跡，且能起到交流和教育等重要社會(huì)作用，使保護(hù)歷史與時(shí)代進(jìn)步并行不悖。