□ 宗 文
無腿勇士夏伯渝的珠峰夢
□ 宗文
沒有了部分左手、兩根右手指、整只右腳以及整條左腿,這樣的人可以登山嗎?英國人斯蒂芬·波爾做到了——他利用特制的殘疾人登山裝備,在自己的家鄉(xiāng)登上了一座小山。雖然山不大,但對于波爾來說,這已經(jīng)是一個奇跡了。
而在中國,比波爾更大的奇跡已經(jīng)被演繹。37年前,他在珠峰“丟下”了雙腳和小腿,37年后,再次登臨珠峰峽谷,讓世界震驚。他,就是夏伯渝。他,足以讓你震撼。
一
很難想象,他在23歲之前是一個在青海體校踢足球的運(yùn)動員,身體倍兒棒,而且因?yàn)樘貏e不怕冷,即使在寒冬臘月也穿得很少,一年四季都是冷水洗澡,別人都叫他“火神爺”。
1974年,中國登山隊(duì)去青海挑隊(duì)員,“火神爺”被招入其中。
在北京期間,夏伯渝表現(xiàn)出了極好的高原適應(yīng)性,他是唯一一個第一次就適應(yīng)7000米以上高度環(huán)境的人,正因?yàn)槿绱耍环值搅送粨繇敺宓年?duì)伍中,成為最有希望登頂?shù)娜诉x之一。
第二年的5月27日,中國登山隊(duì)再次從北坡登上珠穆朗瑪峰,登山隊(duì)員是潘多、羅則、索南羅布、侯生福、桑珠、大平措、貢噶巴桑、次仁多吉、阿布?xì)J,九個人中八人是藏族。而36歲的潘多也成為我國第一位登上珠峰的女登山隊(duì)員。
或許很多人會很疑惑,為什么這里面沒有夏伯渝的名字。原來在海拔8600米的生命禁區(qū),突擊隊(duì)遭遇了連續(xù)的惡劣天氣,他們不愿意放棄,硬是堅(jiān)持了兩天三夜,導(dǎo)致7名隊(duì)員被凍傷,無奈下撤。
當(dāng)時,山上的高空風(fēng)達(dá)10級以上,因?yàn)檠鯕庀”?,喘氣在那一刻都變得格外費(fèi)勁,下撤的路也異常兇險。隊(duì)里一個叫小次仁多吉的隊(duì)員筋疲力盡,步伐緩慢,站起來都很困難。最糟糕的是他的背包丟在半路上,睡袋沒有了。小次仁多吉凍得瑟瑟發(fā)抖?!盎鹕駹敗庇行┎蝗蹋炎约旱乃尳o了他,自己蜷成一團(tuán),坐在冰冷的地上。
“回到6500米營地時,我怎么也脫不下腳上的靴子。兩個隊(duì)員來幫我拉,才好不容易弄下來。等把襪子脫下來一看,腳都硬了,完全沒有知覺。隨隊(duì)大夫趕緊用45攝氏度的水給溫敷,那時候我才開始害怕,心想腳凍了,以后怎么能再上珠峰?”夏伯渝說。
原以為休息一陣,運(yùn)動運(yùn)動,腿就好了,遺憾的是凍的地方變成紫紅色,然后變成黑色,逐漸收縮,而最終結(jié)果是截肢。
二
夏伯渝是個不服輸?shù)娜?,醫(yī)生們沒有見過如此堅(jiān)強(qiáng)的患者,住院期間,他就開始鍛煉,在腿上綁沙袋,躺在床上練習(xí)蹬腿、抬腿……
安裝上義肢后,受傷部位因?yàn)檫\(yùn)動經(jīng)常被磨破,結(jié)疤后又被磨破……如此反復(fù),磨破后還老流血,夏伯渝就是這樣強(qiáng)忍疼痛堅(jiān)持鍛煉?;氐郊依铮刻鞎M(jìn)行一個小時的肌肉和耐力鍛煉。為了檢驗(yàn)自己的訓(xùn)練效果,夏伯渝開始轉(zhuǎn)向殘疾人體育運(yùn)動,在國內(nèi)、國際的殘疾人運(yùn)動賽場上,夏伯渝在輪椅籃球、乒乓球、坐式排球、標(biāo)槍、鉛球、鐵餅等項(xiàng)目上,收獲了20多塊獎牌?!耙?yàn)橐槐荣惥湍苣玫脚谱?,成績還挺好的”。
讓人難以想象的是,即使這樣,老天還在考驗(yàn)他。由于凍傷截肢部位的血液循環(huán)差,傷口長期不能愈合,產(chǎn)生了癌變,他不得不經(jīng)歷了多次手術(shù)和放療。在癌癥的沉重打擊下,夏伯渝也有過崩潰的時刻,但是冷靜下來后他仍舊積極地配合醫(yī)生進(jìn)行治療。
大夫說他的癌癥進(jìn)入中晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。“其實(shí),我最大的擔(dān)心就是生命進(jìn)入倒計(jì)時后,再也不能登山了?!彼f,“我之所以能活到現(xiàn)在,就因?yàn)橐恢眻?jiān)持著,我要再登一次珠峰。要不然,我早垮了?!?/p>
有夢想就有奇跡,夏伯渝的癌癥沒有擴(kuò)散,也沒有復(fù)發(fā)。
三
2003年的時候,中國登山協(xié)會組織了紀(jì)念人類登上珠峰50周年的攀登珠穆朗瑪峰行動。那段時間,只要有條件,夏伯渝就坐在電視機(jī)前專注地看直播節(jié)目。這一年的7月,夏伯渝參加了中國登山協(xié)會組織的攀登霧靈山活動,克服重重困難,直達(dá)峰頂。或許從那一刻起,他心中的珠穆朗瑪夢復(fù)蘇了。
為了夢想,他一直在努力鍛煉身體。每天早晨5點(diǎn)起床,進(jìn)行一個小時的肌肉力量和耐力的鍛煉,然后騎一小時的自行車去上班。一年四季,都堅(jiān)持冷水浴,以保持身體的耐寒能力。
又過了五年,機(jī)會終于來了。夏伯渝再次站在珠峰腳下。
這次行動主要是為奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f助威,夏伯渝感到心情格外舒暢,特別開心。
這就是夏伯渝的堅(jiān)持,2011年7月,在意大利舉行的攀巖世錦賽上首次設(shè)立了殘疾人組,來自11個國家和地區(qū)的33名殘疾人選手角逐8枚金牌。60歲的夏伯渝憑著過去攀登的基礎(chǔ)和良好的身體素質(zhì),克服了常人難以想象的困難,僅訓(xùn)練了兩個月,就奪得了雙腿截肢項(xiàng)目男子組難度賽和速度賽的兩項(xiàng)世界冠軍。
這個冠軍是多么來之不易。一對假肢,要想攀巖,談何容易,這同行走完全是兩回事。用腿登巖壁時沒有感覺,用力大了還容易滑下去,不能像正常人那樣用前腳掌內(nèi)側(cè)或腳趾的蹬力把身體支撐起來。所以他主要得靠上肢和雙手的力量。訓(xùn)練中他主要加練單杠和握力,練得手上起了許多大大的血泡。
四
2014年,他到達(dá)珠峰大本營,特大雪崩驚天動地,16名尼泊爾夏爾巴向?qū)в鲭y,哀傷之中,當(dāng)年攀登活動全停。2015年,他再次出發(fā),4月25日尼泊爾發(fā)生8.1級強(qiáng)震,只能再次放棄。2016年,他又一次踏上了攀登珠峰的旅程,為了能夠站在世界之巔觸摸天空,他等了整整41年。
2015年,夏伯渝參加了《挑戰(zhàn)不可能》的節(jié)目錄制。導(dǎo)演組為他準(zhǔn)備了驚喜,把當(dāng)年一起登山的教練和隊(duì)友都請到了現(xiàn)場。時隔40年,年輕的小伙子們已經(jīng)成了老人,相擁一處忍不住淚流滿面,每個人都記得夏伯渝沒能登頂?shù)倪z憾。夏伯渝在節(jié)目現(xiàn)場也許下了諾言,一定會再次沖擊珠峰。
5月9日凌晨,夏伯渝從大本營出發(fā),開始了他挑戰(zhàn)珠峰之巔的旅程。
5月13日,夏伯渝和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)到達(dá)8500米的高度,天氣也非常配合,第一批團(tuán)隊(duì)沖頂成功,仿佛一切都在朝著他圓夢的方向進(jìn)行。當(dāng)天凌晨,夏伯渝和團(tuán)隊(duì)向珠峰峰頂發(fā)起強(qiáng)力沖擊,在風(fēng)力很大的情況下上沖至8750米,在距離頂峰僅94米之處功虧一簣,未能成功沖頂世界最高峰珠穆朗瑪峰。
夏伯渝曾說這是他最后一次挑戰(zhàn)珠峰,但未來,他依然不會停止挑戰(zhàn)人生的珠峰。
夏伯渝的執(zhí)著,是對挑戰(zhàn)的堅(jiān)持,也是在尋找活著的意義。
(摘自《中華兒女》)