好書推薦這件事

□ 梁文道

好書推薦這件事

□ 梁文道

讀書是為了回應(yīng)興趣

我后來(lái)想，問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，大概有幾個(gè)原因，其中最常見(jiàn)的就是，這位朋友也許過(guò)去沒(méi)有太多的讀書經(jīng)驗(yàn)，但是，他現(xiàn)在覺(jué)得讀書應(yīng)該是件不錯(cuò)的事情，所以他想讀書。他是先想讀書，再去想讀什么書，所以他才問(wèn)：該讀什么書？

以我的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，這件事應(yīng)該是反過(guò)來(lái)的。我永遠(yuǎn)是因?yàn)橄胍x某種書，所以喜歡上讀書的。這跟你的興趣延伸是一模一樣的。例如，我小時(shí)候喜歡下圍棋，下圍棋的人下到一定程度就得打譜，要買棋譜、要看棋譜?？雌遄V看到一定程度就開(kāi)始研究古往今來(lái)有名的棋士、棋手們的事跡。比如我看日本當(dāng)年大國(guó)手的故事，二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候廣島核爆他們正下棋賽，他們居然沒(méi)有死，之后第一件事當(dāng)然是繼續(xù)下棋，門窗全碎裂了，趕快把桌子擺正，按照自己的記憶，把剛才那個(gè)棋局?jǐn)[回來(lái)，然后繼續(xù)下。那我就很感興趣，當(dāng)時(shí)廣島核爆到底有什么影響，然后開(kāi)始延伸地去看這方面的東西。

在我看來(lái)，讀書是為了回應(yīng)你的興趣，就算你只喜歡玩電腦游戲都可以引到讀書上。我小時(shí)候，最流行的游戲是三國(guó)志，它使得很多以前不看《三國(guó)演義》的同學(xué)、朋友，最后看得很精通。所以，在我看來(lái)這是一個(gè)讀書的入門的訣竅，不是你去問(wèn)該讀什么書，而是你的興趣會(huì)引導(dǎo)你向某類書走。

書讀完是一個(gè)幻象

我非常年輕的時(shí)候，隱隱約約覺(jué)得書是可以讀完的，我后來(lái)還寫過(guò)一篇文章談這個(gè)事。金克木先生有本書叫做《書讀完了》，這個(gè)書名一看就很牛。但是我想說(shuō)，書讀完這是一個(gè)幻象，沒(méi)有人能把全部書都讀完。有時(shí)候的一剎那，那種貪欲會(huì)遮蓋事實(shí)的真相，就是人遲早要死的真相。你買書的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這書你讀不讀得完，你就覺(jué)得人生不會(huì)終結(jié)，有無(wú)限的時(shí)間把書讀完。

我長(zhǎng)期處在這樣的幻象之中。我最近買得少，是因?yàn)榧依锩嬲娴姆挪幌?，我已?jīng)有四五處放書的地方，而且我家完全爆滿。但是，我現(xiàn)在買了更多的電子書。為什么會(huì)這么買？那是一種求知欲嗎？是一種單純的購(gòu)物狂嗎？那是種消費(fèi)的原始欲望嗎？它到底是什么？在我看來(lái)，它是一種人想永生的欲望的表達(dá)，你想自己永遠(yuǎn)活著。

追求無(wú)限本身就是美感

我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，瘋狂買書其實(shí)不只是你想永遠(yuǎn)活著這么簡(jiǎn)單。比如我們都見(jiàn)過(guò)那種清單，人生必讀的多少本書，我見(jiàn)過(guò)最夸張的是人生必讀的一千本書。這個(gè)書單就像艾柯《無(wú)盡的清單》里面那種，有無(wú)窮的這種清單。想讀完無(wú)窮的書，這種對(duì)無(wú)限的追求本身就是美感，就是康德講的壯美、崇高，就是一種當(dāng)你的感官被逼近到極限處，你無(wú)法依感官去掌握它的時(shí)候，你徹底被壓服、被撕碎、被打垮，就像你面對(duì)崇山峻嶺，就像你在尼泊爾或者西藏的一個(gè)稍微低的地方一看是幾千米高的高山一樣，那個(gè)東西讓你覺(jué)得它有無(wú)限的感覺(jué)，那種狀況、那種顫抖，叫做壯美、崇高。

很多年前，我在香港，正好跟一個(gè)傳媒界大我二十來(lái)歲的老前輩在書店碰見(jiàn)了。我們一邊挑書一邊聊天，最后帶著書去買單。我通常是比較貪心的人，所以我去結(jié)賬的時(shí)候，我?guī)У哪寝麜蟾哦蚜税霃堊雷舆@么高。他就只拿了一本書，他看看我的書說(shuō)：“哇，你買這么多書？”接著他慨嘆：“年輕真好，我現(xiàn)在不會(huì)這么買書了，我以前也會(huì)。”我說(shuō)為什么？他說(shuō)：“因?yàn)槲宜氵^(guò)，我現(xiàn)在60來(lái)歲，假設(shè)我有70歲壽命的話，以我的閱讀速度，而且這速度還在不斷衰退，估計(jì)我這輩子最多只能再看100本書。我每次在書店逛，我就想，如果生前只能再看100本書的話，現(xiàn)在拿起的這本書，能不能入選那100本里面？”這番話對(duì)我震動(dòng)很大，這真的是如何找到你需要的書最厲害的方法。

我現(xiàn)在做的這個(gè)節(jié)目跟我以前做的讀書節(jié)目不太一樣的是，我強(qiáng)調(diào)只讀經(jīng)典。因?yàn)槲矣X(jué)得，如果我這輩子剩下時(shí)間不多的話，也許我真的開(kāi)始要學(xué)著不要浪費(fèi)，我去讀一些也許我最后合眼的時(shí)候還沒(méi)讀過(guò)就會(huì)讓我后悔的書。

（根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)講座整理，有刪節(jié)）

（摘自《大學(xué)生》2016年第5期）