肩膀

曹子里鄉(xiāng)

兒時(shí)，我如一只羽毛未豐的小鳥，棲息在父親堅(jiān)實(shí)的肩膀上，好奇地欣賞這個(gè)世界。

咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，父親的肩膀是我常騎的“馬”。他怕自己的骨頭太硬，時(shí)常還墊上一件襯衫。尤其是在家門口看電影時(shí)，我在父親的肩膀上一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。那時(shí)的我心里總感到無(wú)比暢快，兩只小手揪著父親的頭發(fā)或者兩只耳朵，嘴里還喊著只有自己才能懂的句子，那種快樂(lè)的心情無(wú)以言表。

漸漸地，我的肩頭多了一個(gè)鼓鼓的書包，母親說(shuō)那是長(zhǎng)大的象征，并一個(gè)勁兒地叮囑我要把書念好。父親整天忙忙碌碌，高興的時(shí)候偶爾喊我去給他揉揉肩膀。我知道父親累了，于是一聲不吭地用一雙小手輕輕地捶打父親那厚實(shí)的肩膀，就這樣一直到小學(xué)畢業(yè)。

最喜歡過(guò)春節(jié)的時(shí)候，父母去縣城趕集辦年貨。父親肩上扛著一個(gè)布口袋歸來(lái)，我跟著父母一塊兒回到家里，責(zé)怪沒(méi)買這沒(méi)買那，其實(shí)看到那么多好吃的、好玩兒的，我早已滿足了，心里甜滋滋的。

大概是生活的壓力太大了，父親學(xué)會(huì)了吸煙。每逢看到他皺著眉頭坐在那破舊的椅子上一副疲憊不堪的樣子時(shí)，我心里難受極了。當(dāng)目光落在他的雙肩上，我的心里便有一種莫名的酸楚。那是怎樣的一副肩膀啊，讓生活的重?fù)?dān)壓得瘦骨嶙峋。

如今，我走上了自己的路，回老家的機(jī)會(huì)也少了。偶爾回去一趟，看到父親那日漸蒼老的臉龐，特別是已不再堅(jiān)實(shí)厚重的雙肩——記得我小的時(shí)候，父親的肩膀是很寬很厚的，可現(xiàn)在卻變得瘦骨嶙峋，似乎再也扛不住一根扁擔(dān)了……我就不忍再看下去，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，淚流滿面。