韓少功：知青與尋根

范子萌

作為今年上海書(shū)展的重要活動(dòng)，著名作家韓少功先生在上海圖書(shū)館再論“尋根與重建”，并為他的新作《日夜書(shū)》簽售。

距離上一本長(zhǎng)篇《暗示》整整十年之后，韓少功推出了又一部長(zhǎng)篇力作《日夜書(shū)》。日夜輪轉(zhuǎn)，往事如沙，傷痕漸漸淡去之后，他用一部23萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，又把我們拉回到那個(gè)特殊的年代。

1968年，韓少功初中畢業(yè)后下放湖南省汨羅縣，在天井公社當(dāng)知青，這段歷程為他日后的寫(xiě)作打下了深刻的烙印。1985年隨筆《文學(xué)的“根”》由《作家》發(fā)表，引發(fā)后來(lái)關(guān)于“文化尋根”的大討論，隨后，中篇小說(shuō)《爸爸爸》在《人民文學(xué)》發(fā)表，短篇小說(shuō)《歸去來(lái)》等在《上海文學(xué)》發(fā)表，形成了他那種將西方現(xiàn)代派手法與湖南鄉(xiāng)間的神秘色彩融合在一起的獨(dú)特風(fēng)格。之后的一系列創(chuàng)作為韓少功贏得了法國(guó)文化部頒發(fā)的法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)?、美?guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣最佳圖書(shū)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多榮譽(yù)的肯定。

記者面前的韓少功鬢邊多了銀發(fā)，可是那段不可磨滅的記憶，似乎仍然在他眼前。這么多年來(lái)，他對(duì)知青題材仍然有創(chuàng)作的沖動(dòng)，《日夜書(shū)》就是通過(guò)幾位50后從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛，來(lái)書(shū)寫(xiě)一代知青的精神史。只是時(shí)過(guò)境遷之后，他的寫(xiě)作，顯得更為綿長(zhǎng)敦厚，韻味悠長(zhǎng)。

天地一靜，只剩月明?？催^(guò)這紅塵的喧囂之后，看人生，來(lái)自黑暗，又歸于黑暗，那是不是另一種回歸？一種回歸的歡欣？

再寫(xiě)知青

《新民周刊》：《日夜書(shū)》是一部知青小說(shuō)，但是現(xiàn)在的年輕人離那個(gè)特殊的年代已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)，你覺(jué)得他們是否能理解知青生活？

韓少功：其實(shí)一代人的經(jīng)驗(yàn)和另一代人的經(jīng)驗(yàn)在很大程度上會(huì)重演。比如小資現(xiàn)象，五四時(shí)代有五四時(shí)代的小資，紅色時(shí)代有紅色時(shí)代的小資，雖然和現(xiàn)在的小資比較起來(lái)形式上不一樣，但是大同小異。它的氣質(zhì)上和精神特點(diǎn)上有很多相似的地方。一代人和一代人之間有差別，但是差別也沒(méi)有想象的那么大。包括我們現(xiàn)在讀《莊子》，讀《老子》，那是幾千年前中國(guó)人的作品，但是我們現(xiàn)在讀依然會(huì)有共鳴。隔著幾千年都可以溝通，隔著幾十年，那更不是問(wèn)題了。

《新民周刊》：1968年，你到湖南的汨羅縣下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，一直到1974年離開(kāi)，這6年，對(duì)你來(lái)講是不是也是特別重要的一段時(shí)間，很多故事有沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)了《日夜書(shū)》？《馬橋詞典》所描寫(xiě)的馬橋村，正是汨羅縣中的一個(gè)村莊，和這本《日夜書(shū)》有什么區(qū)別？隔了這么長(zhǎng)時(shí)間重新來(lái)寫(xiě)知青的生活和當(dāng)時(shí)寫(xiě)知青的狀態(tài)是不是不太一樣？

韓少功：是的?！度找箷?shū)》里面有很多素材都來(lái)自這段生活，有親歷性的經(jīng)驗(yàn)在里面。《馬橋詞典》寫(xiě)的是汨羅縣中的一個(gè)村莊，這兩本書(shū)的不同之處在于：《馬橋詞典》主要是觀察農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民的文化遺存，在《日夜書(shū)》，我則想要描寫(xiě)知青一代人的命運(yùn)和他們的思想歷程?，F(xiàn)在寫(xiě)和當(dāng)時(shí)寫(xiě)知青感覺(jué)肯定不一樣，就像近距離的觀察和拉開(kāi)距離的觀察是不一樣的。像魯迅寫(xiě)紹興，沈從文先生寫(xiě)湘西，他們就是拉開(kāi)距離來(lái)寫(xiě)。在空間上、時(shí)間上拉開(kāi)距離，觀察到的景象就可能不同，就會(huì)有一些新的想法。我覺(jué)得文學(xué)畢竟不是新聞，新聞都是很及時(shí)性的反應(yīng)，但是文學(xué)往往需要一個(gè)時(shí)間的沉淀，甚至于一種空間的區(qū)隔以后它才能表現(xiàn)更多東西。

《新民周刊》：你在《文學(xué)的“根”》 一文中，第一次明確闡述了“尋根文學(xué)”的立場(chǎng)，現(xiàn)在回頭來(lái)如何看待“尋根文學(xué)”？

韓少功：它引起了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的對(duì)話，激起了這種思想的碰撞，這是很有意義的。1985年提出“尋根”，參與的作家大多有下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青的背景。為什么？因?yàn)檫@些人不論是厭惡鄉(xiāng)村還是懷念鄉(xiāng)村，都有一肚子翻腸倒胃和泥帶水的本土記憶，需要一個(gè)噴發(fā)的載體?！皩じ本褪沁@樣的載體。從這里，你不難看出那段經(jīng)歷對(duì)寫(xiě)作的深刻影響。

但對(duì)于任何一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作，最好不要去掛一個(gè)流派或者主義的標(biāo)簽，說(shuō)這就是“尋根文學(xué)”。其實(shí)文學(xué)上一些流派的命名都是一種權(quán)宜之計(jì)，簡(jiǎn)單化的命名，也許它有一定的必要性，但是盡量不要戴這個(gè)帽子。

傳統(tǒng)寫(xiě)作與新媒體

《新民周刊》：《馬橋詞典》用詞典的形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，《暗示》其實(shí)也是一部字典，而且更為抽象，你覺(jué)得自己是不是一個(gè)特別重視形式探索的作家呢？

韓少功：我喜歡做一些讓自己為難的事情，《爸爸爸》以后人家說(shuō)你照這樣寫(xiě)吧，那我想還不搞成一個(gè)生產(chǎn)流水線了？好像自己不大提得起精神。我會(huì)找一些新的嘗試的東西，有一點(diǎn)冒險(xiǎn)，但哪怕失敗，也想嘗試一下。每個(gè)作家的性格不太一樣，有的作家一輩子寫(xiě)作的手法非常固定，有的作家喜歡路子寬一點(diǎn)，演員也是這樣。這肯定對(duì)自己是一種挑戰(zhàn)，探索新的形式，這就意味著原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)需要放棄，你要摸索新的經(jīng)驗(yàn)與技能。

《新民周刊》：過(guò)去那個(gè)年代的寫(xiě)作是不是特別單純？

韓少功：對(duì)，那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有電視，文學(xué)是比較單純的一種載體，人們的閱讀主要是通過(guò)書(shū)本進(jìn)行的，比較簡(jiǎn)單。現(xiàn)在我們很多人在手機(jī)上讀書(shū)，這情況就不一樣了，現(xiàn)在新興媒體出現(xiàn)以后，整個(gè)文化的生態(tài)發(fā)生了很大的變化，社會(huì)風(fēng)氣也發(fā)生了很大的變化。不僅是文學(xué)受到很大的沖擊，媒體——包括新興媒體——都在受到擠壓。像微博出來(lái)以后博客就冷一點(diǎn)，微信出來(lái)以后微博又冷一點(diǎn)，你們供職的媒體都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受新的挑戰(zhàn)和擠壓。這是大家共同的命運(yùn)。這種互相擠壓是一種正常的生態(tài)，一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)，以后還會(huì)有更新的媒體或者更新的傳播方式出現(xiàn)，都是可能的，千萬(wàn)不要以為歷史的終點(diǎn)就停在今天。

《新民周刊》：你覺(jué)得新媒體的介入對(duì)于傳統(tǒng)作家的創(chuàng)作會(huì)有什么影響？

韓少功：首先，新媒體對(duì)我們的生活會(huì)產(chǎn)生影響，比如說(shuō)電子視頻的技術(shù)發(fā)展以后人的空間關(guān)系也發(fā)生了變化，現(xiàn)在很多人的朋友可能不是你的鄰居也不是你的同事，而來(lái)自于世界某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，他和你在網(wǎng)上經(jīng)常聊天，技術(shù)縮短了距離，這是生活中一個(gè)極大的變化。以前我們的唐詩(shī)宋詞有很多描寫(xiě)懷念遠(yuǎn)方親人的作品，現(xiàn)在你天天可以視頻和你親人見(jiàn)面，你還懷念不懷念？這種生活本身發(fā)生的變化，也必然會(huì)給文學(xué)寫(xiě)作帶來(lái)極大的變化。

新時(shí)代的期刊生存

《新民周刊》：《天涯》雜志在1990年代的橫空出世讓當(dāng)時(shí)的文學(xué)界眼前為之一亮，當(dāng)時(shí)你是怎么開(kāi)始擔(dān)任《天涯》雜志社長(zhǎng)的？

韓少功：當(dāng)時(shí)朋友跟我說(shuō)，海南有一個(gè)雜志沒(méi)人辦，就由我們來(lái)收拾這個(gè)爛攤子。既然要辦，就要有點(diǎn)想法，做一個(gè)新的產(chǎn)品。所以我們當(dāng)時(shí)有一些新的設(shè)計(jì)，把一個(gè)單純的文學(xué)雜志變成一個(gè)大文學(xué)雜志，包括學(xué)者記者都參與進(jìn)來(lái)，普通的公眾也參與進(jìn)來(lái)。

《新民周刊》：講到普通公眾，其中一個(gè)欄目“民間語(yǔ)文”就引起了很大反響，至今也是《天涯》的一大特色。

韓少功：是啊，“民間語(yǔ)文”其實(shí)就是為了不是作家的那些人開(kāi)設(shè)的，寫(xiě)的不是文學(xué)，什么書(shū)信、日記、回憶錄、檔案材料、歌詞等等都可納入其中，但是我們覺(jué)得其中有文學(xué)的因素，為這些人開(kāi)設(shè)了這樣一個(gè)園地，也算是一種新的嘗試。

《新民周刊》：現(xiàn)在文學(xué)刊物普遍生存比較困難，你覺(jué)得面對(duì)這樣的困境它們應(yīng)該怎么辦？

韓少功：有些是刊物本身的問(wèn)題，比如它們需要改革，有些是官方體制，大鍋飯?jiān)斐煽锘盍Σ粔?，?fù)擔(dān)太重。有些文學(xué)雜志，二三十個(gè)人在雜志社干，其實(shí)我覺(jué)得一個(gè)人就夠了，像魯迅那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人辦兩三個(gè)雜志是很常見(jiàn)的事情，這是體制上的問(wèn)題。但是大家也要吃飯，所以怎么改革還需要摸索。還有些是讀者方面的問(wèn)題，很多讀者覺(jué)得錢(qián)就是一切，還讀什么書(shū)呀，這是價(jià)值觀上面的迷失。所以他們不會(huì)關(guān)注經(jīng)典、哲學(xué)、文學(xué)有什么意義，他們覺(jué)得嚴(yán)肅的思考或者認(rèn)真的探索都是毫無(wú)意義的事情，不如買(mǎi)個(gè)彩票中個(gè)大獎(jiǎng)比追尋人生的意義更加重要，這是讀者的問(wèn)題，也是時(shí)代的問(wèn)題，也需要認(rèn)真的反思。