沙坡上的羊圈

帕蒂古麗，女，維吾爾族。1965年8月出生在新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村，現(xiàn)就職于余姚日?qǐng)?bào)社。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《新華文摘》《散文選刊》等發(fā)表作品近百萬(wàn)字。作品入選全國(guó)各類散文年選和散文精選集。

已出版散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》《散失的母親》《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》《思念的重量》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》等。

散文《模仿者的生活》獲2012年度《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、《散文選刊》2012年度最佳華文獎(jiǎng)、2012第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)；散文《思念的重量》獲2013全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)；散文《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》獲得2014年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年血脈》獲得“北京市優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)”“第三屆向全國(guó)推薦百種優(yōu)秀民族圖書”、“北京市優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”。

墩闊坦，維吾爾語(yǔ)的意思是沙坡上的羊圈，這個(gè)名字很形象地將這個(gè)鎮(zhèn)的地貌和居民主要從事畜牧業(yè)的歷史涵蓋其中。過(guò)去，這個(gè)地方跟新疆很多地方一樣，以牧業(yè)為主要生產(chǎn)方式，現(xiàn)在牧業(yè)已經(jīng)退居其次，農(nóng)業(yè)占了主導(dǎo)，大片的玉米地、麥地、棉田和紅棗林、白杏林、核桃林、蘋果林，在一年不同的季節(jié)里，呈現(xiàn)出不同的色彩，羊圈倒成了不那么多見的風(fēng)景。

在維吾爾族占百分之九十八以上的新疆庫(kù)車縣農(nóng)村，我聽說(shuō)墩闊坦亞喀守努特村401戶人家里，有32戶漢族，大為驚奇。當(dāng)墩闊坦鎮(zhèn)有人告訴我，在亞喀守努特村，維吾爾族和漢族的墓地緊緊挨著的時(shí)候，我立刻問(wèn)對(duì)方：兩個(gè)墓地相聚多遠(yuǎn)？

對(duì)方看出了我的懷疑，說(shuō)，去看看就知道了。

在北疆，我非常熟悉那種漢族圍裹中，維吾爾族人家的生活。維吾爾族包圍中的少量漢族人，他們的生活會(huì)是什么樣子？這個(gè)在層層維吾爾族人群中的漢族小隊(duì)，兩個(gè)民族的文化習(xí)俗如何交融，雙方用什么語(yǔ)言方式交流，生活中的交往是不是順暢？我?guī)缀跏菐е鴿M心好奇撲進(jìn)這個(gè)叫亞喀守努特的村莊。

在村口我果然看到了兩片緊緊相連的墓地，一邊是漢族的，一邊是維吾爾族的，中間僅留出一塊磚的距離，方便人們通過(guò)，這不管在南疆還是北疆都是十分鮮見的。

從墩闊坦鎮(zhèn)的亞喀守努特村民漢墓葬那頭的棉花地里走過(guò)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)戴頭巾的婦女在地里摘棉花，背影看著是個(gè)維吾爾族女人。她把摘的棉花大把大把地塞進(jìn)身上穿著的夾襖里，這個(gè)動(dòng)作很當(dāng)?shù)鼗屓寺?lián)想到維吾爾族女人往絲襪里、往胸衣里塞錢的動(dòng)作。

棉花從領(lǐng)口塞進(jìn)去，壓幾下，摘了再塞進(jìn)去，再用拳頭往下壓瓷實(shí)。棉花從她的胸部一直上升到脖頸，壓下去，彈回來(lái)，胸脯像灌滿了奶的奶牛的巨乳，乳房快要從領(lǐng)口爆開的樣子，她這才停住手護(hù)住胸部，從棉花地里走上來(lái)，把“巨乳”里的棉花，一把一把掏出來(lái)，塞進(jìn)棉花袋子，剩下的，像是給嬰兒喂奶一樣，挨近棉花袋子，把奶子里雪白的棉花倒出來(lái)，灌進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白布袋子里。起初，布袋子像一個(gè)胎盤軟軟地?cái)傊?，棉花倒進(jìn)去后，袋子鼓了起來(lái)，她像騎馬一樣，把袋子拉在胯下，騎在袋子上，把袋子拉進(jìn)棉花地，坐在袋子上，清地里沒(méi)清完的棉桃。袋子里的棉花越裝越多，放平攤在地上，變成了一條褥子，被她拖著走。她摘累了，就勢(shì)躺倒在棉花行子里，棉花袋子在她褲襠的部位，陡然高起來(lái)，像是底下蓋著一個(gè)初生的嬰兒。她仿佛產(chǎn)后的婦女，一臉疲乏而又滿足的樣子，眼睛看著羊群在棉花已經(jīng)清完的地邊吃棉花葉稈。那些羊都是她的，個(gè)個(gè)黑身子、白腿白臉，是維吾爾族在古爾邦節(jié)宰的那種宰生羊。她養(yǎng)的羊很有名，很吃香，鎮(zhèn)里的清真餐館也點(diǎn)名要買她的羊。每年古爾邦節(jié)前，羊都被維吾爾族村民買走了，她基本上自己吃不到自己養(yǎng)的羊。這些羊，是她今年重新買來(lái)養(yǎng)的。

這個(gè)女羊倌叫杜臘娥，是我到亞喀守努特村認(rèn)識(shí)的第一個(gè)村民，她的父親杜學(xué)發(fā)，是1960年修哈密鐵路下放到亞喀守努特村的湖北人，跟他父親一起來(lái)的，還有80多個(gè)湖北老鄉(xiāng)?，F(xiàn)在活著的基本都生活在這一帶，逝去的就葬在民漢墓葬里，活著的時(shí)候，這個(gè)村兩個(gè)民族的兄弟姐妹血肉連著血肉，死了以后也是骨頭挨著骨頭。

離羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，臥著溫順的大黑狗，很膽怯地用金黃的眼睛四顧。狗在這個(gè)村莊里，是可以養(yǎng)的，不犯禁忌，維吾爾族不吃狗肉，也不用擔(dān)心它會(huì)被人抓去吃了。天冷了，杜臘娥看到狗，就想到狗肉的味道。狗好像知道杜臘娥心里在打它的主意，見到她很膽怯。杜臘娥說(shuō)，這狗，見了羊都躲，膽小。一年四季吃不了幾頓肉，狗沒(méi)有骨頭啃，腿細(xì)細(xì)的，都懶得費(fèi)力氣站起來(lái)。杜臘娥覺(jué)得狗很聰明，故意在她面前不吃胖，讓她沒(méi)法宰了它吃肉。

其實(shí)，她一直迂回地想打破點(diǎn)禁忌：“我又不是尼姑，一年到頭不吃肉。吃不了羊肉，吃點(diǎn)狗肉也行，冬天補(bǔ)補(bǔ)熱量?！彼f(shuō)的一年到頭吃不到肉，指的是豬肉，但她從來(lái)不說(shuō)這個(gè)字，維吾爾族鄰居聽了會(huì)不高興。她也不敢養(yǎng)豬，這個(gè)地道的湖北漢族女人，從正面看，塌鼻子，小眼睛，一點(diǎn)也不像一個(gè)放羊的維吾爾族女人。在這個(gè)村里待了半個(gè)多世紀(jì)，生活把她變成了一個(gè)女羊倌。養(yǎng)豬對(duì)于她，已經(jīng)成為另一場(chǎng)夢(mèng)境。

她家里除了羊和狗，還養(yǎng)了維吾爾族人喜歡的鴿子，只有豬這樣的東西，已經(jīng)與她無(wú)緣了，“這輩子不可能再養(yǎng)它了”。她還是不愿意說(shuō)出那一個(gè)字，她已經(jīng)習(xí)慣了，不說(shuō)，就是為了尊重維吾爾族的習(xí)慣，她很明白，尊重一個(gè)民族，首先要尊重這個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣。你養(yǎng)了豬，家里吃豬肉，維吾爾族人就不會(huì)來(lái)你家里做客了。她不愿意為了這個(gè)，失去維吾爾族朋友。在維吾爾族人家吃飯，她會(huì)跟著他們接都瓦，她接都瓦的動(dòng)作很笨拙，她說(shuō)就是覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣好，感謝老天恩賜的食物，每天這樣提醒，就不會(huì)浪費(fèi)辛苦得來(lái)的糧食。

她記憶里還殘留著小時(shí)候跟父母拜菩薩的場(chǎng)景。墩闊坦村里沒(méi)有地方拜菩薩，只有清真寺，而且女的不讓進(jìn)入。她說(shuō)自己都覺(jué)得尷尬，突然覺(jué)得自己平時(shí)的拜謁動(dòng)作，怎么像跟著維吾爾族鄰居接都瓦的樣子。跟著維吾爾族村民接了幾十年都瓦，都接成習(xí)慣了，改都改不過(guò)來(lái)了，沒(méi)有辦法。

對(duì)于村里維吾爾族老鄉(xiāng)做乃瑪孜，她已經(jīng)見慣了。她很佩服他們封齋時(shí)，可以一天到晚不吃不喝，她說(shuō)，他們習(xí)慣了，我們不行，學(xué)不會(huì)。似乎唯有這個(gè)時(shí)候，她感覺(jué)出了很明顯的區(qū)分，平時(shí)都用“我們”來(lái)表述兩個(gè)民族的她，分別用了“他們”和“我們”。

耐人尋味的路遇

乃吉米丁驅(qū)車在村道，路遇開車路過(guò)的漢族中年男人周立平，乃吉米丁急停車，搖下車窗跟周立平打招呼。對(duì)方也停下車搖下車窗，周立平那張漢族人特征明顯的臉上，竟然一臉維吾爾族長(zhǎng)者的持重，他們互致問(wèn)候，我坐在車上琢磨雙方耐人尋味的表情。

周立平作為長(zhǎng)者主要是傾聽和回禮，一臉很內(nèi)化的關(guān)切、問(wèn)候的神情，就像父親對(duì)一個(gè)孩子，怕他任性，保持著不動(dòng)聲色的喜愛。這樣的表情，我在很多維吾爾族長(zhǎng)者的臉上無(wú)數(shù)次看到過(guò)，卻沒(méi)有像今天這么打動(dòng)我。這一次，我在一個(gè)長(zhǎng)期與維吾爾族一起生活的漢族人臉上看到了。雙方都坐在車座上，從他們側(cè)面欠身的動(dòng)作、臉上的那份莊重肅然，感覺(jué)他們?cè)谛睦?，一起完成了站立著行禮致意的動(dòng)作。

他倆的見面問(wèn)候語(yǔ)里，沒(méi)有漢族人通常路遇熟人時(shí)，那種外化的客套，雙方都用了維吾爾語(yǔ)問(wèn)候?qū)Ψ剑思锥?wèn)候的句子長(zhǎng)一些，更急切一些，右手久久地?fù)嵩谛乜?。周立平半低垂著眼簾，緩緩地點(diǎn)頭，柔聲地回應(yīng)，右手不時(shí)地?fù)嶂乜?，仿佛接住乃吉米丁滾燙的問(wèn)候，用手撫摸著，好把這些句子揉進(jìn)心臟里去。

明顯地，周立平掌握了維吾爾族長(zhǎng)者在幼者面前，把持住自己，穩(wěn)重自尊的精髓，那樣子，似乎在給年輕人做成熟長(zhǎng)者的示范。一個(gè)漢族一個(gè)維吾爾族，一長(zhǎng)一幼，他們雙方都不約而同地用了維吾爾族的禮儀。

漢族的周立平，似乎無(wú)意間向維吾爾族青年乃吉米丁傳達(dá)出這樣一個(gè)信息：我用維吾爾族長(zhǎng)者的表情和肢體語(yǔ)言，全身心地接納你，就像接納我的孩子一樣。乃吉米丁的問(wèn)候，也證實(shí)了自己以幼者的身份，謙卑地面對(duì)一位長(zhǎng)者，向他致以虔誠(chéng)的問(wèn)候，他用傳統(tǒng)的維吾爾族幼者的禮儀，賦予了這位長(zhǎng)者應(yīng)有的尊嚴(yán)感。而漢族男人也坦然接納了這個(gè)維吾爾族小伙子平時(shí)對(duì)待本民族父輩的那種正規(guī)問(wèn)候方式。

村頭路遇，驅(qū)車相向時(shí)驟然停下，一切自然而然，也來(lái)不及思索什么和轉(zhuǎn)換哪種問(wèn)候方式，語(yǔ)言相通，神情一致，一看就明了，兩個(gè)人都是發(fā)自內(nèi)心，乃吉米丁給了對(duì)面這個(gè)漢族男人應(yīng)得的一份隆重禮節(jié)。男人也以長(zhǎng)者的風(fēng)范，還了他一份維吾爾族式的禮儀。一漢族人、一維吾爾族人的一場(chǎng)會(huì)面，順利完整地完成了一個(gè)民族整套隆重而繁復(fù)的程序，顯得天衣無(wú)縫。

這里沒(méi)有民族之分，只有長(zhǎng)幼之分。漢族周立平的一整套動(dòng)作和表情，是一個(gè)在維吾爾族人群中深入不久的人，或者一個(gè)心無(wú)誠(chéng)意的人無(wú)法模仿的。那是一種與另一個(gè)民族長(zhǎng)期生活后不斷訓(xùn)練，被另一種文化禮儀熏陶的結(jié)果。

甚至不用說(shuō)話，看看周立平的表情，任何維吾爾族人都懂，眼皮的下垂度證明長(zhǎng)者帶著認(rèn)可地傾聽，嘴角抿緊時(shí)的恰到好處力度說(shuō)明著誠(chéng)意，聲音的高度、厚度示意周立平這種年齡的人，在幼者面前應(yīng)有的尊嚴(yán)，他頷首和身體前傾的幅度，表現(xiàn)出對(duì)幼者的關(guān)愛，甚至法令紋的深度和長(zhǎng)度，都表現(xiàn)了一種長(zhǎng)者在幼者面前隱形的力量。這些表情的細(xì)部都傳達(dá)著一種難以言傳的細(xì)微情感。擁有這樣的表情的一張臉，臉上的神情符號(hào)齊備，無(wú)論他的五官長(zhǎng)得是否像維吾爾族，無(wú)論他有沒(méi)有胡須，戴不戴“朵帕”（小花帽），都像是一副典型的維吾爾族長(zhǎng)者的尊榮，不由乃吉米丁們不肅然起敬。

關(guān)于翻譯這檔子事情

在庫(kù)車城里待了一年多，我總是在兩種語(yǔ)言之間不停地轉(zhuǎn)換，回到新城跟寧波援疆指揮部的寧波人講漢語(yǔ)，回到老城跟維吾爾族人講維吾爾語(yǔ)。新城和老城之間的8路車，成了我有形的語(yǔ)言環(huán)境轉(zhuǎn)換通道，8路車從老城出發(fā)，中間不停地上下的是老城的維吾爾族居民，車臨近新城，維吾爾族人越來(lái)越少。到了新城，上上下下的多半是漢族居民和外地游客。我的語(yǔ)言系統(tǒng)也慢慢適應(yīng)了從純維吾爾語(yǔ)到漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。

有時(shí)候在車上猛然接到電話，會(huì)愣一下，不知道該選擇用哪一種語(yǔ)言去問(wèn)候?qū)Ψ?，一般都?huì)停頓，等對(duì)方先發(fā)話。有時(shí)候，剛接完上一個(gè)維吾爾語(yǔ)電話，下一個(gè)緊接著講漢語(yǔ)，語(yǔ)言應(yīng)對(duì)系統(tǒng)還停留在維吾爾語(yǔ)上，維吾爾語(yǔ)的尾音和應(yīng)答方式，會(huì)出現(xiàn)在漢語(yǔ)電話的開頭，語(yǔ)言系統(tǒng)的流轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是在考驗(yàn)我的快速轉(zhuǎn)換能力。

到了亞喀守努特村，我一下子輕松了。無(wú)論跟漢族還是維吾爾族坐在一起聊天，相互之間都不再感覺(jué)有任何障礙，對(duì)漢族和維吾爾族的習(xí)慣以及互相引發(fā)的話題，漢族和維吾爾族彼此都很默契，用不著翻譯和多余的解釋。維吾爾語(yǔ)一出口，所有的人，無(wú)論維吾爾族還是漢族都同時(shí)做出會(huì)心的反應(yīng)。大家同時(shí)大笑，同時(shí)嘆息，或者同時(shí)陷入沉默，對(duì)一個(gè)問(wèn)題的眼神征詢，也是不約而同地。一場(chǎng)熱烈的談話中，翻譯往往導(dǎo)致語(yǔ)言的誤差和理解的滯后，比如大家同時(shí)聽一個(gè)笑話時(shí)，懂某種語(yǔ)言的先笑過(guò)，或嘆息過(guò)一波，過(guò)了片刻，持另一種語(yǔ)言的人在別人笑的時(shí)候，不合時(shí)宜地嘆息，在別人嘆息的時(shí)候，不合時(shí)宜地大笑。翻譯的滯后，往往導(dǎo)致情緒不同步，反應(yīng)不一致，別人正進(jìn)行一場(chǎng)歡快的談話中間，突然插進(jìn)來(lái)的不和諧的悲聲嘆息，令人尷尬和不愉快。暢快的交流往往在這時(shí)中斷，留下一段略顯掃興的空白，或者干脆被打上休止符。

亞喀守努特村的村書記熱合曼認(rèn)為，翻譯有時(shí)候使交談中斷，令交談?wù)咦⒁饬Ψ稚?。他打了一個(gè)比方：仿佛往河里扔了一塊硬邦邦無(wú)從下嘴的干馕，需要在河水里泡上一陣，再在下游接住繼續(xù)啃，馕是泡軟了，卻帶了不少水分，味道遠(yuǎn)不如剛出馕坑的熱馕色香味俱全。

也許是在長(zhǎng)久的維吾爾族、漢族混居生活中形成的習(xí)慣，即使在沒(méi)有維吾爾族在場(chǎng)的情況下，亞喀守努特村的漢族與漢族之間，也時(shí)常用維吾爾語(yǔ)交流，為了與他們的語(yǔ)言保持一致性，他們甚至沿用維吾爾族的問(wèn)候習(xí)慣相互問(wèn)候，第一次看到這種場(chǎng)面，令我啼笑皆非。

這個(gè)村的人，無(wú)論維吾爾族還是漢族，已經(jīng)沒(méi)有民族之分，也無(wú)所謂第一語(yǔ)言或第二語(yǔ)言，語(yǔ)言的作用就是為了方便交流溝通，哪個(gè)方便交流就用哪個(gè)。在亞喀守努特村濃厚的維吾爾語(yǔ)環(huán)境中，許多漢族村民對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物、植物、農(nóng)具的稱呼，幾乎找不到完全對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)，比如薔瑪菇、烏斯曼、坎土曼、海娜，還不如直接用維吾爾語(yǔ)表達(dá)來(lái)得便當(dāng)，男女老少都懂，通行無(wú)阻，維吾爾族人也可以隨時(shí)加入他們的話題。

在這里生活了五十六年的杜學(xué)發(fā)，用了大半輩子維吾爾語(yǔ)了，他覺(jué)得對(duì)維吾爾族鄰居說(shuō)“麥場(chǎng)”，還不如說(shuō)“哈曼”來(lái)得快，你說(shuō)“公?！辈蝗纭翱ɡ备憬荩阏f(shuō)“馬”，還不如說(shuō)“阿特”輕松，說(shuō)你來(lái)借馬，弄不好會(huì)被維吾爾族人聽成“媽”，豈不鬧出笑話。

好在到了湖北老家，這個(gè)村的漢族人還保留著一套湖北方言交流系統(tǒng)，足夠他們表達(dá)鄉(xiāng)情、親情。在村里說(shuō)維吾爾語(yǔ)并沒(méi)有使他們損失母語(yǔ)的成分。

在這一點(diǎn)上，漢族人剛來(lái)村里的時(shí)候，跟維吾爾族人打交道就沒(méi)有那么便利。漢族人想要買棗，得把維吾爾族老鄉(xiāng)領(lǐng)到棗樹底下，買菜要領(lǐng)到菜地里，見不到實(shí)物，就沒(méi)法表達(dá)出自己要買啥，鬧過(guò)不少笑話。比如買雞蛋，就得打手勢(shì)，行不通時(shí)，就指著雞屁股比畫，沒(méi)有母雞在場(chǎng)時(shí)，干脆自己扮演母雞，半蹲著身子，嘴里呱呱呱呱亂叫，兩條手臂當(dāng)雞翅撲騰，原地打幾圈，從自己屁股后面掏一把，再用兩手的大拇指、食指圈成一個(gè)雞蛋大小的圈，維吾爾族老鄉(xiāng)大笑著，總算領(lǐng)會(huì)了漢族村民費(fèi)勁地表演母雞，艱難地“下”出來(lái)的這只啞巴“蛋”。要做交易，就逼得村里的維吾爾族不得不向漢族學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。熱合曼的孩子全部被送進(jìn)了漢語(yǔ)學(xué)校，而不少漢族人，則選擇就近讓孩子上維吾爾語(yǔ)學(xué)校，選擇學(xué)校時(shí)，維吾爾族與漢族之間的這種交叉選擇非常耐人尋味。

熱合曼說(shuō)，近幾年，一大批河南人剛來(lái)到村里摘棉花，他完全聽不懂他們的語(yǔ)言，處處為難，只好請(qǐng)村里的湖北人出面當(dāng)翻譯，誰(shuí)知他們操兩種方言，湖北人和河南人很多話互相也聽不懂，不過(guò)基本的溝通倒是沒(méi)有問(wèn)題。亞喀守努特村的人聽?wèi)T了湖北話，聽河南話反而不習(xí)慣。

熱合曼的漢族“女朋友”

去年冬天，我去村書記熱合曼家，看到屋里的擺設(shè)基本上接近了漢族人家，椅子、沙發(fā)、茶幾，完全是一個(gè)現(xiàn)代漢族家庭的陳設(shè)。鏤花的沙發(fā)巾和繡花的窗簾布，透出幾分維漢特色混搭的味道。院子里的大鐵窗算是他家最具民族特色的物件了，還有滿院子的葡萄架，那是維吾爾族人家必不可少的。

一開始熱合曼體諒漢族村民，認(rèn)為漢族村民來(lái)家里做客，上炕要脫鞋太麻煩，炕上盤腿坐著吃力，就沒(méi)有造木板炕，也沒(méi)有按照維吾爾族的習(xí)慣，空出一間房子，在地上鋪上花氈和褥子，招待來(lái)客用。

后來(lái)反而是村里的漢族人提醒熱合曼，不要只考慮漢族人的感受，也要盡力滿足維吾爾族人的需要。熱合曼也發(fā)覺(jué)自己家的缺憾，今年夏天專門辟出一間寬大的房間，完全裝修成了典型的維吾爾族風(fēng)格，地上鋪著彩色花氈，中間放著一長(zhǎng)溜桌子，客人來(lái)了就鋪上褥子，坐在桌子兩邊喝茶聊天。無(wú)論漢族朋友，還是維吾爾族朋友，都覺(jué)得坐在這樣的房子里，才能找到在維吾爾族族書記家做客的感覺(jué)。

去熱合曼家，一半時(shí)間能碰上吃拌面，一半時(shí)間吃米飯炒菜，有漢族朋友來(lái)，他一頓飯會(huì)炒好幾個(gè)素菜，菜式已經(jīng)不是維吾爾族的雜燴菜式，而是單樣菜清炒。

無(wú)論吃什么，一大塊達(dá)斯汗（餐布）牢牢占據(jù)著餐桌的位置。熱合曼說(shuō)，別小看這達(dá)斯汗，它如果撤出，幾乎等于將維吾爾族的生活方式一起撤出了家庭。

熱合曼的妻子和女兒平時(shí)也穿長(zhǎng)褲、短衫，去維吾爾族朋友家參加婚禮等重要儀式時(shí)，穿著習(xí)慣才向維吾爾族靠攏，扎頭巾、穿裙子。

在一樣的環(huán)境下一起生活了四十年，亞喀守努特村的維吾爾族村民和漢族村民語(yǔ)言相互通了，習(xí)慣互相懂了，吃的喝的幾乎一樣了，似乎連模樣也變得相似了。

村里不少漢族人家，都是“一屋兩制”，鍋碗瓢盆也是兩套，一套專門留給維吾爾族朋友用。一家人，有可能老人的屋子里是漢族式的，年輕人的屋子里是維吾爾族式的，維吾爾族朋友來(lái)了，在年輕人的屋子里按照維吾爾族的習(xí)俗招待；過(guò)年過(guò)節(jié)，漢族親戚朋友來(lái)了，不按照漢族的禮儀，也顯得不夠客氣，就領(lǐng)進(jìn)老人的屋子里招待。

熱合曼喜歡向我炫耀他的漢族朋友，他先說(shuō)他的漢族“男朋友”打得一手好馕，是漢族里有名的“那瓦伊”（打馕師傅）。亞喀守努特村的湖北男人，居然跟維吾爾族學(xué)會(huì)了打馕。從饑餓年代的苞谷面馕開始，到現(xiàn)在的庫(kù)車大如車輪的麥面大馕，不少當(dāng)年從湖北來(lái)的漢族人在村里生活，練就了一手過(guò)硬的打馕技術(shù)。

漢族的有些技術(shù)，維吾爾族似乎學(xué)不好，比如宰魚。我在熱合曼家里，看七八個(gè)維吾爾族壯漢，圍著一個(gè)漢族女人幫熱合曼收拾一條大魚，去魚鰓、刮鱗片、剖魚肚、清理內(nèi)臟，最后到剁成塊狀，男人們始終圍觀，絲毫插不上手，他們?cè)籽蛟着２辉谠捪?，七八條漢子對(duì)付一條魚，卻不如一個(gè)漢族女人。

熱合曼喜歡吃魚，自己卻不會(huì)收拾魚，想吃魚了，只好請(qǐng)村里的漢族“女朋友”幫他收拾。熱合曼的漢族“女朋友”，有個(gè)漂亮的維吾爾族名字，叫“佐冉姆”。這是她小時(shí)候，村里的維吾爾族人起的，村里人叫了大半輩子，真名都快沒(méi)人記得了。熱合曼一口一個(gè)“佐冉姆”，叫得格外順口。熱合曼說(shuō)，他跟佐冉姆的丈夫是“男朋友”，跟他的老婆自然是“女朋友”。他吃了半輩子魚，都是“女朋友”來(lái)他家?guī)退帐暗摹?/p>

熱合曼說(shuō)，他不能沒(méi)有這個(gè)漢族“女朋友”，不然這美味的魚肉，就沒(méi)法吃到嘴里。熱合曼的妻子在一邊聽著，笑瞇瞇地點(diǎn)頭。這樣的“女朋友”，他可不敢虧待她。他每次請(qǐng)“女朋友”來(lái)干活，吃完烤魚，都會(huì)送幾條小魚給她帶回去。

熱合曼最怕坐飛機(jī)，全村的人都知道。他第一次跟庫(kù)車援疆指揮部去寧波，上了飛機(jī)后，擔(dān)心飛機(jī)一升空，自己會(huì)從天上掉下來(lái)，硬是要求下去，結(jié)果所有飛機(jī)上的旅客，都下飛機(jī)檢查，重新登機(jī)，飛機(jī)為此延誤了兩個(gè)多小時(shí)。后來(lái)他去武漢看讀書的兒子，堅(jiān)決不坐飛機(jī)，寧可一路倒五次高鐵，也心甘情愿。他覺(jué)得，人沒(méi)有翅膀，上天下地的事情太不保險(xiǎn)了。至少高鐵不會(huì)脫離地面，只要貼著地面跑，跑得再快也是安全的。

跟熱合曼的妻子坐在一起，佐冉姆能嘴巴不停地用維吾爾語(yǔ)聊兩三個(gè)小時(shí)，從漢族人女兒嫁出去坐月子婆家伺候，說(shuō)到維吾爾族嫁出去的女兒坐月子、生病，都是娘家伺候；再?gòu)木S吾爾族把飯菜都混在一鍋煮的做法，說(shuō)到漢族相對(duì)而言單一品種的炒菜方式，佐冉姆說(shuō)得技癢難忍，干脆在“男朋友”家實(shí)驗(yàn)一番，熱合曼的妻子由此跟她學(xué)了不少漢族菜式。熱合曼說(shuō)，現(xiàn)在他家里的炒菜方式，也變得維漢混合，而且充滿佐冉姆的味道。

舒國(guó)連一輩子的維吾爾族“未婚妻”

舒國(guó)連十八歲的時(shí)候，就在心里叫帕蒂姆罕我的維吾爾族“未婚妻”，這個(gè)“未婚妻”沒(méi)想到叫了一輩子。半個(gè)世紀(jì)前，舒國(guó)連來(lái)到墩闊坦鄉(xiāng)亞喀守努特村，就住在帕蒂姆罕家里。帕蒂姆罕的父親早逝，舒國(guó)連跟她哥哥同住一個(gè)大炕、同耕種一塊土地。

舒國(guó)連叫帕蒂姆罕的母親“我的維吾爾族媽媽”，“維吾爾族媽媽”做了飯，第一個(gè)就是讓帕蒂姆罕叫“漢族兒子”吃飯。舒國(guó)連如果在地里沒(méi)回來(lái)，“維吾爾族媽媽”會(huì)把最稠的飯留給他。20世紀(jì)60年代初那個(gè)饑餓年代，家里四個(gè)孩子都吃不飽，帕蒂姆罕的妹妹怨母親收留這個(gè)漢族兒子，把他當(dāng)爺爺一樣，給他分食家里人的那份糧食。性情溫和的“維吾爾族媽媽”給了女兒一個(gè)巴掌，這是舒國(guó)連親眼看見的?！熬S吾爾族媽媽”說(shuō)：“就你知道餓，他也有肚子，都是一樣的人，餓了都要吃東西，你不給他吃，你吃了讓他餓著，你心里舒服嗎？”當(dāng)時(shí)舒國(guó)連聽見了，躲到馬圈里去哭了一場(chǎng)。

住在一個(gè)家里的三年，“維吾爾族媽媽”的大女兒喜歡上了聰明能干的舒國(guó)連。舒國(guó)連的衣服都是帕蒂姆罕的大姐偷偷洗的。愛情就是那么陰差陽(yáng)錯(cuò)不長(zhǎng)眼睛，做姐姐的明知道，舒國(guó)連心里喜歡的是妹妹帕蒂姆罕。“維吾爾族媽媽”沒(méi)有去制止青年人的這一切，只是寬厚地看著他們自然發(fā)展。

舒國(guó)連禁不住向帕蒂姆罕表白，想娶她做媳婦，要拉她去跟“維吾爾族媽媽”說(shuō)，帕蒂姆罕一口拒絕，說(shuō)不能嫁給他，她覺(jué)得這樣會(huì)傷了善良的姐姐的心。舒國(guó)連又一次去他心愛的馬圈抹眼淚，最終還是妹妹跟姐姐說(shuō)了發(fā)生的事，姐姐從馬圈把他叫回來(lái)吃飯。這個(gè)家平靜如常，舒國(guó)連卻沒(méi)有表白之前那么自然了，心里覺(jué)得虧欠了端飯、洗衣服的姐姐。

被拒絕的舒國(guó)連死了心，打算娶村里杜學(xué)發(fā)的女兒——大膽追求他的湖北姑娘杜臘娥，“維吾爾族媽媽”知道了“漢族兒子”的這個(gè)想法，明白他不好意思主動(dòng)對(duì)自己開口說(shuō)，就開始默默地為“漢族兒子”準(zhǔn)備結(jié)婚用的東西，她跟三個(gè)女兒一起繡十字繡的枕頭、窗簾、被套，做棉花褥子。收拾好了婚房，就是平時(shí)舒國(guó)連跟維吾爾族哥哥住的房子。結(jié)婚那天，伴娘就是帕蒂姆罕的妹妹，維吾爾族哥哥趕著毛驢車把漢族新娘子杜臘娥接進(jìn)了家門。

這兩個(gè)從湖北來(lái)的男女，就在“維吾爾族媽媽家舉行了人生最難忘的婚禮。“維吾爾族媽媽”傾其所有，請(qǐng)了全村的維吾爾族和漢族村民，按照維吾爾族的風(fēng)俗，為兩人操辦婚禮。“維吾爾族媽媽”和兒子忙前忙后招呼男女客人，帕蒂姆罕端茶端飯，勤勞的姐姐蹲在院子里洗鍋碗瓢盆。晚上篝火中的麥西來(lái)甫，新郎、新娘和前來(lái)祝賀的朋友們，還有“維吾爾族媽媽”的女兒們一起唱歌、跳舞，這場(chǎng)特殊的婚禮充滿了被集體祝福的快樂(lè)。等到第二年村里的維吾爾族村民幫舒國(guó)連蓋了房子，他們兩口子才依依不舍地從“維吾爾族媽媽”家搬出去。

如今65歲的杜臘娥，仍然把帕蒂姆罕叫作“我老公的未婚妻”，她說(shuō)，他們一輩子沒(méi)有能結(jié)成婚，她就是我老公一輩子的未婚妻，杜臘娥和帕蒂姆罕成了一輩子的好朋友。帕蒂姆罕前年死了男人，又因體弱多病住院了，她和舒國(guó)連去看望帕蒂姆罕。杜臘娥說(shuō)，我老公在他“維吾爾族媽媽”家里吃住了三年，他們一家對(duì)他像親人，我嫁給了舒國(guó)連，就成了他們家的媳婦。維吾爾族、漢族一樣的，“維吾爾族媽媽”是他的媽媽，那就是我的維吾爾族婆婆，我的媽媽跟他的漢族媽媽活著的時(shí)候，兩個(gè)人也好得很。維吾爾族不會(huì)種菜，我媽媽種的菜摘了每天送到他們家，維吾爾族婆婆家里的雞下了蛋，舍不得吃，攢了一盤子，端到我們家。我生孩子、坐月子，吃的都是她送來(lái)的雞蛋。

“維吾爾族媽媽”端雞蛋端了幾十年，端成了習(xí)慣，杜臘娥家養(yǎng)羊、養(yǎng)驢、養(yǎng)牛，就是沒(méi)學(xué)會(huì)養(yǎng)雞，可杜臘娥家里從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)雞蛋，端雞蛋的盤子都爛了好幾個(gè)，只要“維吾爾族媽媽”家的雞還在下蛋，雞蛋就會(huì)源源不斷地送過(guò)來(lái)?！熬S吾爾族媽媽”最后一次端雞蛋，是在她77歲的時(shí)候，她進(jìn)了杜臘娥的院子不小心摔倒了，兩天以后老人去世了。杜臘娥的媽媽哭詞里說(shuō)她送了一輩子的雞蛋，哭喪用的是維吾爾族話和維吾爾族人哭的調(diào)子，四鄰聽得都跟著掉眼淚。

“維吾爾族媽媽”去世后，舒國(guó)連披麻戴孝，夜里偷偷帶著杜臘娥去燒紙錢。在他看來(lái)，這是一個(gè)“漢族兒子”為“維吾爾族媽媽”盡一份孝心，他按照對(duì)待自己母親的禮節(jié)來(lái)祭奠這個(gè)親人，表達(dá)難以言表的情感。這個(gè)秘密也許永遠(yuǎn)不該說(shuō)，心直口快的杜臘娥還是忍不住告訴了我。

串門

大清早，村書記熱合曼開著車，跟我一起去接杜臘娥和丈夫舒國(guó)連，我們約好了去看舒國(guó)連的維吾爾族“未婚妻”帕蒂姆罕。

臘娥穿著嶄新的花棉衣坐進(jìn)了車?yán)?，舒?guó)連說(shuō)他要修好了電動(dòng)車騎著去。臘娥說(shuō)她丈夫暈車很厲害。熱合曼書記一聽，說(shuō)：“干脆把帕蒂姆罕接到杜臘娥家來(lái)?！?/p>

穿了新棉襖做好了做客準(zhǔn)備的杜臘娥有點(diǎn)失望地下了車，站在路邊，看著我們的車開遠(yuǎn)。

進(jìn)了帕蒂姆罕家的院子，她的兒子先迎了上來(lái)，說(shuō)母親在做飯，就等客人來(lái)吃飯啦。

進(jìn)了門，帕蒂姆罕果然已經(jīng)在洗菜做飯，切好的肉、削好的土豆，摘好的芹菜、青辣椒，洗好的白菜、西紅柿，紅紅綠綠，清清白白，擺了一案板。

熱合曼書記說(shuō)，趕快放下活兒，去杜臘娥家里。

帕蒂姆罕頓了一下，說(shuō)要去換身衣服。

我跟著帕蒂姆罕進(jìn)里屋，看著她換衣服。

她一邊招呼我坐，一邊從木箱子里抽出毛衣和裙子，套在細(xì)瘦的身板上，在毛褲上穿上長(zhǎng)筒襪，拉上人造革上裝的拉鏈，站在鏡子前裹好了花頭巾，提了只手提包，匆匆出門上了車。

杜臘娥的家，外屋只有一張桌面開裂的八仙桌和破舊的碗柜，里屋除了一張雙人床，空空如也。外屋的爐子里生了火，來(lái)了人只有擠在逼仄的外屋說(shuō)話。

我挽著帕蒂姆罕進(jìn)了屋子，圍著從來(lái)沒(méi)見他摘下來(lái)的藍(lán)布圍裙的舒國(guó)連，趕緊摘下圍裙，伸手把杜臘娥用來(lái)裝棉花的白布口袋，鋪在沒(méi)刷油漆、凳子面粗糙臟污的長(zhǎng)條凳上，凳子上的煤灰和污垢被遮住了。帕蒂姆罕看了一眼棉花袋子，善解人意地坐了上去。灰暗的屋子，立刻被帕蒂姆罕的大花頭巾、嶄新的人造革上衣映得生動(dòng)鮮亮起來(lái)。

杜臘娥已經(jīng)換下了先前準(zhǔn)備去帕蒂姆罕家穿的那件花棉襖，重新?lián)Q上那件被她塞棉花塞得腋下、肩頭開裂的土灰色的舊棉衣，灰撲撲的，忙前忙后給帕蒂姆罕倒開水，端紅棗、核桃。舒國(guó)連洗了好幾只香梨，用一只大碗盛著，放在八仙桌上，推到帕蒂姆罕面前，搬了個(gè)破凳子，用圍裙擦擦手，拍打了一下灰塵，在帕蒂姆罕一側(cè)坐了下來(lái)，給帕蒂姆罕敲了一堆薄皮核桃，剝出核桃仁放在帕蒂姆罕面前的塑料袋上，樂(lè)滋滋地看著帕蒂姆罕吃核桃，一副很滿足的樣子。

杜臘娥剝下核桃里的隔膜，揉碎了，攤在手掌里讓帕蒂姆罕看，“這個(gè)放進(jìn)開水里泡泡喝，可以治病”。帕蒂姆罕將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，把手里捧著的半碗開水遞過(guò)去，杜臘娥像放名貴的茶葉一樣，把碎核桃膜放進(jìn)開水碗里。舒國(guó)連有點(diǎn)尷尬地看看開水里漂浮的核桃膜碎屑，轉(zhuǎn)身打開身后沒(méi)有刷油漆的舊碗柜，翻騰了一陣子，摸出一只礦泉水瓶，像小孩子炫耀玩具一樣，對(duì)著帕蒂姆罕快速地晃了晃，里面泡著的紫紅色顆粒透過(guò)光十分耀眼，引起了帕蒂姆罕的好奇，她像個(gè)孩子一樣搶過(guò)瓶子，問(wèn)舒國(guó)連里面有什么秘密。

舒國(guó)連吸引了帕蒂姆罕的目光，十分得意地笑著，把瓶子奪過(guò)來(lái)，繼續(xù)對(duì)著帕蒂姆罕搖搖，把帕蒂姆罕的目光徹底搖了過(guò)來(lái)，這才打開瓶蓋，自己聞了一下，讓帕蒂姆罕也聞了一下，帕蒂姆罕止不住好奇，問(wèn)：“有酒味，到底泡了啥，顏色這么好看？”

“黑枸杞泡酒，補(bǔ)身子的，給你倒一碗補(bǔ)補(bǔ)?！笔鎳?guó)連順手拿起一只空碗要倒酒，帕蒂姆罕趕緊站起身，捂住瓶蓋，杜臘娥在一邊責(zé)怪丈夫：“人家不喝酒，傻不傻。”舒國(guó)連憨笑著，帕蒂姆罕一副縱容的表情，兩人心領(lǐng)神會(huì)地笑了。

杜臘娥從碗柜里摸出一個(gè)小布袋子，用粗糙開裂的手解開綁著袋口的細(xì)麻繩，湊到帕蒂姆罕面前，拿過(guò)放過(guò)核桃仁的塑料袋，說(shuō)：“我夏天放羊的時(shí)候，摘了不少，倒一半給你拿回去泡水喝。”說(shuō)著就要往塑料袋里倒黑枸杞，帕蒂姆罕捂住塑料袋，制止說(shuō)：“聽我的，留著，給老舒泡酒喝?！?/p>

舒國(guó)連看著兩人在爭(zhēng)執(zhí)，又從碗柜里摸出兩只小塑料袋，放在面前的桌子上打開，一只袋子里是半把花椒，一只袋子里是一把大料。帕蒂姆罕拿起大料聞了聞，說(shuō)：“這是什么東西，這么香？”

舒國(guó)連趕緊抓了半把大料，搶過(guò)帕蒂姆罕面前的塑料袋，裝了進(jìn)去，帕蒂姆罕從另一只塑料袋里抓了點(diǎn)花椒，丟進(jìn)塑料袋，湊近鼻尖仔仔細(xì)細(xì)地聞了一會(huì)兒，合上了塑料袋，把袋口系住，打開手提包，放了進(jìn)去，拉上拉鏈。

舒國(guó)連說(shuō)：“做大盤雞少不了放這些調(diào)料?！迸恋倌泛闭f(shuō)：“那今天去我家，我做大盤雞給你們吃。”

帕蒂姆罕還是邀請(qǐng)了杜臘娥兩口子去她家吃午飯，可能是早上已經(jīng)做好準(zhǔn)備，也可能怕大盤雞做不好，帕蒂姆罕麻利地做好了拉條子和餛飩，端上來(lái)，杜臘娥腰疼，帕蒂姆罕給她鋪了褥子，墊了墊子，讓她坐在炕頭上吃。

舒國(guó)連坐在炕沿上，像個(gè)靦腆的新郎官一樣客氣，一臉喜色地看著帕蒂姆罕忙東忙西，或者跟她兒子聊天、抽煙，似乎不好意思吃東西。

吃了飯臨走時(shí)，舒國(guó)連當(dāng)著杜臘娥的面，把一百元錢塞進(jìn)帕蒂姆罕的手里，讓她買件衣裳。帕蒂姆罕推讓著不肯收，杜臘娥勸她收下，還約她改天陪自己去醫(yī)院看看腰，說(shuō)舒國(guó)連不會(huì)照顧女人，她要他的“未婚妻”陪她住院，說(shuō)著趁勢(shì)把錢塞進(jìn)帕蒂姆罕的提包里，替她拉上了拉鏈。

歸根的落葉

杜學(xué)發(fā)家院子外的路上，村里兩棵標(biāo)志性的“連心楊”上面的霧凇，在太陽(yáng)底下慢慢化開了，在空中變成雪絨花，再化成露珠，一點(diǎn)一滴落在從樹底下走過(guò)的人們身上。那口在樹上掛了幾十年的大鐵鐘大張著嘴，好像在向每個(gè)走過(guò)杜家大院的人打招呼。

杜學(xué)發(fā)穿著嶄新的中山裝，胡子剃得干干凈凈，坐在院子里最尊貴的壽星位置上，維吾爾族村民和漢族村民都一一來(lái)向他祝福。

大門口村里的老樂(lè)手的嗩吶和手鼓響徹村子，院子里的男男女女隨著樂(lè)聲跳起了維吾爾族舞。這個(gè)情形猶如杜學(xué)發(fā)老人五十多年前初來(lái)村里時(shí)，那個(gè)維吾爾族村民歡迎湖北青年來(lái)村里安家落戶的喜慶的日子，這里的人們每戶認(rèn)領(lǐng)一家，把湖北老鄉(xiāng)領(lǐng)到自己的屋里安頓下來(lái)，每家每戶把自己的土地分出來(lái)給他們種。就這樣，在這片異鄉(xiāng)的土地上，這批湖北人扎下了根，生活到了今天。

給杜學(xué)發(fā)祝壽的，有跟他同齡的白胡子維吾爾族老人，也有跟杜學(xué)發(fā)的兒子杜建新差不多年齡的維吾爾族中年人，還有他們的后代們，擠了滿院子。小狗追著孩子們滿院子跑來(lái)跑去，很快活的樣子。院子里的青楊樹底下支了一口大鍋，一群維吾爾族人圍著大鍋在煮肉、做抓飯，燒烤爐跟大門正對(duì)著，一群穿著花花綠綠裙子的維吾爾族女人在烤羊肉、雞肉和禽蛋。人群里，杜臘娥和帕蒂姆罕的姐姐、妹妹擠在一起拍合影，惹得很多知情的老村民開舒國(guó)連的玩笑，他們推推搡搡，讓舒國(guó)連也站過(guò)去跟女人們合影。

青楊樹枝條上裹著的雪白的霧凇，遇到開鍋?zhàn)ワ埖臒釟?、燒烤爐的烘烤，滴答滴答地落下來(lái)，就像一場(chǎng)春雨，落在院子里忙碌的人們厚厚的棉衣上，院子里的氣氛被霧氣和水滴襯托得暖融融的。

為父親九十四歲大壽致辭的杜建新，站在院子里跟他同齡的青楊樹下，青楊樹上殘余的落葉落在他和父親的頭頂上，然后飄落在院子的地上。他觸景生情，用維吾爾族語(yǔ)詮釋“葉落歸根”這個(gè)來(lái)自漢文化的成語(yǔ)，他說(shuō)，他出生在這里，這里就是他的根。這句話真的讓我的神經(jīng)有一種震動(dòng)，他已經(jīng)完完全全把這一塊他出生長(zhǎng)大的土地當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)了。

如果說(shuō)杜學(xué)發(fā)和舒國(guó)連這些湖北人，剛來(lái)到這里落戶的時(shí)候，是一種生命從異地他鄉(xiāng)的移植，他們的后人們就像村口的這棵青楊，是在墩闊坦鎮(zhèn)亞喀守努特村土生土長(zhǎng)的。有人說(shuō)過(guò)，看一塊土地是不是自己的故鄉(xiāng)，就看那里是不是埋葬著自己的親人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，杜學(xué)發(fā)和他的后代對(duì)故鄉(xiāng)新疆的認(rèn)定中，確實(shí)有著更加耐人尋味的東西。